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Cartea a IX-a din ciclul „Zăpezile de- 


acum un veac 
tt . v . v v A. 
„Deja s-au făcut propuneri ca să dăm în 


întreprindere îngroparea mai serioasă a 
cadavrelor, căci, după cum a zis d. Sturza, nu 
numai oamenii dar chiar şi vitele s-au îngropat 
într-un mod superficial.. 


I. C. Brătianu (Discurs în Senat ianuarie 
1878) 


„Unde-s, dragă, morții de as-noapte ? Nu întreb 
dac-au fost îngropați, dar întreb de ce nu i-ai pus 
separat pe listă ? !“ 


Carol Davila, inspectorul sanitar şef al 
Armatei (august 1877) 


A 
„Drumurile aparţin jumătate oamenilor şi 
jumătate umbrelor, numai că mulţi nu ştiu asta.“ 


Li Fu-ien, cronicar din dinastia Tan 


gl 


Cadavrul umflat de apă, care-şi începuse 


călătoria pe fluviu, pe lingă Tabula traiană, 
plutea acum la vale. Nu-l revendica nimeni, 
nici un neam, plutea pe apa nimănui. Poposise 
un timp la Cazane, în clocotul talazurilor, miş- 
cîndu-se înainte şi înapoi, în sus şi în jos, 
învîrtindu-se în loc, în jurul unei axe invizibile, 
pînă s-a despovărat cu totul de grăsimi. leşind 
din munţi, la lărgime, înainta mai uşor. 
Şuvoaiele din malul stîng, torenţii din malul 
drept, care iuţeau valurile, îl împingeau din 
creastă în creastă, părind a-i imprima o 
mişcare proprie, deşi viteza fluviului 


descreştea o dată cu îndepărtarea de cataracte 
şi lăţirea apelor spre şes. După Corabia, în 
plinul cîmpiei, care devine o mare de apă, 
cadavrul arăta ca o insulă, el a şi trecut pe 
lîngă Insula Dinu, ocolind-o lent. Aici, printre 
schelete, agonizau sute de animale bolnave, 
deasupra cărora se vînturau stoluri triste de 
corbi. El nu s-a alipit insulei, s-a lăsat purtat de 
ape mai departe, ca un ostrov plutitor. 
Devenise între timp un ostrov ca oricare altul, 
unul dintre miile de ostroave călătoare, care se 
fac şi se desfac pe Dunăre, alcătuite din sloiuri, 


bucăţi de pămînt, grinzi de poduri, acoperişuri 
de case, trunchiuri de arbori, schelete de peşti, 
de vite, de păsări, toate în nealegere, 
nemaipăstri-ndu-şi nici unul forma de la 
început, dîndu-se de-a rostogolul în marea 
revărsare. Nici cadavrul nu-şi mai păstrase 
forma, nu se ştia dacă era de om, de altă fiară, 
de bărbat sau de femeie. Plutea pe apă, saturat 
de apă, descompus şi plin de viaţă. în el 
clocotea o altă viaţă, apărută brusc după 
cataclismul vieții superioare, pe care o 
subminase parcă, pentru ca această viaţă in- 


formă să se reverse orb şi triumfător. Cadavrul 
tra după el o lungă trenă de sînge, mii, 
măciniş din fiinţele precedente, mraniţă udă, 
scurgeri urît mirositoare, din care se desfăşura 
înapoi o şi mai lungă nebuloasă, forfotind de 
tot soiul de animale mici, vizibile şi invizibile, 
extrem de lacome şi înmulţindu-se fantastic, un 
fel de alai ca de nuntă care atrăgea mereu alte 
roiuri, aeriene şi acvatice, cu miriade de 
vietăţi, toate urmîndu-l spre mare. Cometa 
plutitoare, urmărită şi de păsări, îşi ţinea 
drumul la firul apei, înaintînd harnic, apoi din 


ce în ce mai istovit, pe măsură ce rîurile din 
Carpaţi şi Balcani, tot mai largi şi mai leneşe, 
îşi revărsau în fluviu prisosurile de apă şi 
miîlurile. 

Miluri fertile, căci viaţa nu poate încolţi 
decît în viaţa anterioară, viaţa nu poate să 
apară decît în patul fertil pe care i-l oferă 
moartea, desfăşurindu-i-l înainte, întinzîndu-i- 
1 ca pe o şansă, singura din care ea însăşi 
țişneşte exuberant, convocată de porunca 
nunţii şi a morţii următoare. Viaţa prinde 
rădăcini numai în viaţa precedentă, într-un 
strat ca şi iluzoriu, pe care îl spală, de fiecare 


dată, nemilos, revărsările de primăvară. 
Acestea sînt învolburate şi mari, nu cruţă 
nimic. Sterilitatea ghețarilor şi a zăpezilor se 
topeşte violent la incidenţa cu razele soarelui, 
care taie arterele ciclului vechi, glacial, 
slobozind milurile calde, făcătoare de civilizaţii 
vegetale şi animale, pe Nil, pe Gange, pe 
Fluviul Galben, pe Amazoane, pe Dunare, pe 
toate fluviile care cad şi mor în nişte foarte 
despletite delte ce se sting în mările lumii. 
Uneori aceste mări fierbinţi ale lumii urcă pe 
marile fluvii înapoi, în sus, respirînd o dată cu 
ele, gură la gură. Doar în susul planetei, spre 


Polul Nord, mişcarea e inversă : marile fluvii ce 
curg spre obirşia nopţii se dezgheaţă de la 
izvoarele sudice către vărsare, într-un 
spectacol paradoxal. Primăvara polară rîde 
rece, păşind peste genuni de gheţuri. 

O altă lege îndrumă orgia dezghețului în 

sudul cald, la Dunăre. De la Călăraşi înainte 
bălțile se ţin lanţ, alte insule se fac şi se desfac 
; după Brăila, apele Şiretului, 
Prutului şi Dunării, în amestecare, închipuie o 
primă deltă, întîie vamă a marilor prefaceri din 
apă, din pă- mînt şi din aer, care nu vor 
întîrzia. 


După aşezarea milurilor şi după zbicirea 
păminturilor, apărea, de fiecare dată omul, 
care ieşea la arat. Acum Adam nu se ivea. 


H- 


I-a ținut locul, în Senat, un tînăr domn în 
redingotă, supranumit  Nepoţelul. Acesta, 
acaparînd tribuna, a adresat solemnei 
asistențe o întrebare retorică : „— Domnilor, 


nu iese nimeni la arat ?“ Reacţia a fost de 
contrariere şi simultan de aprobare, ca şi cum 
principala îndeletnicire a acelor domni, cei mai 
mulţi aflaţi dincolo de amiaza vârstei, ar fi fost 
aratul. Acei domni, brusc edificaţi asupra 
situaţiei cu adevărat alarmante, s-au întors unii 
spre alţii revoltați : constatau acum, ca printr-o 
revelaţie, că nu ieşise nimeni la arat ! „— Dar 
cum se poate una ca asta, ce face guvernul ? !“ 
Nici guvernul nu ieşise la arat. Nu intrase 
nimeni cu plugul în cele peste două mii de 
moşii alte statului. Retorul şi-a continuat 
filipica, în crescendo : „— Dar cum se poate 


aşa ceva, domnilor, cînd singura noastră 
industrie este agricultura ? ! Căci nu lucrătorii 
fac o industrie, industria o face industriaşul. 
Nu ţăranii fac agricultura, ei doar muncesc cu 
mîinile, agricultura o face proprietarul de 
pămînt sau arendaşul său. Or, domnilor, în 
aceste condiţii, la noi nu mai are cine face 
agricultură." „— Şi asta, a strigat cineva din 
tribuna publicutui, fiindcă principalii 
agricultori sînt plecaţi la Paris !“ Dar replica a 
fost repede ştearsă, ba chiar anulată de 
clopoţelul prezidentului, care s-a burzuluit 
sonor către public. Chestiunea era prea gravă 


ca să fie bagatelizată de un fitecine, întrebarea 
a dezmeticit, a lăsat să intre frigul î în sală, de 
unde fiorul, alarma, spaima de faliment — ca la 
industriaşi — a marilor plugari din Parlamentul 
Român. Vodă Carol fusese” totuşi scos de sub 
încriminarea de a nu fi ieşit la arat, Alteţa-Sa 
nu era încă plugar, abia cumpărase în urmă cu 
un an o întinsă moşie de munte. Era 
„agricultor de brazi şi cetini', cum scrisese un 
jurnalist, căci poseda 
o moşie agricolă stearpă. Dar guvernul ? ! 

In banca guvernamentală se aflau ministrul 
Domeniilor ministrul de Război, ministrul 


Cultelor, un secretar de stat de la Finanţe şi 
chiar ministrul de Externe, şi el latifundiar. 
Onor domnul Brătianu iarăşi lipsea ; aceasta nu 
însemna însă că numele lui nu putea fi invocat. 
Dimpotrivă, faptul că în România, imediat după 
război, nu ieşise nimeni la arat, se datora, într- 
o măsură covirşitoare, tocmai premierului care, 
fapt scandalos, plecase din ţară aiurea, 
ignorînd somaţiunea de a se introduci plugul în 
brazdă. Aula — frumoasă ca o sală de concert 
— a intrat în clocot, tribuna publicului vuia, 
acuşi-acuşi veneau căldurile ! ; ca să calmeze 
cît de cît clamoarea, conu Mihalache — el în-r 


suşi aflîndu-se în cauză — le-a imputat 
domnilor senatori că nu înţeleg situaţia : „— 
Dar, domnilor, a strigat ministrul de Externe, 
încă nu s-a curmat starea de război. Armata se 
află încă sub arme !“ „— Dar de ce 
nu s-a 

curmat starea de război ? Cu cine ne mai batem 
? !“ l-au şicanat cîteva voci. „—Starea de război 
nu s-a curmat, a explicat Kogălniceanu, fiindcă 
încă nu s-a instaurat pacea. Au nu ştiţi oare că 
mavile puteri n-au subscris actului de la San 
Stefano, pe care îl socotesc o înţelegere 


separată între doar doi parteneri ?“ „— De ce 
doi, cînd sînt trei ?“ a urlat cineva. „— Sînt mai 
mulţi de doi, dar se vede că noi nu intrăm la 
socoteală.“ „— Da, n-au intrat în socoteală toţi 
cei care au încrucişat armele, a răspuns 
ministrul de Externe, şi tocmai de aceea 
situaţiunea e complicată. Căci noi, cei refuzaţi 
de la pace, nu consimţim a fi împinşi la 
margine. Cît priveşte aratul, domnilor, te 
întrebi cum să mai ari şi unde, cînd ţara e plină 
de musafiri nepoftiţi !“ S-a făcut imediat linişte, 


în spaţiul muzical al aulei, încît s-ar fi putut 
auzi musca — prima muscă a sezonului ! — dar 
peste o clipă adunarea a luat foc : „— Cum 
nepoftiţi, cînd i-a poftit cineva ? ! Unde-i 
domnul Brătianu, ca să ne răspunză !“ „— 
Dacă-s nepoftiţi, de ce nu sînt poftiţi afară !“ 
„— Cum să-i pofteşti să iasă, cînd n-are cine le 
arăta uşa !“ „—Să iasă atunci guvernul afară, 
să-i arătăm uşa !“ Uşa prin care intrau şi ieşeau 
membrii guvernului se afla pe fundalul scenei, 
chiar în spatele tribunei, şi un 


deget vindicativ a arătat-o. Generalul Cernat, ca 
ministru al armatei, şi-a strîns hiîrtiile, s-a ridicat 
ostentativ, dînd să iasă. Kogălniceanu i-a făcut semn 
să rămînă pe loc : nu aşa se demisiona dintr-un 
guvern, individual, la primul impuls, ci, dacă era 
cazul, in corpore. Cernat s-a supus sugestiei şi a 
rămas în scaun. A deschis un dosar cu hirtii 
necercetate, dar l-a închis la loc : numai cereri de 
concediu şi de permisie, de la militari de toate 
gradele. Un vînt cald sufla şi dinspre partea oştirii. 
O simţise din clipa cînd a dat cu ochii de jalbele din 
acel dosar, scrise „laba giîştii“ de furierii de 
regiment şi subscrise cu degetul. Un şir de astfel de 
nume, dintr-o asemenea jalbă, care începea cu 
„Trăiţi, Dom’ General!!, i s-a părut familiar. S-a uitat 
încă o dată peste jalbă, i-a recunoscut stereotipul : 

„„„„CUu respect vă rugăm să daţi ordin ca să 
plecăm acasă şi să pornim aratul...!! 

Generalul a pus hîrtia înapoi în mapă şi s-a întors 
spre tribună, unde se ilustra un alt orator : „— Şi-a 
ieşit lumea din rosturi, striga acel domn, care vădea 
aptitudini filosofice. Rostul omului ar fi, par 
exemple, să are, ori lumea stă, după cum vedeţi, cu 
braţele încrucişate, iar cîm- purile put a cadavru W!“ 
Imputarea aceasta — şi filosofică şi sanitară ! — nu 
putea fi primită în ruptul capului de guvern. 
Ministrul Cultelor, dl. Chițu, s-a simţit dator s-o 
respingă şi să aducă precizări : „— încă din luna ia- 
nuarie, domnul Brătianu a hotărît să se întemeieze o 
aso- ciaţiune care să ia în antrepriză îngroparea 
morţilor. Căci, cum a mai zis domnia-sa, nu numai 
oamenii, dar chiar şi vitele s-au îngropat în mod 
superficial !“ „— Tocmai, vin căldurile, pămîntul 
pute !“ „— A intrat ţara în decompozi- ţiune !“ s-a 
mai strigat, dar s-a dat pauză, şi sala s-a golit de 
lume. , 
Au ieşit simultan şi domnii miniştri, şi domnii 
senatori, primii pe uşa din fundul scenei, ceilalţi pe 
uşile laterale, care se deschideau către culoare 
largi. O clipă, aula a rămas goală, în frumuseţea ei 
pură. Uşa din fundal era sprijinită de doi tritoni cu 
cozile în aer, semn că ţara avea prin tradiţie ieşire la 
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mare. Deasupra uşii stema, susţinută de două 
ţărănci cu marame larg desfăşurate, cu ii bogat 
împodobite, cu somptuoase zăvelci. Acele zeități 
feminine fuseseră nude, iniţial. Dar în aulă, în 
vremea frământărilor pentru Unire, urmau să intre 
şi ţăranii — primii ţărani — deputaţii pontaşi în 
divanurile Ad-hoc. Şi atunci zeițele au fost 
costumate în ţărănci, pentru a nu provoca un şoc 
asupra reprezentanţilor lumii rurale. Aceştia erau 
obişnuiţi cu bărbaţi goi, din icoane — Sfîntul Ioan 
Botezătorul şi chiar Isus, dar muierilor nu le era 
îngăduit să se prezinte astfel. Arhitecţii şi pictorii 
momentului şi-au făcut prompt datoria, au costumat 
rapid zeițele, transformîndu-le în ţărănci, deşi 
ţăranii deputaţi n-au mai călcat pe-acolo nici o dată, 
ei şi-au făcut datoria în altă sală, a Camerei, în care 
din nou n-au mai călcat. 

în pauză, tema aratului s-a reluat cu aprindere, 
pe culoare şi la bufet. Se repeta ca un leit-motiv : 
„— Acuşi vin căldurile, ce ne facem ? Acuşi vine 
timpul fierbinte !“ Un domn mic şi chel, cu mîini 
fine, care nu ţinuseră niciodată coarnele plugului, îşi 
făcea vînt cu gazeta „Limpul', ca să combată 
anticipativ acele călduri năvalnice despre care toată 
lumea vorbea. Un alt domn şi-a scos din jiletcă 
ornicul de aur, cercetîndu-l demonstrativ : era 
evident că în privinţa aratului se trecuse de ceasul 
al unsprăzecelea. 


Un nou val de atacuri împotriva guvernului îl 
aştepta pe conu Mihalache la Cameră. Cum 
Brătianu era plecat, cum premierul deţinea şi 
portofoliul Internelor, singura persoană din guvern 
obligată a fi prezentă şi a primi în obrşz talazurile 
furioase, în numele întregului cabinet de miniştri, 
era el, conu Mihalache, care deja se simţea obosit. 
Dar la Cameră se afla în plinul ei dezbaterea asupra 
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bugetului pe anul în curs, din nou fulgere şi trăsnete 
împotriva guvernului, din nou Brătianu lipsea, el 
care gira şi portofoliul Finanţelor, deci din nou 
îndatorirea conului Mihalache de a face faţă, singur, 
uraganului. 

Cel mai groaznic lucru ^r fi fost însă dacă haita 
dezlănţuită a deputaţilor albi ar fi luat act că 
ministrul e singur şi ar fi pus pe tapet, din nou, 
chestiunea externă. In România postbelică, 
chestiunea internă-externă se lega într-un nod, 
„drăcesc", pe care nici o sabie n-ar fi fost în stare 
să-l taie. Desigur, în România nu ieşise nimeni la 
arat, aceasta era o chestiune internă, care privea în 
ultimă instanţă departamentul Domeniilor şi pe 
titularul agestui resort. Care însă i-ar fi trimis 
mingea tot lui Kogălni- ceanu. Căci din ce cauză nu 
se ara ? Fiindcă ţăranii se aflau sub arme. Dar 
chestiunea nu-l implica pe ministrul oştirii, 
generalul Cernat, ci din nou pe el, atîta timp cît pe 
teritoriul ţării se aflau trupe străine. Toate fulgerele 
îl căutau pe el, ajuns acum pe postul de cel mai înalt 
catarg al navei, cum se şi simţea, singur purtător al 
pînzelor care primeau puterea vîntului vrăjmaş. în 
acest an, Austrul, vîntul dezgheţului, îl izbea în faţă 
pe masivul ministru, ieşit la peronul clădirii 
Senatului, ca un vînt vrăjmaş. 

z Dac-ar fi ţinut şi vremea asta măcar o leacă cu 
noi ! 

Constatarea aceasta privind vremea venea din 
partea unui mare agricultor, la rîndu-i ieşit afară la 
peron, care, aşteptînd trăsura, privea cerul tulbure. 
Conu Mihalache nu s-a întors să vadă cine vorbise ; 
era probabil acelaşi domn care, în timpul şedinţei, 
îşi făcea vînt cu gazeta „,limpul', agitind-o 
semnificativ. Kogălniceanu văzuse gazeta. O frază 
din editorialul zilei îi ştampilase umoarea, încă de la 
prima oră, cînd avusese proasta inspiraţie să 
deschidă gazeta : 
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„Să fi uitat oare românii, în această primăvară, 
de a ieși la arat ? Au uitat oare oamenii de 
această nație să ţină în miîini coarnele plugului, 
după ce-au ţinut cu vrednicie arma ? Curioasa 
amnezie nu-i priveşte însă pe români, cit 
stîrpiturile ce dirijează fără fă- rimă de 
răspundere această țară. Căci cine, ce nebun ar 
cuteza să bage fierul plugului în pămînt, cînd 
altcineva, în urmă cu un an, un trimes al lui 
Belzebut, un crainic al apocalipsei a semănat 
bombe întru acelaşi pămînt ? Cetiţi Convenţiunea 
din 4/16 aprilie 1877, vedeţi cine a subscris-o și 
veți pricepe, măsa/r acum, de ce astăzi, in 
România, nu se poate ieşi Za arat. “Editorialistul de 
la „Timpul", care-l cruţase pe ministrul de externe, 
pînă atunci — el denunţîndu-i vindictei publice doar 
pe Brătianu şi pe C. A. Rosetti — îl arăta acum cu 
indexul incendiar pe conu Mihalache, ţintindu-l ca 
pe principalul vinovat, răspunzător de dezastru, 
intern şi extern. Ce comodă era totuşi postura de 
acuzator a acestui domn, cîtă libertate necenzurată, 
în gînd şi-n expresie ! Cîtă angajare în numele 
absolutului, de la care în fond se putea revendica 
oricine. Cîtă neangajare totuşi. Căci absolutul 
transcende condiţiilor, clipei, este necondiţio- narea 
pură. De unde probabil necruţarea, neînţelegerea, 
vehementa vaticinară, lipsa de milă a editorialistului 
care se travestea în — sau chiar era, voia să fie — 
instanţă absolută. 

Deşi scris fierbinte, editorialul din „Timpul" a fost 
resimţit în ficat de conu Mihalache, ca o 
împunsătură rece, un virf rece şi tăios de stilet. 
Domnul senator care agitase „Timpul“, în cursul 
şedinţei, ameninţa de fapt cu stiletul. Domnul 
Eminescu, autorul editorialului, i-l pusese la dis- 
poziţie. Atacul nu venea din direcţia absolutului, ci 
din relativul clipei, dinspre conservatori, care voiau 
să pună sub acuză politica externă a guvernului. 
Deci pe el, diriguitorul acestei politici, „marele 
responsabil", mai pe şleau „marea fiară" cum îl 
probozise altcineva, din opoziţie. 

„Marea fiară" a coborit din trăsură la peronul 
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Camerei, făcînd să se zguduie vehicolul, care a 
rămas în urmă mult uşurat. Treptele nu s-au 
zguduit, dar conu Mihalache a simţit totuşi o undă 
de cutremur cînd s-a trezit faţă în faţă cu domnul de 
la „Timpul". Acesta l-a salutat. Să nu fi scris el 
editorialul ? Ministrul de externe a răspuns cu 
deferenţă. A dat să intre, dar la peron a sosit şi 
trăsura baronului Stuart, consulul general al Rusiei 
la Bucureşti. Cei doi domni, ministrul şi consulul, s- 
au salutat sobru, ba şi-au dat chiar mîna, chiar sub 
ochii stupefiaţi ai editorialistului. Conu Mihalache 
era gazdă, i-a dat consulului străin întiietate, 
poftindu-l să intre. Acesta a schiţat un gest de 
refuz, retrăgîndu-se un pas, iar mica pantomimă s-a 
desfăşurat sub privirea  gazetarului, care se 
încăpăţina să rămînă pe loc. 

— Dumneata nu intri ? l-a poftit ministrul, ca să 
curme cu prezenţa martorului stingheritor. Are 
întiietate poezia ! 

— Ba are politica ! a replicat domnul de la 
„Timpul!!, rămînînd inflexibil în poziţia de martor. 

Conu Mihalache n-a făcut caz de poziţie, a trecut 
înainte, spre uşă, în pas cu baronul Stuart. Poetul îi 
privea din urmă, evaluîndu-i global. Cei doi — chiar 
aceştia ! — semnaseră Convenţia din 4/16 aprilie, 
1877, care fusese invocată în „Timpul'. „Cetiţi 
Convenţia !“ De fapt, spuneau ochii reci ai poetului : 
„Priviţi Convenţia !“ 


După ce şi-au lăsat paltoanele la garderobă, cei 
doi au intrat în salonul oaspeţilor, adiacent aulei, 
unde ministrul era dator să-l întreţină pe domnul 
consul, într-o scurtă conversaţie, de convenienţă. 
Dar baronul Stuart căutase întrevederea, el a şi 
izbucnit, fără a se mai aşeza în fotoliu : 

— Aţi observat, sper, că presa română pune în 
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discuţie convenţia pe care amîndoi am subscris-o ! 

— Presa n-ar fi pus în discuţie această convenţie, 
a replicat Kogălniceanu, dacă ambii parteneri ar fi 
respec” tat-o. în ceea ce mă priveşte, a mai spus, nu 
am nimic a-mi reproşa. 

Baronul n-a auzit insinuarea, sau n-a primit-o, a 
scos din buzunar gazeta „Timpul“ şi a aruncat-o pe 
măsuţa de ceai care-i despărţea : 

— Priviţi ce scrie „Timpul ! 

— Privesc „Timpul“, a răspuns ministrul, fără a 
privi totuşi gazeta, dar scandalul e altul : în curînd 
va clocoti Camera. Şi Senatul. Ceea ce scrie 
„Timpul!'! e fleac. Se vor pune în marș, contra 
încălcării convenției vă  avertizez, Corpurile 
Legiuitoare ale ţării. 

— Avertizaţi guvernul ! a indicat baronul, 
precizînd în acest fel jumătatea de răspundere care 
aparţinea ministrului. Guvernul e cel ce a subscris 
convenţia, pe care parlamentul a validat-o. Sînt 
curios să văd dacă aceste Corpuri Legiuitoare vor 
avea curajul să caseze un act internaţional pe care 
şi l-au însuşit ! 

Ministrul intrase deja în starea de fierbere, pe 
care o prevestise pentru, Corpurile _Legiuitoare. A 
încercat să şi-o domine, să n-o lase să se transforme 
în clocot, deşi cuvintele clocoteau : 

— Domnule consul, cum să vă fac să înţelegeţi că 
nu guvernul şi nici parlamentul român au casat 
convenţia ! 

— Dar iată ce scrie „Timpul“ ! 

— „Timpul" n-a atacat convenţia, domnul meu, ci 
încălcarea ei, scrie clar. Eu unul nu pot fi incriminat 
decît pentru naivitate. Aceasta mi se şi impută, la 
modul retoric, citiţi mai sus : „Numai un naiv, în 
sfinta lui candoare, şi-a putut închipui că partenerul 
lui de iscălitură, din 4/16 aprilie, îşi va ţine 
cuvîntul..." 

Ministrul l-a privit semnificativ pe partenerul de 
iscălitură ; acesta nu vedea şi nu auzea. 
Kogălniceanu a continuat : 

— Domnul de la „Timpul" se înşeală însă ! Căci 
eu, fiind istoric de meserie, n-am fost şi nu pot fi atît 
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de naiv. 

— Cum admiteţi ? ! s-a înflăcărat brusc baronul 
Stuart. Este un atac la persoană care trebuie 
respins. în genere, presa română se dedă la atacuri 
inadmisibile. Guvernul e dator să ia măsuri. 

— Presa e liberă la noi, după cum bine ştiţi ! Şi- 
apoi împotriva a ce să luăm măsuri, mai întii ? în 
primul rînd va trebui să luăm măsuri împotriva 
acelei nedreptăţi pe care toată suflarea o condamnă. 
Asta de fapt ne şi cere presa. 

Baronul Stuart a cules gazeta, ca pe un corp 
delict, şi a repus-o în buzunar. S-a redresat în 
atitudinea oficială, i-a spus ministrului : 

— Ceea ce-aţi declarat acum, în marginea 
acestui subiect, e legitim să-mi provoace o profundă 
emoție. 
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Emoţia este a mea, stimate domn. Şi-am trăit-o 
din plin, în clipa cînd am citit tratatul de la San 
Stefano. Nu mi-am crezut ochilor, trebuie s-o ştiţi ! 
Mi-am dat seama, atunci, pe minută, că aşa-numita 
convenţie pe care noi doi am subscris-o nu mai 
există. A fost ruptă ca un simplu petic de hirtie. Şi 
luîndu-şi avînt : Căci, luîndu-ne Basarabia de sud, 
Petersburgul rupe dintr-o dată, nu unul, ci două 
tratate internaţionale : şi cel subscris la Bucureşti, 
de noi doi, acum un an, prin care ni se garantează 
integritatea teritoriului, şi tratatul de la Paris, din 
1856, prin care acel pămînt ne revine pe drept. 

— Imperiul otoman a fost sfărmat ! a trimbiţat 
consulul, aproape răcnind acest slogan. 

Kogălniceanu a rămas liniştit, apoi i-a spus : 

— Desigur, dar prin aceasta n-au fost sfărmate 
toate rînduielile lumii. 

Baronul Stuart s-a recules. A dedus că ridicase 
prea sus tonul. Apoi şi-a revenit şi a întrebat : 

— Să înţeleg că, din punctul dumneavoastră de 
vedere, nu mai funcţionează convenţia ? 

— Să înțelegeți c-ați denunţat-o unilateral. 

e Consulul şi-a ridicat ghiozdanul în care-şi ţinea 
caietul de note, ca semn că doreşte să se retragă. Şi 
ministrul dorea să părăsească salonul, în care 
întârziase prea mult. inainte de a se pofti reciproc 
spre uşă, jucînd încă o dată ceremonia întiietăţii, 
consulul a mai întrebat : 

— Pot transmite această declaraţie a 
dumneavoastră la Petersburg ? 

— Mă rog, nimeni nu vă opreşte. Aceleaşi lucruri 
le-am formulat însă cu mult mai pe larg în 
scrisoarea mea către baronul Jomini. Nu mă 
îndoiesc că va fi fost adusă marelui cancelar la 
cunoştinţă. 


Scrisoarea către baronul Jomini, consilier intim 


al marelui cancelar Gorceakov, fusese expediată la 
sfîrşitul lunii ianuarie, cînd abia se încheiaseră 
preliminariile păcii, la puţin timp după ce 
cutremurul de pămînt crăpase unele clădiri şi 
dărîmase mai multe turle din Bucureşti. Victimă a 
păcii, Convenţia, care-l lăsa descoperit pe unul 
dintre semnatari, tocmai cel care se înverşunase s-o 
apere în litera ei : Kogălniceanu. Acesta a şi trimis 
mesaje disperate spre toate orizonturile, trezind 
indispoziţii la Petersburg, prompt formulate într-o 
scrisoare seacă a baronului Jomini, care dorea 
tăcerea. Dar conu Mihalache nu putea fi con- strins 
la tăcere pe nici o cale. El intrase în Minister la 
4/16 aprilie, anul precedent, consimţind să-şi asume 
un act dificil — războiul, dar fără sacrificiul 
demnităţii lui intangibile şi nici al ţării cu care se 
identifica. De unde libertatea ministrului, conştiinţa 
că apasă istoria contemporană cu toată greutatea 
lui, pe care-ar fi putut-o retrage, dac-ar fi vrut, dar 
nu voia, de vreme ce intrase în joc. Calea de a 
răspunde personal, angajindu-se exclusiv pe sine, 
dar printr-un document oficios, era calea lui 
curentă. Kogălniceanu voia a spune, o şi spunea în 
scrisoare, că el, ca personalitate, răspunde în 
numele ţării, dar că, chiar dacă s-ar retrage din 
minister, adevărurile răspicate în scrisoare ar 
rămîne imprescriptibile. In replică la misiva lui 
Jomini, ce cuprindea mustrări, şi indicaţii de 
conduită politică, demne de a fi reţinute de 
ministrul de la Bucureşti, Kogălniceanu a scris : 


„Sper să pun în răspunsul meu toată 
francheţea la care mă invitaţi şi să probez în 
acest fel că școala sincerităţii de care 
aparţțineţi şi al cărui maestru vă 
recomandațti singur a fi, este şi a mea. Pe 
acest plan, Excelența Voastră va constata că 
reputația Ţăranului ele la Dunăre e departe 
de a se fi perimat în România. A răspunde la 
scrisoarea E. V impune de la început, cu 
toată necesitatea, datoria de a scoate țara 


mea de sub imputarea atît de directă, chiar 
dacă atit de atent  meșteşugită, de 
duplicitate, care-i este adresată 


Jomini ar fi vrut ca ministrul să nu fi ţipat după aju- 
tor la toate ferestrele continentului, imediat după 
preliminarii. Mai exact dorea ca partida de lichidare 
a Convenţiei să se petreacă discret, doar între cei 
doi parteneri care-au subscris-o, nu în văzul lumii 
europene, care-ar fi putut — poate — interveni. De 
aici acuza, pe care Kogălniceanu o respingea, 
invocînd' faptele : „Les faits auront ici plus 
d'eloquence probante que les raisonnements,les 
actes que les paroles“ ! şi ministrul a cerut 
permisiunea de a le recapitula. 

Dar, recitind scrisoarea, după întoarcerea la 
minister, Kogălniceanu o găsea insuficientă, chit că 
faptele evocate cădeau greu, se rostogoleau în 
cascadă : 


„In ciuda avertismentelor, ba aş putea zice a 
amenințărilor care apăsau asupra noastră 
din toate părţile, noi am încheiat cu 
guvernul imperial Convenţia din 4/16 aprilie 
1877, prin care toate resursele materiale ale 
țării au fost puse la completa dispoziţie a 
Rusiei. Singura noastră ambiţie, singurul 
nostru scop, cînd am luat această decizie, a 
fost de a salvgarda integritatea noastră 
teritorială, care a şi fost efectiv stipulată în 
articolul 2 al suszisei Convenții.” 


Era necesară poate o precizare ; tocmai aici 
intervenise greutatea corporală a ministrului, căci, 
consimţind să intre în minister, Kogălniceanu 
refuzase să semneze Convenţia în cazul cind nu s-ar 
7 acceptat stipulaţia pe care a şi redactat-o cu mîna 
ui : 


„Guvernul Maiestăţii Sale împăratul tuturor 
Rusiilo? se obligă a menţine şi a face să se 
respecte drepturile politice ale Statului 
Român, astfel cum rezultă din legile 
interioare și din tratatele existente, precum 


1 „Faptele vor avea mai multă elocvență probatorie 
decît raţionamentele, actele decît vorbele." 
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și a menţine şi apăra integritatea actuală a 
României. “ 


Dar poate că era mai bine că trecuse peste acest 
fapt, care nu viza fondul chestiunii. 


„Mai tîrziu, în ciuda notei verbale prin care 
D. de Nelidov, în numele A. S. Imperiale 
Marele-Duce Nikolai, enunţa fără ocoliș, cu 
un perfect dispreţ al perifrazei, că guvernul 
imperial dezaproba declaraţia noastră de 
război împotriva Imperiului Otoman, şi că 
guvernul imperial n-avea nevoie de noi, n-am 
ezitat a răspunde la primul apel care ne-a 
fost lansat, în urma surprizei evenimentelor 
militare, drept consecinţă a necesităților 
strategice cele mai urgente 


9 Urma bomba, efectul acesteia, prin însăşi 
consecinţa faptelor : 
„Zece mii de români, dintr-o armată de 
cincizeci de mii de oameni, dorm azi ultimul 
lor somn în jurul Plevnei şi pe cimpiile 
Bulgariei 

Un respiro şi pentru- cel ce dicta, şi pentru scrib, 
apoi sensul actului de sacrificiu, necondiţionat şi 
loial, concentrat în cifra ZECE MII. 

Aici epistolierul ar fi trebuit să oprească prima 
parte a tiradei şi, recitind textul, conu Mihalache s- 
a oprit, pentru a medita. Baronul Jomini ar fi putut 
răspunde, era în dreptul său de a răspunde, că 
Rusia pierduse aproape în fiecare mare bătălie 
numărul de oameni pe care România îl pierduse în 
întregul război. Deci zece mii înmulţit cu cel puţin 
zece mari bătălii, acesta era bilanţul, pentru una din 
părţi, iar el ca ministru ar fi trebuit să-l recunoască, 
să se încline în faţa acestui imens sacrificiu, trecînd 
abia apoi la partea de durere care-i revenea. „Dar 
durerea, şi-a spus ministrul, — notînd imediat 
gîndul în marginea textului — n-are altă măsură 
decît intensitatea, iar în intensitate, durerea unei 
singure mame care-şi pierde fiul în război este 
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egală cu durerea unui imperiu care pierde mii şi mii 
de oameni într-o singură bătălie.” O mamă, şi-a mai 
spus ministrul, este egală în durere cu o ţară. O 
ţară cu un imperiu. Există deci o paritate şi în 
durere ; pentru a ne putea înţelege unul pe celălalt 
mai bine; trebuie s-o restabilim. Aşa stînd lucrurile, 
căci aşa stăteau, ceea ce urma în scrisoare era pe 
deplin îndreptăţit f 


„Toată perfidia noastră n-a fost deci decit o 
deplină bunăcredință, toată abilitatea 
noastră o absolută încredere 


Căci încredere şi fusese gestul prin care ţara se 
aruncase în război, isprăvindu-1 cu un bilanţ greu 
de pierderi. Pe ministru l-a cuprins spontan 
tensiunea din clipa redactării, de fapt a dictării, cu 
ritmul rupt al frazelor, cu pauzele şi accentele 
punctuației febrile, cu căutările şi descărcările 
energice, pe care Mitilineu le urmărea cu sufletul la 
gură : „— Mai rar !“ implora acesta. „— Scrie !“ 
tuna ministrul, îngrozindu-1 pe scrib. Fiindcă 
faptele, după pragurile respirației, îşi reluau 
curgerea de cascadă : 


„Noi am gîndit că dacă integritatea 
teritoriulu nostru ne-a fost asigurată prin 
singurul fapt al trecerii armatelor imperiale 
pe la noi, ce nu constituia în fond decít un 
concurs pasiv, ea ne va fi garantată a fortiori 
chiar din ziua în care aceeaşi armată avea să 
fie convocată la o cooperare activă, atestată 
public ca cea mai pozitivă alianță 


A intervenit imediat o pauză, intens amară, în 
care ministrul închizînd ochii a revăzut ceea ce se 
ascundea sub mişcarea trupelor revărsate spre 
marele fluviu învăluit în flăcări, printr-o tară 
răscolită de puhoaiele dezgheţului, de copitele 
cavaleriilor şi de roțile de tun. Căci ceea ce-a urmat 
fusese departe de a fi un război de paradă, un 
război galant, un război uşor, de vreme ce, cum 
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scria Kogălniceanu : „â l'interior, nous avons eu â 
subir toutes les charges, toutes les calamites 
qu'entrainent fatalement avec elles les guerres, 
meme les plus heureuses.“ ? Mitilineu lăsase tocul, 
ca atunci cînd asculți pentru a asculta. Domnul 
Kogălniceanu dicta frumos, în franțuzeşte. Dar 
ministrul i-a făcut semn să scrie, el nu povestea, ara 
cu verbul în propriile-i răni : 


2 „în interior, noi a trebuit să îndurăm toate 
poverile, toate calamitățile, pe care fatalmente le 
antrenează războaiele, chiar cele mai fericite." 
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„La frontieră, bombardarea oraşelor de la 
Dunăre,  prădarea porturilor, devastarea 
satelor,  părăduirea recoltelor riverane, 
călcate în picioare de trupele postate în 
observaţie sau în rezervă la țărmul fluviului, 
iar mai înainte pe celelalte teritorii, spe- 
ranţă şi rod a doi ani de costisitoare munci 
agricole, pentru totdeauna pierdute ; 
acumularea în depozite şi în gări a 
produselor pe anii 1876 şi 1877, care au 
putrezit pe loc, din lipsa mijloacelor de 
transport ; ruina micilor fermieri"şi a 
marilor proprietari dintr-o ţară a cărei 
singură resursă este agricultura ; seches- 
trarea drumurilor de fier de către 
autoritățile militare ruse, în profitul lor 
exclusiv ; degradarea şoselelor, operă a 
douăzeci de ani de pace şi a căror refacere 
va costa îndoit decít ceea ce-ar fi raportat 
rapid, în cîteva luni, drumurile de fier; 
distrugerea materialului şi utilajului public 


și privat — acesta este, desigur încă 
incomplet, bilanţul situaţiei noastre 
prezente 


în clipa cînd a scris, ministrul avea sub ochi 
„situaţia prezentă", mult agravată între timp, prin 
noi fapte, care s-ar fi cuvenit înşirate. Dar 
transportarea convoaielor de prizonieri, la vreme de 
iamă, către partea rusă ? Dar internarea şi 
întreţinerea convoaielor de prizonieri care reve- 
niseră părţii române ? Dar masele de bolnavi şi 
răniţi care inundaseră spitalele oraşelor şi chiar 
satele ? Dar angaralele unei administrații publice 
excedate de situaţie, hărţuită de deciziile unei 
administrații suprapuse, administraţia de front, 
venită de aiurea ? Despre aceasta, cu drept cuvînt, 
Kogălniceanu consemnase : 


„După plecarea din Bucureşti a M. S. 
împăratului şi a A. S. Prințului Cancelar, 
pare că autorităţile militare ruse privesc ca 


nule şi neavenite toate clauzele Convenţiei 
din 4/16 aprilie, întru atit tratează ele 
administraţia şi populaţia, ca aparţinînd unei 
țări cucerite. 


Ministrul a adăugat pe marginea textului în copie 
încă o frază, pentru a-l întregi : 


„A concepe astfel o alianţă înseamnă să 
prejudiciezi nu numai buna ei funcţionare, 
dar şi principiul de drept pe care se 
întemeiază. Să mai adaug şi bilanţul 
ofenselor la persoană din tot acest 
răstimp ?“ 


Fraza se lega bine cu ceea ce urma, evocarea 
ofenselor, nu doar orale, ci şi ieşite de sub pana” — 
„Sorties de la plume“ — unor înalte personaje, care 
nu se sfiau a leza, a vexa, a insulta pe partenerii lor 
de colaborare, fără ca aceştia să dea legitima 
replică : 


„Nu numai că am răbdat, noi îndurăm totul 
cu ' acea inalterabilă impasibilitate din care 
ne-am făcut lege, dar bunăvoința noastră 
niciodată n-a slăbit, iar concursul nostru a 
fost hotărit şi întreg, în măsura puterilor 
noastre. Se poate oare aplica stigmatul de 
duplicitate unor acte a căror sinceritate este 
flagrantă şi a căror loialitate este de 
notorietate publică ? 


După această frază, dictată' dintr-o singură 
suflare, ministrul se oprise ca să ia o gură de aer, 
Mitilineu socotea demonstraţia încheiată şi lăsase 
tocul din mînă, dar conu Mihalache a continuat: 


„Care este totuși recompensa ce ni se 
rezervă ? Cind a fost vorba de luptă, 
individualitatea României şi poziţia sa de 
naţiune aliată nu au fost puse la îndoială. 
Dar cînd chestiunea păcii e pusă pe tapet, 


3 
4 


dintr-o dată noi încetăm de a mai fi stat şi 
aliaţi, şi recădem la rangul penibil al unei 
provincii incapabile de acte internaţionale. 
Este adevărat, interesele noastre cele mai 
grave, esenţiale pentru viaţa noastră naţio- 
nală, vor fi dezbătute. Nu importă, nu noi 
avem căderea să le expunem și să le 
susţinem. Noi am fost apți să ne vărsăm 
sîngele pentru a le apăra, dar nu sîntem apți 
ca să le cunoaştem. Rusiei singure 

i se cade să le aprecieze, ea este aceea care- 
și ia sarcina de a le reprezenta şi susţine, 
fără măcar a considera necesar să se 
informeze despre ceea ce înţelegem noi prin 
interesele noastre.“ 


Fraza următoare, Kogălniceanu ar fi vrut s-o 
suprime, a şi făcut un semn pe copie, era pur 
descriptivă, deci inutilă, dar nu se mai putea, textil 
prim zburase de mult la Petersburg. 


„Ce-ar spune Excelenţa-Voastră despre un 
medic, ce s-ar prezenta proprio moto la un 
bolnav, intrînd inspirat în camera sa şi 
pretinzînd să-l vindece, fără a-l întreba 
despre răni de care suferă şi fără a-i îngădui 
să vorbească 2?“ 


Mitilineu socotea scrisoarea încheiată. El a şi 
lăsat atunci tocul, definitiv. Se isprăviseră tocmai 
preliminariile de pace, trecuse şi cutremurul. Ce se 
mai putea adăuga în afara formulei finale, pe care o 
şi aştepta : 


„Corectă. de la început, România doreşte şi 
vrea să rămînă corectă pînă la capăt. Dacă a 
refuza să cedezi pămîntul românesc şi a nu 
accepta cu o facilă complezenţă sacrificii pe 
care nici o naţie' şi nici un guvern care se 
respectă nu le-ar concepe, dacă aceasta 
înseamnă duplicitate, atunci eu mărturisesc, 
împărtăşesc şi chiar proclam că acuzaţia ne 
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revine pe drept, mai mult, o ţinem lingă 
inimă, avem cinstea de a o merita. “ 


Acelaşi Mitilineu a intrat în cabinet, fără a mai 
bate la uşă. Ţinea în mînă o telegramă de presă : 

— Depeşa aceasta merită s-o citiţi chiar acum. 
Se pare că sultanul ar consimţi la noi sacrificii... 

—îl priveşte ! a tunat ministrul. Să consimtă 
dacă vrea, are de unde. Eu n-am! 

Mitilineu rămînea însă pe loc, ministrul l-a 
chestionat cu enervare : 

— Mai e ceva ? 

— Mai e o depeşă urgentă de la domnul 
Brătianu. 

— Las-o acolo ! 

I-a indicat locul în care trebuia s-o depună şi a 
continuat lectura : 


„Excelența Voastră constată şi nimeni nu 
cutează să conteste, că Rusia e puternică şi 
România slabă. Prin forţă, Rusia poate 
pretinde mai mult decit Basarabia ; ea poate 
pune mîna pe ţara întreagă.. 


Ministrul a notat pe margine : „Cum a făcut, cu 
parţial succes, la 1812 !“, apoi a urmărit cu 
tocul rîndul, mai departe. cuvînt cu cuvînt 
„Dar chiar dacă aceasta s-ar întîmpla, 
România ar avea un avantaj asupra Rusiei. 
în cazul cînd România, rămînind pe loc, cu 
preţul singular al eforturilor și al pedepsei 
de a pierde o parte din teritoriul său, de 
care-i legată prin toate fibrele, ea ar 
protesta în continuare împotriva acestei 
amputări, ea ar invoca sacrificiile care i-au 
fost impuse, apelînd la loialitatea, la 
echitatea M-Sale împăratului şi a Rusiei 
însăşi. “ 
( 

Din nou, în acea clipă de cumpănă, cînd redacta 
scrisoarea, Mitilineu a vrut să-l întrerupă pe 
ministru, dar acesta a continuat a-i dicta : 


„Căci deasupra forţei, există legea eternei 
dreptăţi şi a eternei morale, şi, în acest 
domeniu, în care nimic nu se mai poate 
expropria, noi devenim puternici la rîndu-ne 
prin acea putere care rezidă în principiile 
din care ea însăşi emană şi din care îşi 
extrage un caracter absolut.“ 


între timp se făcuse noapte, antecamera era 
plină de lume, Mitilineu se forţa să ţină piept 
solicitatorilor, care se  îmbulziseră la uşa 
cabinetului, ca şi atunci, după cutremur. Ministrul a 
lăsat lectura neisprăvită şi a privit penduleta de aur 
de pe birou. Timpul îl soma, nu mai avea răgazul să 
se întoarcă la scrisoare, a întins mîna spre colţul 
unde se afla telegrama lui Brătianu şi a luat hiîrtia 
urgentă. Textul, trimis de undeva din Occident, l-a 
derutat pe Kogălniceanu, prin tonul imperativ şi 
prin formula eliptică : 


„Ţineţi lucrurile pe loc. Pregătiţi actele 
pentru congresul de pace.“ 


în ultima scrisoare, expediată la Tokio, colonelul 
Ni- gata consemna : 

„Ca să-și garanteze aplicarea articolului VIII 
din Tratatul de la San Ste]'ano — accesul liber 
spre Bulgaria — ruşii ţin sub ocupație 
drumurile de fier românești şi principalele 
puncte strategice din această infimă ţară. 
Petersburgul nu i-a întrebat pe români dacă 
acceptă acest tranzit, cum nu i-au întrebat 
cîndva nici otomanii, nimeni n-a tratat cu ei 
gingașa chestiune, iar acum li se impune 
milităreşte clauza, care le știrbeşte 
independenţa abia dobindită. în aceste condiţii 
este normal ca toate oalele să se spargă în 
capul premierului Brătianu, şi a ministrului de 
externe Kogălniceanu, cu o furie ajunsă la pa- 
roxism. 

Prudent, premierul s-a refugiat la Viena și 
Berlin, de unde încă nu s-a întors. El 
intenționează să ceară acolo ajutor nu atit 
împotriva opoziţiei — de care nu va putea scăpa 
în veci, cît a nepofltiţilor pe care vrea să-i scoată 
din ţară, cu mijloace diplomatice. Aştept să văd 
cum va izbuti. 

în urmă cu un an, ca să-i intimideze 'pe ruși, 
Brătianu a deschis la Dunăre, spre turci, poarta 
de la Calafat. Acum turcii nu mai există la 
Dunăre. Va avea el curajul să deschidă poarta 
carpatică, spre austrieci ? Dar dacă aceştia 
refuză să intre sau refuză să mai plece, ca şi în 
alte dăţi ? Va recurge Brătianu la ameninţarea 
cu o conflagrație europeană ? Vor fi în stare 
românii s-o provoace ? Ei au un proverb : cui pe 
cui se scoate. Adică : rău pe rău.“ 


Peste încă o zi: 


„Expresia cui pe cui, atit de elocventă, se 
referă practic la un lucru elementar în 
dulgherie. La români, ca şi în Extremul Orient, 
cuiele sînt de lemn. Se sfredelesc două scînduri 
sau două birne, se suprapun orificiile, iar prin 
gaura minusculă se introduce cuiul care le 


leagă. Ca să scoţi acest cui, recurgi la alt cui, 
bătîndu-l din direcţia contrară. 

Dar dacă-i aşa, mă întreb, cum vor scoate 
românii din scîndura lor cuiul rusesc, neavînd la 
îndemînă un altul ? Sau vor face singuri faţă 
invaziei, ca şi iminente ?“Prinţul nu se putea 
împăca cu ideea că la vibranta sa scrisoare de 
felicitare, trimisă ţarului în ianuarie, nu primise încă 
nici un răspuns. Alteţa-Sa excludea ideea unui 
circuit defectuos, atîta timp cît epistola fusese 
expediată prin curier, un ofiţer imperial care era 

obligat, prin însăşi înalta-i misiune, s-o depună la 
adresă. Ţarul nu se mai afla pe front, cu o reşedinţă 
itinerantă, era pace — pace pe care o dobîndise cu 
sabia chiar Majestatea-Sa ! —, 'adresantul ajunsese 
acasă, Petersburgul nu era ia capătul lumii. 
Dar chiar şi altfel, la timp de război sau cutremur, 
nimic n-ar fi trebuit să tulbure relaţiile normale 
dintre două curţi. în timpul războiului franco- 
german, corespondenţa între cele două case aflate în 
luptă a funcţionat normal. A funcţionat normal şi 
după aceea. împăratul învins, Napoleon al III-lea, a 
continuat a primi scrisori de mîn- giiere, în 
prizonieratul său penibil de la Berlin. Prinţul însuşi i- 
a scris, scrisorile au ajuns la destinaţie, cum au 
ajuns şi răspunsurile învinsului, la Bucureşti. Să fi 
fost ţarul tuturor Rusiilor prizonier unei camarile ? 
Lucrul părea cu neputinţă de închipuit, Alteţa-Sa 
respingea presupunerea, ca dezonorantă pentru 
ideea de suveran, pentru principiul în sine al 
suveranităţii imperiale, regale, princiare. îl întărise 
în această credinţă şi țareviciul, care în timpul 
ultimei vizite la Bucureşti, în drum spre Petersburg 
„se manifestase absolut liber, dispensîndu-se cu totul 
de forme, afişind un dispreţ cu adevărat suveran 
faţă de anturaj, inclusiv faţă de guvernul român, 
constituit ca gazdă. Cum ar fi putut cineva din 
preajmă-i, un subordonat, să-i impună ţareviciului o 
comportare străină felului său de a fi şi 


prerogativelor sale ? Antipatia lui Alexandr 
Alexandriei faţă de guvernul român provenea din 
culoarea acestuia — roşie !, țareviciul vedea roşu 
numai cînd auzea de liberali şi de liberalism. La 
plecare, pe peronul gării, țareviciul — alintat Alioşa 
— nu s-a putut abţine şi i-a spus-o răspicat prinţului, 
Ia nici doi paşi de Brătianu şi Kogălniceanu, care-l 
ascultau : „— Cum îi suporţi pe lîngă tine ?“ şi 
Alexandr Alexandriei a mai spus în continuare ceva 
dur, o glumă absurdă : „Trimite-i la noi, ţi-i 
găzduiesc în Siberia." Prinţul n-a putut riposta, era 
gazdă, dar o replică plină de umor îi stătea pe buze : 
„— Eu îi suport tocmai ca să-ţi fac ţie plăcere. Un 
guvern conservator nu te-ar suporta nici pe tine şi 
nici pe ţar !“ „— Cum aşa ?!“ şi-ar fi putut clama 
scandalizarea  Alioşa. „— Uite- aşa. La noi, 
conservatorii nu suportă absolutismul, văd roşu cînd 
aud de aşa ceva, deşi sînt albi; pe cîtă vreme roşii 
colaborează, cum vezi, cu Petersburgul.“ Cu voce 
tare, prinţul a spus : „— Domnul Brătianu vrea să-ţi 
ureze drum bun !“ şi l-a silit pe ţarevici să se 
întoarcă cu faţa spre premierul român, de la care 
urma să-şi ia bun rămas. 

Dar la fel de liber se manifestase şi ţarul în 
cîmpul prerogativelor sale, inalienabile şi nealienate 
de nici un eveniment. Şi-atunci cum de nu-i 
parvenise scrisoarea ? lar dacă o primise, cum de nu 
răspundea ? ! Totuşi, prin prinţul Alexandru de 
Battemberg, ţarul îşi exprimase surprinderea de a 
nu fi primit scrisoarea de felicitare din partea curţii 
de la Bucureşti, cu prilejul victoriei. Neprimind pînă 
la acea oră scrisoarea, ţarul era scos din cauză. 
Vina, în acest caz, o purta camarila, unul sau mai 
mulţi inşi din interiorul anturajului curţii ruse. 
Cineva avea interes să deterioreze nu numai 
relaţiile între două ţări, dar şi să tulbure raporturile 
senine dintre două case înrudite. 

Prinţul făcuse imprudenţa de a nu-i fi, dat, la 
plecare, lui Alexandru de Battemberg o copie după 
scrisoarea de felicitare, pentru a-i fi înmînată 


ţarului, ca disculpare. Putea în fond să transmită 
suveranului acelaşi text, prin Iancu Ghica. Dar se 
putea oare prinţul disculpa într-un asemenea mod 
mărunt ? Era mai normal ca ţarul să excludă din 
principiu defecţiunea, s-o respingă ca imposibilă, 
păs- trîndu-şi intacte bunele sentimente pentru 
prinţ, oricîte rezerve ar fi avut faţă de ţară sau 
guvern. Pe de altă parte, a-i fi semnalat ţarului un 
accident de curierat era un gest nedelicat faţă de 
purtătorul mesajului, un  denunţ la adresa 
subordonaţilor Majestăţii-Sale sau chiar a camarilei. 
Prinţul nu concepea denunţurile şi nu citea 
asemenea hirtii odioase. Ar fi fost firesc ca 
Majestatea-Sa să procedeze la fel. Insistînd asupra 
acestei neregularități, într-un fel sau altul, prinţul s- 
ar fi împins singur într-o postură jenantă. Ar fi 
sugerat, involuntar, că pune la îndoială fie bunele 
sentimente ale marelui suveran faţă de curtea 
română, fie autoritatea ţarului asupra supuşilor săi, 
ceea ce-ar fi fost la fel de grav. Mai simplu era de 
invocat hazardul. Dar era oare de admis hazardul în 
mecanica astrală a 'puterii, în conjuncţiile şi 
opoziţiile dintre curţile imperiale, regale, princiare ? 
Ar fi fost de neimaginat ca un grav accident istoric 
să fie provocat printr-o carenţă de ceremonial. Sau 
intervenise, ca şi-n alte cazuri faimoase, zeitatea 
hazardului ? 


1 Ipoteza hazardului l-a captat pînă la urmă pe 
prinţ pînă acolo încît, peste voinţa sa de a închide 
incidentul, a pus-o prompt la lucru, hotărînd că este 
cazul să-l invite pe baronul Stuart la palat, pentru 
explicaţii. între timp, suveranul rus îşi construise 
deja o anume atitudine enigmatică, o făcuse expresă 
la Petersburg, în cadrul cîtorva în- tilniri cu 
generalul Iancu Ghica. Era de văzut dacă această 
atitudine îngheţată, ostilă, aproape explozivă, ţine 
de fatalitatea persoanei imperiale sau de 
circumstanţe.  Circumstanţele puneau în joc 
hazardul, trebuia eliminat hazardul. 


Baronul Stuart s-a prezentat prompt şi a aşteptat 
cu prevenire să fie chestionat. Şi prinţul a procedat 
prevenitor, punîndu-i în faţă domnului consul un 
număr de întrebări care n-ar fi trebuit să provoace 
suspiciuni. întrebările erau altminteri simple, se 
putea răspunde la ele prin da sau nu: 

— Aţi înminat aghiotantului imperial scrisoarea 
mea către Majestatea-Sa ? 

— Da. 

— A ajuns aghiotantul imperial la destinaţie ? 

— Da. 

— S-a înmânat înaltului destinatar scrisoarea ? 

— Am ştirea că da. 

Acest „Am ştirea că da !“ l-a neliniştit pe prinţ 
mai mult decât confirmările anterioare, care erau 
simple, seci. Baronul Stuart punea între sine şi 
Petersburg distanţa pe care o străbăteau ştirile prin 
fir telegrafic. Consulul părea a spune că nu ştie 
exact ce se petrece acolo, la sursă. Aceeaşi era însă 
şi distanţa pe care prinţul o avea faţă de sursă, de 
unde nedumerirea, consternarea. 

— Am ştirea că nu ! a replicat Alteţa-Sa. 

— Vă asigur că da ! a răspuns prompt baronul, 
încordat arc, răspicînd cuvintele. 

Prinţul a încheiat întrevederea. Hazardul se 
eliminase. A cerut apoi mareşalului curţii ca 
scrisoarea de felicitare către ţar să fie transmisă 
telegrafic, la Petersburg, generalului lancu Ghica, 
pentru ca acesta s-o înmîneze adresantului, mai 
înainte de a se rosti fatalitatea. 


La Petersburg, generalul lancu Ghica a realizat 
pînă la urmă că se află sub bătaia unui alt orologiu 
decît cel din sud, cu care era deprins, un mecanism 
nou ale cărui mişcări aritmice nu le putea înţelege. 


Acolo, în sud, piesele metalice ale puterii se muiau 
de căldură, picurau ca luminările — de unde iluzia 
că imperiul otoman se desface de la sine, aici, 
aceleaşi piese aurite înţepeneau de frig. Speranţa 
liberalilor din Prusia era că aceste piese vor plesni 
şi se vor rupe singure ; voinţa radicalilor era ca 
ruptura să se producă prin explozie. în ceea ce-L, 
privea, lancu Ghica nu resimțea de la un timp decît 
frigul pe care fantastica maşinărie a puterii îl 
producea. 

Nu era totuşi o surpriză. încă de pe front, 
generalul observase că orologiul puterii absolute de 
la nord nu bătea regulat, deşi piesa princeps — ţarul 
— fusese adusă acolo, pe cimpul de luptă, cu mari 
sacrificii şi cu mari precauţii, ca şi faimoasa scară 
de la Tuia. O lume întreagă de sfetnici, comandanţi 
militari, diplomaţi, printre care şi el, îşi aţinteau 
privirile în sus, spre figura ţarului, încercînd să 
deducă dintr-o tresărire a sprîncenelor sau dintr-un 
gest obosit al mîinii, ora acţiunii, dar gestul nu 
venea, iar braţele curtenilor cădeau neputincioase, 
în gol. Veneau apoi sincopele, momentele de totală 
absenţă ale suveranului, care puneau în panică 
cercurile curţii : „Oare a murit ?“ Apoi momentele în 
care acele orologiului se mişcau absurd 
— ieşirile intempestive, dispoziţiile contradictorii, 
stîrnite dintr-un pur capriciu sau tălmăcite de 
sfetnici în mod neinspirat, gesturi la fel de 
alarmante, prin consecinţe : umorile suveranului 
provocau cutremurări pînă departe în Rusia şi chiar 
în afară. 

După încercarea de atentat a Nadiei Mirski, era 
firesc să urmeze o înăsprire a represiunii, în toate 
marile oraşe, în care revolta fermenta, dar, curios, 
la Petersburg s-a în- stăpiînit liniştea. O linişte 
sumbră, totuşi linişte. Majes- tatea-Sa n-a avut nici 
o reacţie, ca şi cum nimic în juru-i nu s-ar fi clintit. 
Un singur accident în zilele cu pricina : ţarul ar fi 
scăpat involuntar din mînă o linguriţă de aur cu 
care amesteca în ceaşca cu ceai. Era probabil că 
tentativa criminală nu-i fusese adusă la cunoştinţă, 


deşi gestul cu linguriţa spunea ceva. Totuşi, la puţin 
timp după cazul Nadia, s-a zvonit că o altă 
anarhistă, Vera Zasulici, va fi eliberată din temniţă, 
printr-un decret de grațiere semnat de ţar. Se putea 
deduce că ţarul refuză să poarte război cu supuşii 
săi, cu femeile mai ales, după ce purtase un război 
victorios cu un bărbat redutabil, sultanul. In acal- 
mie, încă un gest imprevizibil : Iancu Ghica a fost 
poftit la un dejun cu Majestatea- Sa, la Palatul 
Peterhof. 

Şi o coincidenţă, nespus de fericită : din 
Bucureşti, prinţul Carol îl însărcina pe Iancu Ghica 
să transmită ţarului, în copie telegrafică, scrisoarea 
sa de felicitare cu prilejul păcii, document extrem 
de preţios pentru bunele relaţii, dar care nu 
ajunsese în timpul optim la destinaţie. Telegrama- 
scrisoare de la Bucureşti a sosit în aceeaşi dimi- 
neaţă cu invitaţia la dejun, astfel încît generalul nu 
ştia de ce să se bucure mai întîi. 

A examinat întîi scrisoarea, al cărei conţinut îl 
cunoştea, fiindu-i transmis de Kogălniceanu nu cu 
mult înainte. A privit apoi invitaţia, cartonul cu 
stemă aurită, semnat de mareşalul curţii, opacul 
Adlerberg. Acesta îl pusese pe Ghica să traducă, în 
tren, în drumul spre Petersburg, pentru ţar, poema 
„Pohod na Sibyr“, incident din care a rezultat o 
tensiune aproape catastrofală între consul şi Ma- 
jestatea-S'a. Pe general l-a cuprins dinnou 
neliniştea: „— Ce capcană o mai fi ?“ Apoi s-a calmat 
şi chiar s-a înseninat : gheaţa fusese ruptă, relaţiile 
între cele două curţi se normalizau, iată, altfel de 
ce-ar fi fost poftit la Pe- terhof ? Apoi încă o 
coincidenţă la fel de norocoasă : peste încă o oră, 
poşta i-a adus un număr proaspăt din „Convorbiri 
literare", în care bardul de la Mirceşti publica o 
poemă extrem de favorabilă alianţei româno-ruse, o 
baladă cil titlul „Sergentul". e 

Ce răspuns mai bun la „Pohod na Sybir" decît 
„Sergentul" ? Acolo, în „Pohod na Sybir" se evoca 
Siberia şi un convoi de ocnaşi tîrîndu-se prin zăpezi 
colosale, urmărit de lupi şi de corbi. Dincoace, în 


„Sergentul", apărea oastea triumfală a ţarului, 
fraternizînd cu tinăra oaste română, reprezentată 
printr-un rănit în recentul război. Prima putea fi 
socotită o poemă antiţaristă, cum şi era, pe care 
generalul n-ar fi tradus-o ţarului, dacă nu cădea în 
capcana întinsă de Ignatiev, acest mare intrigant. Pe 
cînd a doua poemă, „Sergentul'", era graţie 
dumnezeiască. Acum şi  Ignatiev lipsea din 
Petersburg, n-avea cine să mai ţese intrigi. „Marele 
intrigant" se afla pe nndeva prin Europa, ca şi 
Brătianu, agitîndu-se probabil în pregătirea apropia- 
tului congres de pace. Deci al treilea noroc. A mai 
privit o dată revista şi titlul poemei : „Sergentul" ! 
Nu exista un simbol mai oportun al frăţiei de arme 
decît acest poem ! Alecsandri în sfîrşit o nimerise. 
Ghica avea prilejul de a-l împăca pe ţar şi cu 
prinţul, şi cu conu Basile. Trei muşte dintr-o 
lovitură. 

A sorbit din ceai, a intrat în halat şi-n papuci, a 
poruncit să nu fie deranjat de nimeni, apoi s-a 
apucat să traducă în franţuzeşte, cu foarte mult zel, 
balada  „Sergentul", care începea lin, cuminte, 
plăcut : 


Mt 


„Pe drumul de costişă ce duce la Vaslui.. 


Bătălia externă care urmase Îl privea exclusiv pe 
Kogălniceanu, aşa i se părea ministrului. Chiar 
premierul o recunoscuse, atunci cînd îi indicase, 
telegrafic, în cea de a doua propoziţie a depeşei : 
„Pregătiți actele pentru congresul de pace“. 

Din nou deci intrau în scenă diplomații, intraseră 
deja, mai înainte de preliminariile de pace, şi chiar 
mai înainte, cu mult înainte de începerea războiului, 
care introdusese o pauză silnică în jocul cabinetelor. 
Acum militarii reveniseră în cazărmi, cereau 
permisii, teatrul de luptă, dezafectat de armamentul 


tradiţional, de răniţi şi morţi, aparţinea domnilor în 
redingotă sau frac, care stabileau discret contacte 
utile — nu prin goarnă ! — ci prin depeşe cifrate, la 
ceas de noapte. Conu Mihalache intrase la rîndu-i în 
iureşul nopţilor albe, nopţile diplomatice, care 
ţineau treze multe dintre cabinetele de pe continent. 
O informaţie se putuse astfel obţine, de la Berlin, 
după orele două din noapte, fiindcă chiar dacă 
prinţul Bismarck dormea, contele Bulow era la post. 

Situaţia aceâsta îl mira pe Mitilineu, secretarul 
ministrului, care visa ca activitatea să intre în 
normal, după război. El îl urmărea pe ministru cu 
ochii înroşiţi de nesomn, încurcînd uneori lucrurile, 
alteori luînd act de încurcăturile altora. O telegrâmă 
de la Foreign Office, cu destinaţia Constantinopole, 
ajunsese prin imprudenţa poştei internaţionale la 
Bucureşti ; telegrama era deschisă, Mitilineu a citit- 
o, apoi a arătat-o ministrului : 

— Londra cere lămuriri de la Istanbul privind 
nişte 
localităţi de pe noua linie de frontieră din Caucaz şi 
din Balcani. Toate numele proprii sînt transcrise 
greşit. 

— Rectifică-le dumneata ! 

— Ne putem noi amesteca în acest circuit ? 

— Fă-le acest serviciu amical ! 

— Păi n-au consul la Bucureşti ? 

— Şi ce dacă au ? Cum ştii, noi n-avem noroc cu 
consulii. 
Replica se referea la toţi consulii marilor puteri, rezi- 
denţi la Bucureşti, care, în opinia ministrului, nu-şi 
făceau bine datoria, nu informau prompt ministerele 
lor despre ceea ce real se întîmplă în ţară. Ultima 
întîlnire cu baronul Stuart îl confirmase : din nou un 
mare consul îl trăgea de mînecă, încercînd să-l ţină 
în loc. Deşi băţoasă, întîlnirea cu baronul Stuart se 
isprăvise deprimant pentru ministru, care s-a întors 
moleşit la departament. Consulii, ca instituţie, i se 


părea, avuseseră un rol nefast în existenţa lui, de la 
debut, încă de cînd adolescentul Mihail 
Kogălniceanu pornise pe calea afirmării intelectuale. 
Mereu în gînd cu această traumă, conu Mihalache 
spunea adesea tinerilor pe care-i ocrotea, cărora le 
oferea burse în străinătate sau demnități : „— 
Domnule, dumneata te poţi desfăşura astăzi absolut 
liber, n-ai un consul să te tragă de mînecă !“ 
Ministrul obținea, în replică, o mină uluită : nimeni 
în România de după Unire nu-şi putea imagina că un 
consul al unei mari puteri putuse avea cîndva un rol 
hotăritor nu în destinul unei ţări, ci chiar al unui 
individ, chiar individul din faţa tînărului cu pricina, 
însuşi domnul ministru Kogălniceanu. Acesta se 
explica : „— Ce vă miraţi ? Doar e ştiut că eu trebuia 
să-mi fac studiile în Franţa. Am fost în Franţa, e 
drept, dar numai un an, şi nu la Paris, unde rivneam, 
loc din care iradiau încă marile idei ale Revoluţiei, ci 
la Lune- ville, un oraş lateral, de provincie, cu o 
şcoală foarte bună, totuşi. Ei bine, ce crezi că s-a 
întîmplat ? Prin intervenţia consulului rusesc de la 
Iaşi, am fost mutat la Berlin, în nădejdea că mă voi 
refrigera sub reacţionarismul prusac, că. va ieşi din 
mine o altă persoană decît aceea pe care o vedeţi 
acu !“ Acea altă persoană, alta decît cea care fusese 
scontată, apăruse între timp, peste voinţa celor care, 
în 


chip abuziv, se interferaseră în destinul domnului 
ministru. Căci domnul ministru vorbea nu ca 
debutantul trimis în Franţa, la Luneville, prin voinţa 
unui consul, ci ca om pe deplin realizat, ca ministru al 
unei ţări de sine stătătoare. Din culmea acestei 
realizări, Kogălniceanu spunea mai departe : „— Dar 
ce credeţi că s-a întîmplat la Berlin, unde am fost de 
fapt exilat ? Aici i-am cunoscut pe Savigny, pe 
Humboldt, pe Ranke, şi pe ceilalţi mari profesori ai 
mei, pe care nici absolutismul prusac şi nici consulul 
rusesc de la laşi, din vremea Regulamentului, nu-i 
uteau ascunde. Nimeni nu i-a putut împiedica să mă 
intrebe : cine eşti de fapt, dumneata, domnule 
Kogălniceanu ? Din ce lume provii ? Din ce univers, 
cum s-ar zice ? !“ Ministrul, adică omul realizat, nu-şi 
scăpa protejaţii din mînă, fără a le lămuri cazul lui, cu 
toată solemnitatea şi cu toată furia : „— îmi ziceau 
„Grecul negru“, deşi eu nu eram grec, cum mă şi 
vedeţi. Atunci cine eşti ? mă îmboldeau ei, arun- 
cîndu-mi provocarea. Scrie, dacă poţi, o istorie a 
neamului dumitale, ca să ne lămureşti. M-am apucat 
de scris istoria, o vastă istorie, proiectată în mai multe 
volume. Am şi scris primul volum. Dar din nou m-a 
tras de mînecă, cine credeţi ?, consulul de la Iaşi !“ 
Din nou consulul ! 

între timp, Mitilineu, aflat în faţa ministrului, 
insista ca telegrama recepţionată de la Foreign Office 
să capete 
o dezlegare. Ministrul moţăia, secretarul a insistat : 

— Ce facem, a repetat secretarul, ne interferăm în 
acest circuit ? 

— 'Ţi-am spus, fă-le acest serviciu. Precizează însă 
că rectificările provin de la Bucureşti. Apoi cu mînie : 
Domnii diplomaţi vor trebui să înveţe pe rupte, pînă la 
Congres, geografia şi istoria lumii. Altfel, greşelile vor 
curge girlă. Oamenii ăştia nu-şi dau seama că o linie 
trasă arbitrar, pe hartă, face să ţişnească o viaţă 
necunoscută, desparte familii pînă atunci unite, rupe 
în două neamuri. 


Lui însuşi i se întimplase în tinereţe un lucru 
asemănător, deşi prin opoziţie : fusese silnic 
unificat cu un alt neam, fusese poreclit „Grecul 
negru", desigur cu foarte multă bunăvoință, şi nu 
„Valahul negru", cum ar fi vrut studentul de la 
Berlin. Acesta, pe atunci, purta Q imensă chică 
neagră, pe care o etala foarte fălos. între timp, 
ajunsese chel. Eltotuşi, în faţa protejaţilor, evoca 
chica lui neagră : „— Domnilor, le-am spus 
profesorilor mei, vă voi dovedi cu acte cine sînt, vă 
voi proba faptul că sînt inconfundabil. La fel ca şi 
întreg neamul meu“, care, şi-a spus el mai tîrziu, 
„încă nu chelise cu totul.“ S-a şi pus să scrie cu 
urgenţă istoria neamului, ca să dea acest răspuns 
personal, dar, din nou, l-a tras de mînecă acelaşi 
consul de la Iaşi, mobilizînd şi alte ajutoare. 

Pentru a opri apariţia primului volum din istoria 
patriei- lui, deja aflat la tipar, a intervenit chiar 
domnitorul ţării, Mihalache Sturza, protectorul 
tînărului, cu spaima că lucrarea ar indispune 
imperiile vecine. Junele istoric s-a disculpat într-o 
lungă scrisoare de răspuns către Alteţa-Sa 
Domnitorul. Şi tinărul student ştia că „Istoria 
carpato-du- năreană este incendiară", şi el avea în 
vedere dificultăţile de conjunctură, totuşi cît timp 
se mai putea amîna un act care ţinea de dreptul de 
a fi al unui neam ? El îşi luase toate prevederile, 
cînd redactase cartea, în primul volum, şi oferea în 
scris asigurări : 


„Sînt trei ani de cînd am părăsit Moldova. 
De atunci pînă acum şi chiar înaintea 
plecării mele din patrie, singurul meu scop, 
singurul meu gînd, singura mea ambiţie a 
fost să dau o istorie succintă a ţării mele. 
Această istorie nu trebuie să fie politică, nici 
jignitoare pentru Curtea suverană (otomană) 
și protectoare (rusă), ea nu trebuie să 
zugrăvească decit faptele, bune şi rele, ale 
domnilor, fericirea sau mizeria poporului..." 


Mai mult, ca să nu indispună nici curtea 


suverană, nici curtea protectoare, nici pe Măria-Sa, 
tînărul promitea să nu se atingă de istoria 
contemporană, să se oprească cu treizeci de ani mai 
înainte, căci, cum nota chiar el, în scrisoarea către 
domnitor : 


„...a scrie ultimele evenimente însemnează 
să plutesc între Scylla şi Charybda : de o 
parte turcii, de alta ruşii. De aceea nu voiam 
să tratez istoria mea decit pînă la 1800...“ 
Oricum ar fi fost, tinărul socotea apariţia acestei 
cărţi imperativă, drept care şi adresa Măriei-Sale o 
ultimă ru- gare plină de foc : 


„Mă rog mult deci de Alteța Voastră ca să-mi 
îngăduie această lucrare cu care m-am 
îndatorat; dacă nu voissc ca numele meu să 
ajungă batjocura lumii, nu pot s-o întrerup ; 
un mare număr de jurnale au şi anunțat 
această operă şi m-au făcut prin aceasta să 
contractez datoria de a o publica.“ 


în chip obişnuit, după o asemenea patetică şi 
abundentă evocare, cîte un tînăr protejat încerca să-l 
flateze pe ministru : „— Dar aţi intrat în istoria 
directă, aţi  forţat-o, aţi şi făcut-o, domnule 
Kogălniceanu. Azi nu rămîne decît s-o scrie cineva. 
Poate chiar domnia-voastră !“ Ministrul se apăra de 
această ispitire, cu un gest obosit : „—Cînd ? Credeţi 
că mai am timp ?“ Dorea de fapt dezminţiri : da, mai 
aveţi timp, ar fi vrut să i se spună. „Nu urmează decît 
să vă aşezaţi la masa de lucru şi să vă puneţi pe 
scris !“ Dar cînd ? Chiar în clipa cînd ministrul se 
cufundase în amintire, l-a trezit Mitilineu. îi mai 
adusese o depeşă, pe care el a îndepărtat-o cu mîna. 
Somaţia lui Brătianu 
— „Pregătiţi actele pentru Congres“ — frigea. I-a 
spus secretarului : 

— Mitilineu dragă, va trebui de aici înainte să 
lucrăm în fiecare noapte. 

— Păi n-am făcut-o şi pînă acum ? 

— Da, a convenit ministrul, dar de aici încolo e 
altfel. Ziua va trebui să soluţionăm chestiunile 
curente, iar noaptea vom lucra la o problemă cu totul 
specială. 

I-a înşirat apoi pe rînd, rugîndu-l să noteze, ce fel 
de acte îi trebuiau pentru congres : E 

— Fă-mi te rog nişte copii bune după protocoalele 
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Conferinţei de la Paris, prin care ne-a revenit 
Basarabia. 

— Păi nu le au toţi semnatarii ? 

— Le-or fi avînd, dar îmi trebuie. Şi mai scoate-mi 
copii bune şi după protocoalele Unirii ! 

— Mergem atît de înapoi ? 

— Şi apoi actele păcii de la 1812! 

— Chiar şi astea ? ! 

— Cere-le domnului Hasdeu. La el, la arhive, se 
mai află cîte ceva. Şi-mi mai trebuie şi actele privind 
cedarea Bucovinei, la 1775 ! 

— Atunci şi tratatul dintre Petru cel Mare şi vodă 
Dimitrie Cantemir, de la 1711. 

— Şi! 

— Domnule ministru, nu ne aprindem paie-n cap ? 

' Ministrul s-a înfuriat : de 

— Mitilineu, şi tu mă tragi de mînecă ? Înţeleg să- 
mi fi spus asta Vodă Mihalache Sturza, în 1837, cînd 
voiam să tipăresc, la Berlin, o istorie a românilor, dar 
nu tu, şinuazi! 

Mitilineu n-a părut ofensat, nu dorea s-o facă pe 
consulul, atîta doar l-a mai întrebat pe ministru : 

— Sînteţi sigur că congresul de pace va avea loc 
curînd ? 


Poema lui Alecsandri, parcursă de Iancu Ghica de 
cîteva ori, pe nerăsuflate, era tocmai ce trebuie 
pentru a se dovedi că între cele două părţi se putea 
reveni la antanta cordială. „— Poftim ! a exclamat 
generalul, cît de mare poet Alecsandri ! Chiar dacă 
tarul n-ar fi citit textul în întregime, un scurt rezumat 
al baladei ajungea : un român rănit, Sergentul, se 
întoarce de pe cimpul de luptă, „trăgînd al lui picior" 
un rus, Colonelul, mergînd spre luptă, strînge mîna 
Sergentului şi pune regimentul să-i dea onorul. Ceva 
mai fericit nici că se putea. Drept confirmare, a 
revăzut încă o dată începutul poemei, care suna 
impecabil : 


„Pe drumul de costişă ce duce la Vaslui 
Venea un om cu jale zicînd în gîndul lui : 

Mai lungă-mi pare calea acum la-ntors 
acasă... 


e U 


Aş vrea să zbor, dar rana din pulpă nu mă 
lasă /“ 

Transpunerea franceză n-ar fi trebuit să-i dea 
generalului mari dificultăţi. Acum îl chinuia însă 
scrupulul exactităţii, voia ca nimic din gîndul poetului 
să nu fie trădat. A pus de aceea un patos special în 
căutarea cuvintelor poetice şi a rimelor, deşi la conu 
Basile ar fi trebuit să meargă iute : substantiv cu 
substantiv, adjectiv cu adjectiv. Primele versuri îi 
izbutiseră convenabil, ba chiar cu un efect de rimă 
neaşteptat : 


„„Parmi Iles verts coteaux qui menent ă 
Vaslui Allait un pauvre here pensant enfin 
pour lui : 

Longue me semble la route pour retrouver 
mon toit... J'y courrais... mais ma jambe sous 
la douleur ploie.“ 


Venea acum momentul încercării puterilor 
poetice : în- tilnirea dintre român şi ruşi : 


„Românul venea singur pe drumul plin de 
soare Cînd, iată că aude fanfare 
sunătoare Și vede, nu departe, în faţa lui 
venind Un corp de oaste mîndră în aur 
strălucind 


Recitind compunerea, în franţuzeşte, şi-a dat 
seama că un element lipsea totuşi. Ceva în ţinuta 
românului era neconvenabil, deşi versurile sunau din 
coadă bine : 


„Sa chaussure est beante, son bonnet 
tout troue Mais son front rayonnant 
semble etinceller. “ 


„— Unde-s decoraţiile ? !“ s-a întrebat, cu panică, 

generalul. 

Le-a căutat, foaia cu pricina ajunsese sub birou — 
a pus „decoraţiile" la loc pe pieptul românului, aşa 
cum scrisese poetul: 


„Calică-i era haina, dar strălucea pe ea $i 
Crucea Sfintul Gheorghe şi-a României 
Stea." 


Adică, în transpunerea franceză : 


„Ses vetements sont piteux, sur eux pourtant 
scintillent La Croix meme de Saint-Georges, 
VEtoile de Roumanie,’ 


Cei doi protagonişti, Colonelul şi Sergentul, 
puteau acum intra în dialog în chipul cel mai 
avantajos cu putinţă. Avea cuvîntul Colonelul : * 


„Şi-i zice cu blindzţe : „— De unde vii, străine ?“ 
„— Vin tocmai de la Plevna.“ „— Cum e acolo ?“ 
i „— Bine." 


în acest punct, lancu Ghica a fost ispitit să 
introducă o modificare în textul lui Alecsandri, care ar 
fi întregit valoarea poetică a ansamblului : 


„Şi-i zice cu blindeţe : — „De unde vii, 
străine ?“ 
Şi acum modificarea : 


„Vin dintr-un loc din care în veci nu se mai vine...“ 


L-a ameţit acest prim succes. Versul suna â la 
Edgar Allan Poe, nu â la Alecsandri, dar cu atît mai 
bine. întreaga compoziţie devenea altceva, un dialog 
între un om viu şi o umbră. Ceva mai trebuia însă 
adăugat, încă două versuri, legate tocmai de 
înmînarea decoraţiilor. Generalul le-a şi fabricat în 
contul poetului, care n-avea cum protesta : 


„Care le-au pus pe pieptu-mi, 'nainte ca să pier, 
Să duc a ţării slavă la Dumnezeu din cer.“ 


De-aici înainte stihurile bardului mergeau strună, 
deşi generalul le pusese la altă cheie, care le proiecta 
în fantastic. Sunau altfel şi răspunsurile Sergentului, 
venite ca din lumea de dincolo. Chiar decoraţiile de pe 
pieptul Sergentului ar fi lucit fosforic, bizar, ca în 
fotografiile spiritiste : 


„— Dar aste decoraţii, cum, cine ţi le-a dat 2“ 
— „Chiar Domnitorul nostru  şi-al vostru 
împărat.“ 


Ar fi sunat altfel şi răspunsul: „Dar pentru care 
fapte ?“ — „Știu eu 2... Cică drept plată 

Că cgn luat eu steagul redutei... şi pe dată 

Cu el, străpunşi de glonţuri ne-am prăbuşit în 
șanţ..,“ 


Efectul părea teribil : un om şi un steag căzînd 
sub gloanţe, învingătorul şi învinsul (steagul) în 
aceeaşi groapă. Generalul s-a precipitat asupra noii 
rezolvări, tra- sînd noile versuri mai întîi în 
româneşte : 


„Un om şi-un steag de-a valma sub gloanţe-n hăul 
orb, Şi-n jur pe oseminte, vislea un n?gru corb.“ 


Apoi şi în franceză : $ 


„Un homme, un etendard sous les 
balles, tombes dans le 
gouffre beant, 

Et tout autour, au-dessus du 
charnier, un corbeau noir 


planant.” 
Era transpirat leoarcă de fericire, soluția părea im- 
pecabilă — un om dialogînd cu o fantomă ! —, dar, 
peste 


o clipă, s-a speriat : de la ce pornise în fond 
dialogul ?, cu cine discuta Colonelul, dacă Sergentul 
nu exista ?, ce element palpabil provocase vedenia ? 
A recitit balada lui Alecsandri şi a regăsit „românul 
trăgînd al lui picior." Asta era ! Rpmânul trăgea de 
fapt un picior de lemn, o proteză. Nimic mai simplu 
ca proteza să se dispenseze de om, rămînînd 
stingheră la marginea drumului de ţară, pe care 
curgea regimentul. Rusul observase proteza la mar- 
ginea drumului, şi, impresionat de acest rest sau lest, 
închipuise dialogul, care, mai departe, după 
modificare, curgea normal. Din păcate, poetul nu 
urma modelul propus de conu lancu, Alecsandri 
menținea scena la sol, isprăvind-o pedestru cu o 
banală stringere de mînă între cei doi protagonişti, 


Colonelul şi Sergentul : 


„Atuncea Colonelul, dînd mîna cu 
Sergentul Se-ntoarce, dă un ordin. Pe 
loc tot regimentul Se-nşiră, poartă 
arma, salută cu onor Românul, care 
pleacă trăgînd al lui picior 
Iancu Ghica tradusese facticea strofă în 
franțuzeşte, versurile sunau convenabil, dar el nu 
consimţea să accepte acest final : 


„Pour lors le colonel serre la main du sergent, 
Se retire, commande. Du coup le regiment 

i S'aligne, porte larme, enfin rend les 
honneurs Au Roumain qui s'eloigne en 
boitant de douleur 


Greşit ! şi-a strigat Ghica, i-a strigat conului Basile 

: Colonelul, dacă poetul era inspirat, ar fi trebuit — în 

sfi îrşit — să descopere la marginea drumului acel 

picior de lemn, pe care generalul i-l propunea 

poetului, cu insistenţă. Atît mai rămăsese dintr- -un om 

: o proteză. Defilarea regimentului rusesc leit în aur 
prin faţa protezei umile, de lemn, ar fi fost straşnică : 


„Și regimentul falnic în pasu-i defilează 
Onorul dînd protezei, în soarele de- 
amiază... “ 


Mai rămînea de văzut dacă Alecsandri, dar mai 
întîi ţarul, ar fi înghiţit o asemenea soluţie. într-o 
variantă sau în cealaltă, lancu Ghica era dator să 
obţină un succes la dejun. Deşi era greu, se afla între 
doi suverani : ţarul cu umorile sale, la Peterhof, 
Alecsandri cu versurile sale, la Mircești. 

Pentru orice eventualitate, generalul a plecat la 
Peterhof, cu ambele variante în buzunar. 


O dată scos acest spine extern de sub unghie, prin 
trimiterea scrisorii la Petersburg, prinţul s-a putut 
reîntoarce la situaţia internă care-l ameninţa numai 
cu spini. Opoziția nu-şi găsise în ultimul timp alt cal 
de bătaie decît chestiunea externă. Şi opoziţia avea 


dreptate, Alteța- Sa trebuia s-o recunoască. Vina 
pentru situaţia prezentă se putea imputa doar lui 
Brătianu — „făcătorul războiului" !, doar lui 
Kogălniceanu — „autorul politicii externe" !, şi, în 
primul rînd, Alteţei-Sale, capul statului şi capul oştirii. 

Opoziția nu pornise însă atacul de la cap, ca în 
1870, ci de la coadă, încolţindu-l mai întîi pe 
Kogălniceanu, cel ce  subscrisese Convenţia, 
urmărindu-se astfel discreditarea actului prim — un 
act pur politic, din care decurgeau însă toate celelalte 
acte, pe rînd, culminînd cu vărsarea de sînge din 
război. Era probabil că acest sînge urma să fie 
aruncat în obrazul Alteţei-Sale, el fiind incriminat 
pentru conducerea armatei pe cîmpul de luptă, pentru 
„marea de morţi" revărsată peste ţară, prinţul fiind, în 
ultimă instanţă, cel ce răspundea de uriaşul doliu 
întins peste cîmpiile şi dealurile româneşti, un doliu 
care reprezenta, după cum scria presa „o durere fără 
compensație". Sau, încă şi mai cumplit : „o durere 
cauzind alte dureri, încă şi mai mari". Referirea la 
amputarea teritorială, plănuită a se efectua, smulgea 
presei fulgere de mî- nie. Un gazetar ameninţa cu o 
demonstraţie a invalizilor, care să poarte pe piept 
bucăţi dintr-o hartă a ţării, ciuntită. Un altul ridica la 
orizont, ca şi-n 1870, persoana domnului Hasdeu : „Să 
vedem ce va zice despre această ciuntire domnul 
Hasdeu, ca basarabean." 

„Albii" lucrau prin gazete şi cluburi, întreţineau o 
atmosferă ca şi insurecţională, dar la zarva lor cotizau 
şi „roşii", liberalii de rînd criticau guvernul împreună 
cu opoziţia, murmurul ameninţător cuprindea cercuri 
tot mai largi, pînă la ştergerea distincţiei dintre 
partide. La „Timpul", un gazetar vehement, domnul 
Eminescu, dădea expresie unei înverşunări ce nu era 
doar a sa ci a suflării naţionale. Dar dacă aceasta era 
de înţeles, ba chiar de admis, nu era totuşi tolerabil 
un alt curent, cel al pacifiştilor, al neutraliştilor, al 
legitimiştilor, avocaţi ai vechiului aşezămînt, care se 
văicăreau la rîndu-le, mustrind guvernul şi naţia : „— 
De ce ne-am băgat ? Trebuia să stăm cuminţi la locul 
nostru, să nu fi provocat răul !' Sau : „— Ce-am 
cîştigat intrînd în război ? Să vedem acum cine mai 
compune la loc, cum a fost, oul spart !“ Faţă de toţi 
aceşti ipochimeni Alteţa-Sa nutrea un profund dispreţ, 
care-l făcuse să scrie în jurnal : 


„Nu cu  pacifiști se face istoria. 
Pacifiştii sînt întotdeauna manevraţi 
din afară.“ 


Şi mai periculos era cînd avocaţii stării pe loc 
afişau pretenţii de doctrină, recurgînd la pilde. Se 
invoca astfel exemplul Greciei, care nu intrase în 
război, iar acum se pregătea să se aşeze la masa 
verde a păcii, servindu-se din bucatele pregătite de 
alţii. Dar Grecia, replica mental prinţul, obținuse tot 
ce dorise cu mult mai înainte, Grecia era deja regat, 
adică stat suveran, România nu, deşi văr- sase sînge. 
Cît urma să se mai prelungească vechiul aşe- zamînt, 
pînă cînd oare ? „— Pînă o vrea Dumnezeu |!“ se 
spunea. Desigur, răsnundea Alteţa-Sa recurgînd la o 
zicere locală, Dumnezeu vrea, dar în traistă nu-ţi bagă 
! Era inadmisibil acest recurs la principiul divin, în 
chestiuni care intrau în competenţa umană. Asemenea 
debili amestecau principiul divin şi-n spartul ouălor 
pentru omletă, şi în politică, deşi, după opinia 
prinţului, principiul divin nu se contagia cu efemerul. 
în marginea acestui raport efemer-etern, prinţul 
notase încă o reflexie, într-un zori de zi : 


„Istoria nu se face cu ephemeride 


N-a mai adăugat însă constatarea imediat 
următoare : „Istoria fuge“, căci n-a mai avut timp, el 
însuşi fiind antrenat în această fugă care-l punea în 
faţa unor peisaje noi, derutante, surprinzătoare, cu 
neputinţă de înţeles. Doar cu o lună în urmă, la puţin 
timp după victorie, prinţul tată îi scria din Diisseldorf : 


„România şi-a cucerit o situaţie de invidiat, prin 
curajul cu care şi-a jucat cartea. Toată lumea 
admiră tînăra armată şi aportul ei la încheierea 
unui război greu, care va aduce mari transformări 
politice în timpii următori. limpii următori 
dezminţiseră însă profeția de la Diis- seldorf a 
prințului Karl-Anton. „Transformările!! care urmaseră 
erau neliniştitoare. Cele în curs erau de-a dreptul 
negative. Elanului eroic de ieri i se răspunsese cu un 
blam, elanul se prefăcuse în deznădejde, aliaţii 
externi de ieri se priveau cu suspiciune, vrăjmaşii 
interni de ieri 
— albi şi roşii — îşi întindeau mîna, „situaţia de 
invidiat!! părea de neinvidiat : ţara se afla singură, de 
la un timp. De la Brătianu nici o veste, probă că 
turneul lui occidental era în van. Nici prinţul Karl- 
Anton, care-l asediase cu scrisori şi sfaturi, în timpul 
precedent, nu-i mai scrisese un rînd. Tăcerea tatălui 
era semnificativă. Era probabil că,* din exterior, de 
departe, situaţia fiului de la Dunărea de jos se vedea 
încă şi mai rău decît de la faţa locului, fără nici o 
amăgire. Cu atît mai grave păreau lucrurile cu cît 
prințul Karl-Anton nu găsea de cuviință să-i scrie, aşa 
cum făcuse în urmă cu un an, la începutul războiului : 


„De aici, din depărtare, îmi este foarte greu să 
judec pentru tine. Tu ştii mai bine, acolo, la 
fața locului, ce măsuri să iei, pentru ca totul 
să se desfăşoare normal. “ 


Ceea ce atunci urmase — „normal!! — fusese 
războiul. Acum era pace — cea mai normală dintre 
situaţii şi cea mai anormală. Chiar nimicurile, 
„ephemeridele!!, căpătau semnificaţiile, oricît de 
înşelătoare. Cineva, deschizînd brusc o uşă, pe un 
culoar al palatului, i-a dat prinţului alarmă. Deci şi 
zgomotul, dar şi tăcerea erau anormale. 


„— Da, domnilor, le mai spunea ministrul tineriloi 
protejaţi, la noi istoria a ars ca un foc înăbuşit. N-am 
avut drept nici măcar să ne-o scriem.!! 

Conu Mihalache se referea din nou la cazul său, pe 
care-l prezenta novicilor cu o atentă pedagogie, din 
care nu lipseau amănuntele. La  întimpinările 
respectuoase ale acelora care-i înşiruiau meritele, în 
chip admirativ, domnul ministru răspundea prin 
negări, mai precis prin puneri la punct, menite să 
clarifice : „— Da, am trecut la acţiunea directă, cum 
spuneţi, căci istoria, dacă nu poate fi scrisă, atunci 
măcar trebuie făcută, refăcută, prin acţiunea di- 
rectă“. Dar, aşa cum spunea el însuşi mai departe, ac- 
ţiunea directă nu putea izbuti în condiţii de 
„protectorat rusesc" şi „tutelă turcească", fiindcă din 
nou aceiaşi mentori îl trăseseră pe tînăr de mînecă, 
nelăsîndu-l să se avînte în direcţia visată. S-a avîntat 
deci, imediat ce-a revenit acasă, povestea ministrul, 
mai întîi în presă. Apoi preciza : „— Trebuie să ştiţi 
însă că nu se poate face presă în condiţii de 
cenzură !“ 

Obţinea, prin reacţie, din nou figuri uimite : în Ro- 
mânia de mult nu mai exista cenzură şi tinerii nu 
puteau pricepe ce se întîmplase cîndva cu domnul 
ministru.,,— Da, spunea el, „Dacia literară" a lost 
suspendată de cenzură după numai trei numere, la 
intervenţia consulului rusesc de la laşi." La fel, mai 
apoi, cealaltă revistă „Propăşirea". „— M-am avîntat 
apoi în învăţămînt, povestea conu Mihalache, aducînd 
imediat precizarea : „— Trebuie să ştiţi însă că nici în 
învăţămînt nu se poate face vreo ispravă, în condiţii 
de cenzură." Cursul lui de istorie, la Academia 
Mihăileană, fusese suspendat după cîteva prelegeri, 
prin intervenţia aceluiaşi consul rusesc de la Iaşi. 

Un tic rămas din tinereţe îl făcea să-şi tot caute 
coama rebelă, palma nimerind de fiecare dată în gol, 
un gol pe care domnul ministru îl punea în valoare 
prin chiar acest gest automatic. „— îmi mai rămînea 
să mă desfăşor în beletristică, mai spunea el, dar 
credeţi că era cu putinţă ? Păi închipuiţi-vă că pînă şi 
o prefaţă, precuvin- tarea mea la romanul „Coliba lui 
moş Toma", a fost oprită de aceeaşi cenzură de la 
Iaşi !" Şi din nou pre- cizînd : „— Domnilor în condiţii 
de cenzură nu se pot face nici măcar traducţiuni !" De 
fiecare dată, ajungind aici, ministrul ridea. Ca să 
arate ce fel de traducţiuni se promovau în tinereţea sa 
— şi după ce modele !, el cită un imn închinat 


„locomotivei cu vapori", tradus după „Abeille du 
Nord", care suna aşa : „Astă maşin-are dar / Să o 
mişte trei cuvinte : / Dumnezeu, Patrie, Țar“. Conu 
Mihalache ridea desigur, dar cu amărăciune. 

Înhămîndu- -S€ în acțiunea directă, în opera publică, 
zi- dindu-se în această operă, şi înfruntînd toate 
riscurile — arestări, recluziune, exil, toate acceptate, 
asumate, biruite —, domnul ministru nu mai avusese 
răgaz să se întoarcă la propria-i operă, cîndva 
făgăduită, oricîte pietre mari ar fi pus între timp la 
temelia ei, extinzîndu-i baza, săpînd adînc şi dînd la 
lumină izvoare, îngrămădind tomuri după tomuri de 
documente, dar neizbutind să înalțe zidurile şi nici 
cupola, visate la douăzeci de ani. N-ar fi admis totuşi 
insinuarea de eşec, dintr-un firesc orgoliu pentru 
opera publică : „Da, am devenit administrator al 
istoriei, în loc s-o scriu !“, dar din aceasta voia să 
extragă un înţeles pentru tineri. înainte de a le ura 
drum bun la studii, în străinătate, ministrul îi avertiza 
patern : „— Domnilor, gîndiţi-vă bine. ce datorie aveţi 
a contracta !“ 

Dintre tinerii bursieri, doar unul singur îi ripostase 
conului Mihalache cu obrăznicie, înfruntîndu-l : „— 
Dumneavoastră vorbiţi ? Păi dumneavoastră, domnule 
ministru, sînteţi dator vîndut !“ Individul se numea 
Robcănescu, era excepţional de înzestrat, conu 
Mihalache intenţiona să-l trimită la Berlin, unde l-a şi 
trimis, ca tînărul să înveţe istoria cu Leopold von 
Ranke. Nu i-a plăcut obrăznicia şi i-a răspuns : „— Eu 
sînt dator, dar nu vîndut !“ Apoi avertizindu-l : „— 
Dumneata să-ţi supra- veghezi datoriile financiare, 
căci laşi în ţară cam multe !“ Acest bursier al conului 
Mihalache ratase, deşi i se pusese totul la îndemînă. 
Un alt bursier, Priescu- Rufino, trimis în Italia să înveţe 
ştiinţele fizice şi astronomia, ratase şi el, risipindu-şi 
învăţătura în tot felul de fantasmagorii, poate din 
pricină că nu-l strinseseră de git nişte datorii 
opresive. în primăvara anului precedent, Priescu- 
Rufino refuzase să participe la experienţa cu o armă 
secretă 
— „electricitatea" —, deşi ţara se afla în prag de 
război. Cel de al treilea bursier, pictorul Grigorescu, 
deşi conştiincios şi gingaş ca artist, nu-l satisfăcea pe 
conu Mihalache prin inapetenţa sa pentru marile teme 
istorice, acele teme care-l făcuseră glorios pe Aman. 
în urmă cu un an, în vară, la întoarcerea lui 
Grigorescu din Franţa, conu Mihalache. îi spusese 
pictorului, cu admonestare : „— 'Ţi-am dat o bursă, 


acum ţi pun la dispoziţie un război. Fii mare !“ 
Artistul a înţeles că e dator, a şi plecat spre Dunăre, 
investit cu calitate de corespondent de front, dar 
marile rezultate întîrziau, se lăsau prea mult 
aşteptate. Tinerii nu-şi dădeau pe deplin măsura, ca şi 
cum libertatea la care el rivnise, pe care el n-o 
avusese, de care ei dispuneau, i-ar fi stînjenit. Să fi 
fost oare imposibilitatea de a decide, echidistantă cu 
libertatea de a decide, împingînd ambele individul în 
gol ? Conu Mihalache cunoscuse  aporiile 
'imposibilităţii, tinerii cunoşteau aporiile posibilităţii, 
pe care el ar fi vrut să le respingă cu aceeaşi vigoare 
ca şi-n tinereţe : „— Dar sfărmaţi-le odată, domnilor, 
şi angajaţi-vă total. Nu există libertate fără o îndato- 
rare absolută !“ 

în ministru se trezise istoricul, un istoric reprimat, 
mereu reprimat de curgerea evenimentelor — şi 
acestea istorice, dar care nu-l, lăsaseră să-şi dezvolte 
pasiunea primă. Evenimentele şi  conjuncturile 
contracaraseră în acest om ceea ce el socotea a fi 
totuşi misia lui esențială. I-a spus lui Mitilineu, care 
tria un maldăr de acte adus de la arhive : 

— Vezi tu, Mitilineu, cum se răzbună lucrurile 
nefăcute la timp ? De multă vreme, aceste acte ar fi 
trebuit să fie la îndemîna publicului, ca bunuri de uz 
public. Toate aceste înţelegeri secrete, toate aceste 
protocoale oculte, toate aceste tratate monstruoase ar 
fi trebuit scoase la lumina zilei, pentru ca singure să-şi 
înfăţişeze viciul, carenţele în materie de drept şi de 
etică. Ne-am fi scutit astfel de pledoarii inutile, de 
înfăţişări, de confruntări, de amînări, de prezenţa la 
tot felul de tribunale care-şi desfăşoară sesiunile cu 
uşile închise. 

— Păi istoria e totuşi secretă.... 

— Cum să fie secretă ? Trebuie s-o scoatem din 
regimul secret, şi s-o aducem în faţa popoarelor, care 
o îndură ca pe un blestem. Cineva va trebui, cu 
urgenţă, să scrie istoria noastră contemporană, chiar 
pe temeiul acestor acte ! 

Mitilineu era plin de praf, din cap pînă-n picioare. A 
lăsat actele şi a deschis fereastra, ca să intre aer, 
apoi, după un timp, l-a consultat pe ministru : 


m O 


— Credeţi că s-a aerisit ?Nu ştiu ! a bombănit 
şeful, care se purta ca un obsedat. Mă gîndesc, dragă 
Mitilineu... 

— Domnule ministru, ne batem cu morile de vînt... 

_ Ministrul s-a trezit, în sfîrşit, luînd act de scutierul 
său : 

— Mitilineu, i-a strigat el, te asigur că eu nu-s Don 
Quijote, şi-n consecinţă te invit să nu fii Sancho 
Panza. Mă-nţelegi ? 


La dejun, Ignatiev lipsea — nu se întorsese la 
Petersburg, dar, ca un făcut, trebuia să-i ţină locul 
cineva, şi acesta a fost baronul Jomini. Stupidul 
Adlerberg a dus la îndeplinire fără reproş oficiul lui 
protocolar, pe lancu Ghica nu l-a luat în seamă, i-a 
intins fad mîna, apoi l-a introdus în vastul salon 
circular, adiacent sufrageriei,  distribuindu-l pe 
acelaşi post minor, între ambasadorii Greciei şi al 
Serbiei, nu departe de ambasadorul Austro- Ungariei, 
tustrei prezenți. Era prezent şi ambasadorul 
Germaniei şi al Suediei, dar lipseau ambasadorii 
Franţei, Marii Britanii, Italiei, ceea ce însemna că 
reuniunea era rezervată unui grup central-nordic, în 
care erau admişi şi ciţiva balcanici. Prezenţa 
ambasadorului Danemarcei era legitimă, regele 
Cristian fiind socrul ţareviciului. In jurul 
ambasadorului Danemarcei au şi făcut cerc mai mulţi 
demnitari „din partida ţareviciului", ceea ce însemna 
că şi Alexandr Alexandriei va veni la dejun. Alţi ruşi, 
dintre cei mai importanţi, l-au anturat cu 
ambasadorul împăratului Wilhelm, presupunîndu-se 
că prinţul Bismarck ar avea un cuvînt de spus la 
apropiatul congres de pace. Ghica a schimbat cîteva 
cuvinte cu trimisul regelui Greciei, cît era protocolar. 
Cu Grecia, el unul nu avea nimic de împărţit. Nici 
grecul cu el. Resimţea în schimb neplăcut absenţa 
generalului Pomuţ, ambasadorul Americii, singurul cu 


care ar fi schimbat o vorbă, peste convenienţe. 

Ghica ştia că dispune doar de două momente 
favorabile, pentru a-şi duce la îndeplinire misiunea : 
fie la început, 
după intrarea ţarului, cînd Majestatea-Sa primea salu- 
turile şi binevoia să se întreţină cu invitaţii, fie la 
sfîrşit, în clipele de bun rămas, de după paranteza 
mesei. S-a adresat contelui Adlerberg, pentru a-l 
consulta asupra celei mai potrivite modalităţi. Acesta 
l-a trimis la baronul Jomini, care s-a făcut că nu aude. 
Era deci trimis de la Ana la Caiafa, cînd minutele 
presau. 

Apoi în salon a intrat augusta pereche, urmată de 
tare- vici şi de prinţesa Dagmar. Un singur incident : o 
doamnă grasă, prinţesa Şahovskaia, de la Crucea 
Roşie, pe care Iancu Ghica o cunoştea de pe front, s-a 
poticnit şi a căzut pe-o coastă, pe covor, la un pas de 
țarină, cînd a dat să-i facă reverenţa. Adlerberg a fost 
prompt, a intervenit s-o ajute, imensa doamnă, 
poreclită Foca, şi-a redobîndit echilibrul protocolar. 
Un al doilea accident nu s-a mai petrecut, urma 
probabil să se petreacă în sufragerie, în timpul 
dejunului, dar generalul a ratat şansa de a înmina 
scrisoarea, căci ţarul a trecut mai departe, spre alţi 
invitaţi. 

Al doilea accident, regizat probabil de Jomini, a 
avut loc într-adevăr în sufragerie, cînd Ghica s-a trezit 
rinduit la masă astfel încit s-o aibă la stinga pe 
Doamna Focă. Era sigur că această marcantă 
persoană n-ar fi atras atenţia asupră-i dacă n-ar fi 
căzut pe parchet în clipa reverenţei. Dar ea atrăgea 
interesul şi prin altceva, mai important : pe front, 
prinţesa Şahovskaia fusese conducătoarea grupului de 
doamne de la Crucea Roşie rusă, din care făcuse parte 
şi Nadia Mirski. Ce se urmărise prin această regie ? 
Dorea cineva să demonstreze că cele trei personaje — 
Iancu Ghica, Nadia Mirski şi prinţesa Şahovskaia se 
cunosc ? El unul n-avea decit o imensă reprobare 
pentru acea oribilă tentativă de atentat, cum probabil 
avea şi prinţesa. Generalul şi-a plecat nasul spre 
partea de masă care-i revenea, nu înainte de a băga 
de seamă că tarina îi zîm- beşte doamnei Şahovskaia, 
probabil spre a o consola şi încuraja. Aceasta i-a redat 
conului Iancu respiraţia. Şi-a luat la rîndu-i curaj şi a 
început să mănînce. Era mai preferabil să mănînce 
decît să converseze, deşi discret, în capul mesei, 
începuse conversaţia. Un demnitar, pe care Ghica nu- 


1 cunoştea, a avansat o primă remarcă, menită să-l 
binedispună pe ţar: 

— A fost înţelept din partea lui Abdu-Hamid c-a ac- 
ceptat să se restringă. Şi fiindcă ţarul n-a reacţionat : 
E ceasul cînd Turcia trebuie să se pună, spre binele 
ei, sub protecţia Majestăţii-Voastre, ca să n-o înghită 
Occidentul. 

Altcineva a avansat imediat observaţia că pe 
fidelitatea otomanilor nu se putea conta, din pricina 
deosebirii religioase. Era domnul Pobedonostţev, 
mentorul spiritual al ţareviciului, expert în asemenea 
chestiuni subtile, în care ades se pronunţa, ca 
purtător de cuvânt al Marelui Sinod. Alt domn a mai 
spus : 

— Indiferent de deosebiri, important este ca 
nimeni să nu se mai amestece în această antantă între 
noi şi turci. 

De la „antantă“ s-a trecut, graţie altcuiva, la 
chestiunea ocrotirii creştinilor din fostul imperiu, 
numit deja fost, dar cu înţelegere şi milă. S-a mai spus 
că îndatoririle Rusiei faţă de creştinii rămaşi acolo 
sporeau, chiar dacă între timp, cîteva state creştine se 
emancipaseră sau aveau să se emancipeze din umbra 
otomană. Aceste state, a observat acelaşi domn, erau 
datoare să menţină şi să întărească legătura cu 
ocrotitorii, nu numai pe cale politică, dar şi religioasă. 
Căci între timp Constantinopolul decăzuse ca sediu al 
creştinătăţii răsăritene. 

— în aceste condiţii, a mai adăugat acel domn, 
cînd în scaunul de la Constantinopole se află un 
patriarh debil, mă întreb cu nedumerire de ce se mai 
admite ca sfîntul mir să se prepare acolo ? ! Căci de 
acolo, de la Constantinopole, se distribuie sfintul mir 
pentru toate comunităţile ortodoxe din Grecia, Serbia, 
Bulgaria, România şi aşa mai departe... 

a Dar unde să se prepare sfîntul mir ? a întrebat 
taru 

— La Moscova ! a răspuns domnul Pobedonostţev. 

Răspunsul acesta a provocat o sincopă printre 
înghiţituri ; lingurile, cuțitele, paharele şi-au 
suspendat miş-. carea. 

— Ce s-a spus ? a întrebat cineva de la coada 
mesei. 

Diplomaţii din Occident nu înțelegeau chestiunea şi 
nu 
puteau participa la discuţie decît cu exclamări. Amba- 
Aa Austro-Ungariei l-a întrebat totuşi pe Iancu 

ica : 


— V-ar conveni să primiţi sfintul mir de la Moscova 
? 

Ca să nu protesteze vehement, generalul s-a 
închinat 
in cerul gurii cu limba. N-avea instrucțiuni de la 
guvern să discute o asemenea chestiune şi nu ştia 
nimic despre prepararea şi distribuirea sfîntului mir 
în fostul imperiu otoman. S-a mulțumit să tacă şi să 
asculte, dar n-a mai putut mînca. Intervenise în 
discuție şi un prelat, pe care Ghica l-a identificat a fi 
confesorul țarului. 

— In acest fel, a spus distinsul prelat, s-ar stăvili şi 
veleităţile de autonomie ale acestor creştini balcanici, 
care, de la un timp, au tendinţa de a întemeia tot mai 
multe eparhii autonome, ba chiar patriarhii autocefale 


Cineva a ilustrat prompt ideea printr-un exemplu : 

— Bulgarii, spre pildă, acum doi ani, au izbutit să- 
şi întemeieze propria lor mitropolie ! 

Această mitropolie, a tras concluzia generalul, 
izbutită graţie contelui Ignatiev, pe atunci ambasador 
de Con- stantinopole, nu era văzută cu ochi buni la 
Petersburg. însemna că nici contelui nu-i merge bine, 
cineva îl lucra la tar, şi lancu Ghica s-a bucurat. 
Pentru prea puţin timp, fiindcă vecinul de scaun, 
acelaşi diplomat austriac, l-a întrebat : 

— Cum staţi cu mitropolia ? Sau vreţi şi dumnea- 
voastră o patriarhie autocefală ? 

— Domnule, a replicat cu nervi lancu Ghica, la noi, 
la ortodocşi, problema se pune altfel decît la 
subordonații Romei. în răsărit, instituţia patriarhiilor 
autocefale e veche, de prin al patrulea secol al acestei 
ere. 

Aluzia la subordonații Romei n-a plăcut şi 
austriacul a împuns imediat : 

— Constat insă că cea de a treia Romă vă ia tot 
mai strîns sub aripă ! 

Era momentul cînd trebuia să intre în scenă şi 
Doamna Focă, doar de aceasta fusese plasată de 
Jomini lîngă general. Prinţesa Şahovskaia i s-a adresat 
binevoitor : 

— Feodosia Petrovna mi-a vorbit foarte cald 
despre dumneavoastră. I-am spus că ne-am cunoscut 
pe front, astăvară, la Turnu-Măgurele. M-a asigurat 
că sînteţi un om de onoare. Apoi şoptit : Ce zici de 
biata Nadia ? 


Generalul, care începuse din nou să mănînce, a 
rămas cu înghiţitura î în git. Ar fi vrut să strige : „— N- 
o cunosc pe asasină !“ A înghiţit, a tăcut, apoi s-a 
uitat în toate părţile să vadă dacă nu- 1 observă 
cineva. l-a zîmbit doar baronul Jomini. Dar prinţesa 
nu s-a astîmpărat : 

— Eu cred că Nadia a fost absolut inconştientă. 
Cum să încerci să-l împuşti pe ţar ?... Acelaşi a fost şi 
cazul lui Tolea, mă refer la Anatol Pro,„horin, nepotul 
Feodosiei Petrovna, dar ţarul l-a iertat. De ce n-ar 
ierta-o şi pe Nadia ? 

Iancu Ghica ar fi vrut să strige, cu toată laşitatea 
disponibilă : „— Nu-l cunosc pe Tolea !“, dar n-a 
putut, iar prinţesa a continuat : 

— Am la mine un memoriu, o implorare către 
Majes- tatea-Sa. Vreau să i-o înmînez la sfîrşitul 
mesei. 

Acelaşi lucru voia să facă şi el, la sfîrşitul mesei, 
să-i înmineze Majestăţii-Sale scrisoarea telegrafică a 
prinţului, dar Doamna Focă, iată, îl contracara. Ce s- 
ar fi întîmplat în cazul în care, ea mai întîi, căzînd în 
genunchi, i-ar fi înmînat memoriu, după care şi el ar fi 
venit la rînd ? Să amine predarea scrisorii ar fi 
însemnat să rateze o şansă ; să admită suprapunerea 
scrisorii cu memoriul, în aceeaşi mapă, depusă pe 
biroul ţarului, ar fi însemnat să rişte la extrem. Atita 
aştepta dubiosul Jomini : să-i spună ţarului că Nadia 
Mirski, cu pistolul ei, trecuse înainte de a fi fost 
arestată, şi prin sania lui ! Mai mult, c-ar fi cunoscut-o 
pe sus-zisa anarhistă, cum şi pe protectoarea ei, încă 
de pe front ! 

Cînd lumea de la dejun a revenit în marele salon, 
au- guştii amfitrioni păreau senini şi Ghica a căpătat 
brusc o nouă speranţă. Invitaţii s-au despărţit î în două 
partizi : doamnele cu țarina, domnii în jurul ţarului, 
dar Ghica, prin neghiobia lui Adlerberg, a căzut în 
partida țarinei. De ce el, de ce nu sîrbul ori grecul ? în 
aceeaşi situație se afla însă şi ambasadorul 
Danemarcei, care se ocupa de connaţionala lui, 
graţioasa prinţesă Dagmar, consoarta ţa- reviciului. 
Era deci un mic grup de familie, iar generalul s-a 
simţit pînă la urmă onorat de a fi în preajmă şi de a-i 


transmite țarinei omagiile Doamnei Elisabeta, de la 

Bucureşti. Ţareviciul, care nu respecta formalităţile, a 

recul în grupul doamnelor şi l-a abordat familiar pe 
ica : 

— Ce mai face Brătianu ? Am auzit că nu maie 
prim- ministru. 

Ştirea bo'mbă l-a făcut pe conu lancu să se 
comprime. Era totuşi exclusă o răsturnare de guvern, 
despre care să nu ştie nimic, şi Ghica şi-a revenit. 

— Ştiam că e plecat în Occident, a îngăimat el. 

— Şi ce caută acolo ? 

— N-am ştire, Inălţimea-Voastră... 

— Ba eu am ştire ! şi țareviciul a dat să-i întoarcă 
spatele. Apoi s-a răzgîndit : Şi pe cînd botezul ? l-a 
mai întrebat. 

Iancu Ghica era într-o completă derută, nu-şi 
amintea să fi fost vorba despre nici un botez 
important la Bucureşti. Părea surprins şi Alexandr 
Alexandriei, care a mai adăugat : 

— Ştiam că Elisabeta e însărcinată... 


— —să mi se fi părut ? Oricum, eu le-am spus cînd 
m-am întors de pe front : voi de ce dracu nu faceţi 
copii ? 

Şi a rîs cu toată gura, în timp ce Ghica, cu zîmbetul 
îngheţat pe buze, se pregătea să se încline în faţa 
Majes- tăţii-Sale. îi venise rîndul. A scos mesajul, l-a 
prezentat scurt, cu o formulă pe care o învățase pe de 
rost, pentru a nu fi paralizat de trac. Ţarul n-a primit 
însă scrisoarea, l-a indicat pe Adlerberg ca s-o preia, 
acesta a luat-o şi a trecut-o mai departe baronului 
Jomini. Majestatea-Sa n-a spus, în ruseşte, decît atît : 

— Dea Domnul să nu se ivească noi complicaţiuni. 

Iancu Ghica rămăsese cu  „Sergentul” în 
buzunar.încă nu se stinsese ecoul „afacerii cu rufe 
murdare". Din rumoare publică şi din gazete, armata 
aflase pînă la urmă de încercarea de compromitere a 
precedentului şef, generalul Florescu, şi de 
intervenţia loială, în apărare, a actualului şef al 
departamentului militar, generalul Alexandru Cernat. 
Discursul lui Cernat, la Parlament, avusese un larg 


răsunet în rîndul ofiţerilor, deşi generalul refuzase să-l 
publice în Monitorul Oficial, neconsimţind să-l vadă 
tipărit alături de celelalte intervenţii, aparţinînd 
politicienilor. Textul circula însă pe foi volante, cu un 
efect nescontat de mare. Ofițerii se deşteptaseră ca 
din- tr-un somn : „Domnilor, ăştia îşi închipuie că 
numai lor le aparţine ţara ? !“ Onoarea armatei fusese 
lezată, generalul Cernat luase ferm apărarea „sacrului 
corp“, dar armata se putea apăra la nevoie şi singură 
împotriva societăţii civile. Intuind probabil acest 
pericol, generalul Cernat trimisese subordonaţilor o 
scrisoare circulară, nu în calitatea lui de ministru ci 
sub titlul personal, în care le cerea imperios — de fapt 
îi soma ! — să nu se amestece în politică : „Armata, 
scria generalul, este deasupra politicii, ea reprezintă 
patria pură.“ Dar cum să consimtă ofiţerii, slujitori ai 
patriei pure, ca această terra pura să fie întinată de 
mîinile unor nemernici ? Alexandru Cernat, pe post de 
nou ministru al armatei, intuise însă tocmai acest 
pericol, atunci cînd scria : „Pe acest sîmbure de 
măslină, pe care azi s-a pus talpa, armata poate 
luneca pînă în neant“. Şi somaţia „Nu vă băgaţi !“ 
Surpriza generalului a fost să constate că în 
apărarea lui Florescu se ridicase nu numai el, ca 
militar, dar şi un civil, bardul de la Mirceşti. în replică, 
la „infamia din Parlament", Alecsandri tipărise o 
broşură în versuri, de şase pagini : „Epistolă 
generalului Florescu", pe care subordonații de la 
minister i-au pus-o lui Cernat în faţă, imediat după 
apariţie. Cernat a fost instantaneu fericit. Obrazul lui 
Florescu, întinat de „canalia liberală", era şters de 
batista candidă a poetului naţional şi sărutat în văzul 
lumii. Unde scuipase Parlamentul, pupa bardul. Ge- 
neralul şi-a amintit, ca prin destuparea unei a treia 
urechi — urechea inimii, de deviza pe care bardul de 
la Mirceşti nu înceta s-o tot repete lumii la modul 
oral : „— J'aurais ete soldat si je n'etais poete !“ 
Cuvintele aparţineau lui Victor Hugo, bardul însuşi 
indicase sursa, dar iată că deviza „Aş fi vrut să fiu 


soldat, de nu eram poet", intervenea fericit tocmai 
acum : Alecsandri redevenea 
soldat. Poet şi soldat ! El apăra, prin prompta broşură, 
onoarea armatei : 


„Căci astă vie, jună, eroică armată, 

Sub Cuza şi sub Carol prin tine-a fost creată. 
Și ţie cu dreptate se cuvenea onorul 
Fruntaş de-a fi în luptă, tu, 
organizatorul !“ 


Generalul Cernat era mişcat pînă aproape de 
lacrimi, chit că ştia să-şi ţină firea. Pentru a se cruța 
de o scenă jenantă, de cras sentimentalism, i-a dat 
şefului de cabinet să citească mai departe, cu voce 
tare, „Epistola" : 

— Vezi dumneata ce scrie mai departe ! Mi-au 
slăbit ochii. 

Subordonatul a pus patos în lectură, ambii militari 
erau încordaţi, mai cu seamă la versurile în care 
bardul sancţiona luptele politiciene, smulgîndu-le 
ambilor aprobarea : 


„Acum în loc de arme curate, lucitoare, 
Eu văd că se preferă hulirea mînjitoare, 
Oricine stă-n arenă, de tină are parte... 
Eu, nedeprins cu tina, mă ţin de ea 
departe  Şi-aştept să văd sub trăsnet 
hidoasa pocitură, Care-a sădit în ţară 
invidie şi ură.“ 

— „Cine-i  „hidoasa  pocitură ?“ a întrebat 
subordonatul, oprind lectura Epistolei. 

— Ce-ţi pasă ? Ceteşte ! 

Lui Cernat îi repugnau dedesubturile, insinuările, 
cancanurile. Indiferent cine-ar fi fost  „hidoasa 
pocitură", probabil dl. C. A. Rosetti, lucrurile stăteau 
exact aşa cum le prezentase bardul, care ştia ca 
nimeni altul să-şi apere amicul de acuze infame : 


„De cînd netrebnic omul cu inimă măreaţă, 


Ce-n lupta pentru ţară oferă braţ şi viaţă ? 
De cînd netrebnic şeful, ce, oricum bate 
vintul, îşi apără stindardul şi-şi ţine 
jurămîntul!“ 


Generalul însuşi se simţea măgulit în onoarea lui 
de şef, succesor al unui şef injuriat pe nedrept, el 
însuşi fiind, ca şi Florescu, un om al jurămintului, 
apărător al stindardului. Şi-a tamponat ochii cu 
batista, apoi, răguşit de emoție, l-a întrebat pe 
subaltern : 

— Ce-o fi făcînd oare bardul ? 

— Cum ce ? El însuşi ne-o spune. Staţi să vă 
recitesc primele stihuri ! 


„Amice, vrei să afli ce fac şi cum 
trăiesc In cuibul singuratic în care 
mă găsesc ?“ 


Reascultînd aceste prime stihuri, predispoziția sen- 
timentală a generalului s-a accentuat. L-a cuprins re- 
gretul că, în ultimul timp, nu urmărise tot ce publicase 
poetul, nici măcar toate poemele militare, tipărite de 
Alecsandri în cursul războiului şi care-l ridicaseră la o 
faimă supremă în ochii naţiei. Acel „J'aurais ete soldat 
si je n'etais poete“ se confirma, se întregea mai bine 
spus prin ceea ce ministrul ar fi vrut să numească 
„fapte 
poetice de arme", dacă o asemenea formulă se putea 
accepta. Din păcate, Cernat rămăsese cu lectura în 
urmă, se oprise la „Balcanul şi Carpatul“, mai departe 
nu citise nimic, a şi întrebat, pozînd în uituc : 

— In fond, ce-a mai scris în ultimul timp domnul 
Alecsandri ? 

— Păi tot ce-a scris e despre oaste, a răspuns cu 
mîndrie subordonatul, bombîndu-şi pieptul. Poftiţi 
„Sergentul" ! Dar are şi altele. Vrea să le adune într-o 
broşură, sub titlul „Ostaşii noştri". 

Ministrul a fost cu drept cuvînt indignat : cum de 
nu ştia nimic ? Cum de subalternii nu-i raportaseră un 
asemenea fapt important de arme ? ! 


— Credeam că ştiţi ! 

— Şi ce dacă ştiam ? Ia şi scrie ! 

Şi pe loc, generalul ministru a dictat un ordin către 
toată oştirea. Prin acest ordin corpul ofițeresc al 
Armatei Române era poftit să subscrie la „tipărirea şi 
difuziunea, pe regimente şi companii, a broşurii de 
stihuri cu titlul „Ostaşii noştri”, aparţinînd onor dl. 
Vasile Alecsandri." Ce putea face mai mult generalul 
pentru omul care apărase, ca nimeni altul, onoarea 
oştirii ? A mai dictat, cu voce de legislator : 


„A se avea în vedere nu numai regimentele de 
dorobanţi, pe care poetul le proslaveşte în chip 
special, dar și armata permanentă, 
regimentele de linie, de roșiori şi de vinători, 
precum și regimentele şi secţiile de artilerie 
ale armatei 


In final, a mai întrebat : 

— Cît costă, dragă, broşura ? 

— Zece bani. 

— Să-mi reţii şi mie una, te rog ! Şi reamintindu-şi 
un mădular uitat al armatei : Nu uitaţi marina ! 
Generalul îl avea în vedere pe maiorul de marină Nae 
Maican, un ofiţer foarte simpatic. Apoi Cernat s-a cu- 
fundat în spinoasele dosare cu cereri de permisie, 
care-i dădeau migrene 


La Craiova, unde se aflau trupele, de o bună 
bucată de vreme, generalul Cerchez a fost nevoit să 
se ocupe de un caz penibil. Nu se stinsese încă vilva 
produsă de apariţia în Capitală a unui batalion de 
dorobanţi, care, abătîn- du-se de la traseu, ajunsese 
nu la Craiova, ci tocmai acolo unde nu trebuia. 
Incidentul s-a spart nu în capul vinovatului, cum ar fi 
fost normal, ci în capul comandantului, generalul 
Cerchez. S-a dispus o anchetă, din cercetare n-a 
rezultat mare lucru. Căpitanul Georgescu-Magnus o 
ținea înainte, nebuneşte, că nu-şi putea lămuri cum 
ajunsese cu batalionul lui la Bucureşti. „— Vă dau 
parola de onoare că nu pricep !“ 

Cerchez a dat ancheta pe mîna colonelului Algiu, 
acesta a procedat şi sever, dar şi amical : „— Spune- 
mi, dragă, îţi jur că nu consemnez în raport, totuşi 
cum de-ai ajuns cu batalionul dumitale la Bucureşti ?“ 
Nu s-a putut scoate de la Georgescu- Magnus decît 
aceeaşi formulă ,„—Vă dau parola de onoare...", plus o 
neputinţă absolută de a îngăima o explicaţie cât de cît 
plauzibilă, de ochii lumii. Cu ochii ieşiţi din orbite, 
trăgînd aer ca un crap scos din apă, Georgescu: 
Magnus a mai spus: „— A fost ca o.. Ca ce ?“ 
Dar căpitanul a înghițit în sec, a sorbit de fapt un aer 
iluzoriu, după care-a tăcut mîlc. Chiar nimic nu s-a 
mai putut obține de la el. 

— Vă raportez, e nebun ! a pus Algiu concluzia, co- 
municînd-o eliptic şefului. 

— Bine, dragă ! a încheiat şi Cerchez. Dresează 
raportul în consecință. Să închidem o dată această 


poveste ! 

— A fost ca o... ! şi Algiu a repetat, pe cont 
propriu, formula lui Georgescu-Magnus. 

— Ca ce ?... 


— Ca o descătuşare inexplicabilă ! a mai adăugat 
Algiu. Ca un dop care sare, din prea multă presiune. 

— Şi tu crezi că putem pune în raport o bazaconie 
ca asta ? 


Nici el nu-şi explică, vă rog să mă credeţi ! a insistat 
Algiu. El jură că aşa ceva nu i s-a mai întîmplat 
niciodată in viaţă. Tocmai de asta, căpitanul vrea 
săceară o permisie, de fix trei zile, ca să-şi lămurească 
singur cazul... 

— Aţi înnebunit cu toţii ? a răcnit generalul. 
Domnilor, în condiţia asta, mă veţi obliga să-i iau lui 
Georgescu- Magnus comanda. 

Dar nu i-a luat comanda, Georgescu-Magnus a 
rămas în fruntea batalionului cu pricina, consemnat 
însă în cazarmă, împreună cu oamenii săi, pentru 
exact timpul cît lipsise. Chestiunea cu dopul a făcut 
însă carieră la popotă, în cercurile ofiţereşti. Privindu- 
1 pe Georgescu- Magnus sau privindu-se unii pe alţii, 
ofiţerii spuneau pe şoptite : „Acuşi sare dopul !“ 


Intr-adevăr, nu peste mult au început să curgă 
cererile de permisie. Generalul Cerchez le-a rezistat 
bărbă- teşte, pînă la un anumit punct. A fost punctul 
cînd şeful, încăpăţinîndu-se în refuz, a simţit că 
provoacă murmurul subalternilor, ba chiar o separare 
a; celor respinşi de persoana sa. Pe toate cererile de 
permisie, Cerchez scrisese „Nu“, de fapt un N 
energic, pe unele le rupsese în bloc, dar au intervenit 
murmurele. Fapt suspect, chiar Algiu, şeful statului 
major al diviziei, bombănea, deşi cu surdină. La cafea, 
în doi, Algiu i-a spus : 

— Situaţia noastră e cel puţin bizară. S-a isprăvit 
totuşi războiul, oamenii o ştiu. De jur-împrejur, pe la 
Sie divizii, s-au dat permisii cu ghiotura. Oamenii ştiu 

. Măcar vreo câteva dac-am acorda şi noi, pentru 
cazuri excepţionale. 

Cerchez s-a înfuriat, era și cazul : 

— Algiule, nu- nţelegi că se destramă ciorapul ? 
Una singură dacă acord, se duce buhul pînă la vodă. 

Invocarea şefului suprem al oştirii n-a impresionat. 
Iată, alţii acordau permisii, Cerchez nu ! Era probabil 
un capriciu, sau, şi mai trist, era un gest de pură 


supunere la un ordin expirat. Algiu n-a insinuat, dar 
gîndul se presupunea. 

— Nici măcar pentr-un caz de deces în familie ? 

— Nici. 

In mod sigur colonelul Algiu avea de făcut o inter- 
venţie în favoarea cuiva ! a presupus Cerchez. Precis, 
subalternul pitise sub veston, la piept, o telegramă — 
unui subordonat îi decedase mai mult ca sigur mama, 
sora, amica, individul ţinea să fie prezent la funeralii, 
lucru lesne de înţeles, uman, desigur, dar nu într-un 
asemenea timp !, deşi Algiu, prin mutra lui, nega 
gravitatea timpului, o anula, readucînd la suprafaţă 
un timp al persoanelor, ca în ceasurile de acalmie, 
Algiu a şi făcut o grimasă de om învins, renunţa adică 
la cerere,  consimţind să se lase covirşit de 
stupiditatea unui ordin, care se vădea absurd în 
situaţia dată : ora acalmiei. A spus totuşi : 

— Domnule general, dar e stupid să ne 
cramponăm într-o poziţie singulară, cînd în jur... 

Adică ce-i în jur ? ar fi vrut Cerchez să întrebe. 
Adică toate fug, se destramă, nimic nu mai rămîne 
stabil, nici măcar armata ? ! Să fim serioşi ! Totuşi a 
cerut telegrama acelui subordonat — Algiu i-a oferit-o 
imediat, Cerchez a examinat-o fugitiv, era vorba într- 
adevăr de un deces în familie, apoi a întins mîna, ca 
să primească şi cererea de permisie, a scris Da —° un 
D moale, a restituit hiîrtia, s-a ridicat, i-a spus lui Algiu 
doar atît : „— Bine, dragă !“, apoi a ieşit, întorcîndu-i 
spatele. 

Dar un ochi de la ciorap sărise în aceeaşi clipă — 
infim moment de slăbiciune !, fiindcă gaura s-a lărgit 
imediat, a şi început destrămarea. Trecînd un 
regiment în revistă, la sfîrşitul rondului, un sergent de 
la secţiunea de artilerie i-a ieşit în faţă, la raport, 
solicitând permisia direct generalului. Individul avea 
în buzunar o scrisoare de-acasă, conținînd o veste rea, 
primită încă de cînd era pe front, dar fără ca omul să 
ceară învoirea de a se întoarce în satul lui pînă-n acea 
clipă. O cerea abia acum, fiindcă satul era la doi paşi 
de Craiova : cît să-şi vază casa, atita doar, şi să se 


întoarcă la unitate, lîngă tunul lui. „— Bine, mă !“ a 
spus generalul, automatic. Apoi trezindu-se : „— Cum 
te cheamă ?“ „— Athanase Zancu, după Cum am 


raportat/' I-a impus ţinuta tunarului, avea în 
faţă un om sobru, demn. I-a acordat permisie, fără 
regret. 

La prînz însă, cînd să intre la popotă, au dat buzna 
peste el o mulţime de ofiţeri, de toate gradele. Toţi ce- 
reau permisii, pe cele mai incredibile motive. Algiu î li 
seconda pe solicitanți, sprijinindu-i fără nici un 


scrupul. Ciorapul se destrăma cu o viteză fantastică. 
Tot ce mai putea face generalul era să pună niţică 
ordine — măcar o ierarhie a urgenţelor, dar 
solicitările îl excedau : prin spărtura mereu lărgită 
putea să se strecoare întreaga divizie. A urlat : 

— Stop ! Nu mai acord nici o zi, nici un ceas. Nici 
o minută măcar. 

Ultima solicitare îl scosese cu totul din răbdări, nu- 
i venea să-şi creadă ochilor : Georgescu-Magnus ! 

— Asta nu ! a urlat generalul. Domnul Georgescu- 
Magnus ar fi trebuit tradus în faţa justiţiei militare. 

— Domnule general, e vorba de un caz special. 

Generalul a rezistat eroic. în nici un caz permisie 
pentru Georgescu-Magnus ! Ce caz special ? ! 

— Ştiţi, el este din Moldova, de la Botoşani, şi nu 
are cum ajunge acasă. Vrea măcar pînă la Bucureşti. 
O zi măcar ! 

— Nici o minută ! Apoi intrigat : Ce să caute la 
Bucureşti, doar a fost acolo, în chip ilegal ! 

— Acum vrea să ajungă legal. Măcar o minută ! 

Generalul i-a dat afară pe „in:ervenţionişti“, în mai 
puţin de o minută. Era incredibil : permisie pentru 
Georgescu-Magnus ! 

N-a mai vrut să treacă la masă, a cerut să i se 
aducă ciorba la comandament. Auzi colo, Georgescu- 
Magnus şi permisie ! Cum adică ? ! 

— Are şi el un caz ! a intervenit Algiu. 

— Ce caz?! 

Ciorba se răcea. Generalul a introdus lingura, 
posomorit, în castron. Algiu nu îndrăznea să mănince, 
aştepta ca şeful să înceapă. Şeful avea însă în faţă o 
ciorbă de catran. Nu putea mînca. A intrat şi 
sergentul telegrafist, aducea o cerere de permisie sau 
poate o depeşă. 

— Vezi, dragă, ăsta ce mai vrea ? 

Algiu a deschis telegrama. A citit-o, i-a comunicat 
apoi şefului un text absolut scandalos : lui Cerchez i 
se aprobase permisia pe care, cu o lună în urmă, 
Acelasi ministru i-o refuzase. O săptămînă acasă, la 

aşi. 

A aruncat lingura. S-a ridicat în picioare. Algiu aş- 
tepta, cu depeşa în mînă. Cerchez a tuşit, a băut un 
strop de apă, apoi i-a spus colonelului de stat major : 

— îi acord permisie şi lui Georgescu-Magnus. Dar 
fix trei zile |! 
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Dintre toţi militarii aflaţi in campanie, numai loco- 
tenentul Arghir nu ceruse permisie, nici măcar pentru 
o zi. Cavaleristul nu simţise nici un imbold să se 
întoarcă acasă, îşi vedea liniştit şi posac de soldaţii şi 
caii săi. 

— Arghir dragă, i-a spus comandantul, la un 
anume moment, după întoarcerea la Craiova : O să 
trebuiască să castrăm armăsarii care vor intra curînd 
în escadron. Altfel iar avem buclucuri cu iepele şi 
dăm peste cap instrucţia trapei. 
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Castrarea armăsarilor era o treabă gingaşă. Se făcea 
primăvara sau toamna, la sosirea noului contingent, 
nu oricînd, ci numai la timp călduţ, şi uscat, pentru ca 
arşiţa sau frigul să nu complice trauma şi să 
sporească suferinţa animalelor. Rămîneau masculi 
doar, caii ofiţereşti, în -schimb se supuneau la 
grozăvia castrării toţi caii de gloată, caii trupei. în 
timpul delicatei operaţii, recruţii plîngeau, mai ales în 
regimentele de călăraşi cu schimbul, care veneau la 
oaste cu caii lor de-acasă. Cît dura operaţia, recruţii 
— rămaşi pentru un timp simpli pedestraşi — erau 
puşi să spele geamurile şi duşumelele cazărmilor. Li 
se dădea apoi să încalece nişte cai blegi şi docili, 
foarte tînjiţi, nu caii cu care veniseră din satele lor 
libere. O stringere de inimă resimţeau şi tinerii 
ofiţeri, sublocotenenţii abia ieşiţi din şcoli militare, 
care cunoşteau calul doar din manej, ca obiect de lux, 
bun pentru vanitatea paradelor şi pentruechitaţia 
mondenă. Pe aceştia, cîte un ofiţer mai vechi în grad 
îi mustra patern, văzindu-i cum se înfioară doar 
auzind cuvintul castrare : „Ce înseamnă că sînt caii 
jugăniţi ? începea acesta, profesoral. Păi v-o spune 
chiar cuvîntul de care vă înfioraţi : a jugăni 
însemnează a pune-n jug. Puterea virilă este 
constrinsă, micşorată, tămă uită, la animal. Dar ceva 
se salvează. Calul rămîne ager, chiar îndrăzneț. 
Desigur, calul nu-i armăsar. E un armăsar purificat, 
adică jugănit.“ După această lecţie, habituală, scăpau 
de pacostea castrării doar animalele de elită, care 
treceau la remonta cavaleriei. Aici, în hergheliile 
armatei, armăsarii puteau să-şi facă de cap absolut 
liber. Rezultau mînji şi mînze de o rară frumuseţe, 
care se alegeau în două partizi : cai ofiţereşti şi cai de 
trupă. Caii de trupă se castrau sau se jugăneau. 
Acelaşi profesor adăuga nişte precizări : „—La cocoşi, 
ca să revenim la chestiune, e mai greu, deşi păsările 
ar trebui să sufere mai puţin, căci nu sînt mamifere. 
Cocoşului, dacă-i distrugi sămînţa virilă, se cheamă 
că-l claponeşti, devine clapon, şi uită instantaneu să 
mai cînte. Nu mai strigă cucurigu, deşi răsare 
soarele." 

Era o aluzie la marea ordine a naturii, după care 
nu cucurigul cocoşului provoacă răsăritul astrului 


zilei. Ordinea aceasta a naturii era străveche. O 
confirmase, la trecerea Dunării, şi căpitanul 
Căpăţină, care le spusese camarazilor : „Calul de 
trupă trebuie să fie ascultător şi tenace, vindecat de 
orice, capriciu al sexului. Calitățile lui de luptă se 
educă prin instrucţie, la fel ca şi calităţile soldatului." 
Căpăţină însuşi, deşi ofiţer, călărea un cal jugănit, pe 
nume Bombonel.',— Dragă, mai spunea căpitanul, 
Bombonel nu- mi dă bătaie de cap. E în schimb un cal 
admirabil, cai'e-ar intra şi-n foc pentru mine.“ Acest 
Bombonel intrase în tr-adevăr în foc, la modul 
admirabil, chiar în ziua în care căpitanul căzuse în 
prima luptă, ca un brav, imediat după trecerea 
Dunării. 

Arghir totuşi s-a rebifat la primirea ordinului cu pri- 
cina. De ce atîta grabă ? încă nu fuseseră chemaţi sub 
arme recruţii contingentului 1878. Cum să castrezi 
nişte cai care n-au sosit încă la oştire ? ! Dar ordinul 
comandantului, formulat mai de timpuriu decît se 
cuvenea, avea sensul lui : „— Arghir dragă, şi eu 
intenţionez să plec în permisie. în cazul că plec, pe-o 
săptămînă sau două, ai grijă şi jugă- neşte armăsarii, 
în lipsa mea, ca să nu am eu necazuri la întoarcere." 
Desigur, era mai lesne să te bizui pe subalterni decît 
să-ţi faci singur treaba, să laşi în seama altuia tot ceea 
ce nu-ţi place să faci singur, să te degrevezi de nişte 
îndatoriri. 

Arghir a ieşit de la comandament bombănind. 
Respingătoarea misie ar fi urmat să-i revină tot lui şi- 
n acest an. El ar fi trebuit din nou să dea ochii cel 
dintii cu recruţii şi să le inculce acel fior de groază pe 
care-l resimt novicii în contact cu gradatul şi cu 
cazarma : „Gata cu voi, trei ani încheiaţi nu drăguță, 
nu măicuţă. Sînteţi ai oştirii !“ După un pas, ţintindu-l 
pe unul, la întîmplare : „— Cum te cheamă, bă ?“ „— 
Vasile Gheorghe.“ „— Ba Gheorghe Vasile — şi jap ! — 
căci la oştire contează doar numele neamului. Aici te- 
a trimes naţia, nu măicuţa, nici drăguţa !“ Recruţii 
urmau a şti, de la primul pas, că nu se reprezintă pe 
sine, reprezintă neamul din care provin, că ei nu 
contează ca inşi, îşi lasă identitatea afară, la poarta 


cazarmei. După încă un pas : „— la spuneţi, ce 
greşeală a săvirşit soldatul adineaori ?“ „— A spus 
Vasile Gheorghe, nu Gheorghe Vasile." „— Şi a doua?" 
„— A doua..." „— A doua care e ?“ „— N-a spus să 


trăiţi, raportez — Şi a-treia ? A treia, să aflaţi de la 
mine, e că n-a luat poziţiunea de drepți." Nâucire : 
trei greşeli de la prima mişcare. Pe toate trei urma să 
le îndrepte imediat sergentul. Ofiţerul dispărea. 
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Urma apoi castrarea cailor, despărţirea recrutului 
de cal, singurul bun viu adus de acasă. La roşiori era 
mai lesne, dar în regimentele de călăraşi cu schimbul, 
unde recruţii veneau cu caii de acasă, gingaşa 
operaţie lua proporţii de ravagiu. La roşiori, caii 
aparţineau statului, erau trimişi de la remonta 
cavaleriei gata pregătiţi. Deşi, uneori, prin eroare, 
cum se întîmpla în fiecare an, erau trimişi şi cai 
normali, urmînd ca operaţia blestemată să se facă pe 
regimente şi escadroane. Era momentul cînd şi 
ofiţerii de roşiori plecau î în permisii, lăsînd sarcina în 
seama sergenţilor şi tehnicienilor veterinari. Arghir, 
ghinionist cum era, nu ratase nici într-un an acest 
moment, din clipa în care ajunsese ofiţer.Ghinionul lui 
Arghir, după cum se apreciase şi-n foaia lui matricolă, 
era să fie, de cînd se născuse, un om de trupă, un 
trupete. Necunoscînd decît cazarma, grajdul, popota, 
cîmpul de instrucţie, Arghir se învățase a primi cele 
mai ingrate misii, care cădeau grindină numai pe el. 
Chiar în dimineaţa î în care s-a pus problema gingaşei 
operaţiuni, comandantul remarcase, aşa într-o doară, 
că-s cam moi caii escadronului. ,,— Arghir dragă, sînt 
cam moi caii. Vezi ce faci cu ei !“ Nu era o critică, era 
doar o atragere de atenţiune, dar Arghir a priceput 
partea care-i revenea. La Craiova, unde era o mare 
inghesuială de trupe, caii escadronului fuseseră 
înghesuiți în nişte adăposturi improprii, manejuri nu 
existau în preajmă, iar cîmpurile erau desfundate. 
Cum să pui caii în formă, cînd şi soldații se 
moleşeau ? Unde, cînd nicăiri nu se aflau spaţii adec- 
vate pentru instrucţie şi exerciţii ? ! Bine, asta-i 
adevărat, dar un ofiţer se descurcă. Un ofiţer 
conştiincios, cum spunea căpitanul Căpăţină, face şi 
pe dracu ca trupa să fie pregătită, gata ca să intre în 
foc. „— Aşa e, a recunoscut Arghir, destul de cătrănit, 
numai că domnul colonel dă ordine şi după asta 
pleacă în permisie !“ 

Arghir s-a îndreptat spre adăposturile cailor, în 
faţa cărora se şi aflau sergenţii. Era prezent şi 
veterinarul escadronului, şi ţiganul Juvină, pe care 
locotenentul îl promovase ajutor de veterinar. De 
planton, la uşa grajdului pentru caii ofiţereşti, 
căţeluşa Puck, o cokeriţă greţoasă. Aceasta a şi sărit 
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in două picioare, in faţa lui, dind din coada scurtă cu 
emoție. Locotenentul n-a luat-o în seamă, a intrat să 
facă inspecția, urmat de suita subordonaţilor şi de 
Puck. 

într-adevăr, caii arătau prost. Mărşăluind în aer 
liber, în timpul gerurilor din iarnă, cailor le crescuse 
abundent părul, ca la animalele cu blană lungă. Erau 
flocoşi, păroşi, păreau diformi, nu mai aveau nimic din 
animalele de călărie cu care se începuse războiul. 
Arghir a ordonat să se pună la lucru ţesala şi peria, 
deşi Juvină a obiectat : acel păr prisoselnic nu cădea 
decît de la sine. Dar cozile, moţurile şi coamele ? 
Acestea erau cu mult prea lungi, peste ce se admite la 
regulament, chiar şi pentru sezonul rece. Să şe pună 
la lucru foarfecii, că doar de aceea există ! Dar dinţii ? 
Cu dantura animalele stăteau bine, Arghir 'a rînjit 
sfiîrla cîtorva cai, cu mîna lui. „Cailor de trupă, suna 
un adagiu militar, le face bine nutrirea cu pae, pentru 
dantură." în schimb,  copitele erau murdare, 
nelustruite, cum se întîmplă uneori. „— Să se 
lustruiască urgent copitele, a poruncit locotenentul. 
Lună să le văz, ca pentru paradă." Un singur cal arăta 
admirabil, mînza de captură, pe care Arghir n-o 
încăleca. Văzînd-o, Puck s-a repezit cu furie la ea, a 
lătrat agresiv, a insultat-o, a făcut un imens tărăboi, 
nu s-a liniştit decît în clipa cînd ofiţerul a ieşit din 
grajd. El n-a dat atenţie mînzei, s-a îndreptat spre 
popotă, urmat de Puck, care încă mai miriia. 

Ofițerii, care-şi beau tacticos cafelele, auziseră 
lătrăturile căţeluşei şi se amuzau, dar nu cu răutate : 

— Puck e ataşată, ca o momiţă, de camaradul 
Arghir ! a observat cineva. 

— Curios, domnilor, cum un căţel al nimănui se 
poate ataşa de o persoană străină ! 

— Dar nu-i deloc aşa ! E ştiut că Puck a aparţinut 
sublocotenentului Paciurea. Căci pe ce bază-i spunem 
Puck ?... Căţeluşa lui Gavroche era faimoasă, noroc c- 
a adoptat-o cineva, după moartea tînărului. 

— A adoptat-o, spuneţi ? Eroare ! Ea l-a adoptat pe 
Arghir. Nu cunoaşteţi cîinii ! 

De la acest „Nu cunoaşteţi cîinii" s-a trecut la o 
înfocată discuţie despre cîini, cai, maimuțe şi alte 
animale, recunoscute prin fidelitatea lor faţă de om. A 
intrat şi Arghir, care mînc'a morocănos, preocupat de 
soldaţii şi caii lui. Puck nu-l interesa. 

— Ceea ce este cel mai amuzant, a mai spus un 
ofiţer, este că animalul, în fidelitatea lui faţă de om, 
merge pînă la gelozie. Un camarad din marină, pe 
care n-aveţi cum să-l cunoaşteţi, unul Maican, mi-a 


povestii o dată despre aventura lui cu o momiţă din 
Africa, o maimuţă adică... Ei bine, această fiinţă de 
junglă, care rapid a trecut la civilizaţie, s-a ataşat de 
camaradul nostru Nae pînă în- tr-acolo, încît, cu 
intrigile şi cu geloziile ei, a izbutit să-l despartă de 
amantă, o femeie europeană. 

Ofițerii au ris, care mai de care, dar fără a pierde 
din vedere tema dezbaterii, fidelitatea. 

— Aceasta se naşte în chip spontan, domnilor ! La 
animale este un dat prim... 

— Ba nu se naşte în chip spontan, se educă ! 

— Asta s-o crezi dumneata ! 

S-au iscat imediat contradicții, unii camarazi au 
fost de  opiniunea contrară, s-a vorbit despre 
animalele perfide, dar şi despre „simţul de sacrificiu 
la animale", apoi despre animalele care „mor de 
melancolie”, „de dorul de stăpîni“. Lista animalelor a 
fost lărgită, cineva a introdus în discuţie şi un 


papagal — un papagal criminal, care-şi asasinase 
stăpînul !, dar pasărea ucigaşă a fost rapid dată la o 
parte : „— Fugi, domnule, cu papagalul dumitale de- 
aici !“ ; s-a revenit la tema principală, fidelitatea, şi la 


moartea animalelor „de melancolie". 

— Uite că Puck n-a murit ! 

— Dar v-am spus că Puck este aceea care l-a cules 
de pe drum pe Arghir, iar acum nu suportă prezenţa 
celuilalt animal, minza ! 

Arghir tăcea, dar cu nervi. Puck se gudura alături, 
sub masă. Locotenentului nu-i plăcea să fie pus în 
discuţiune de camarazi. Cum nu era la mijloc vreo 
chestiune militară, dezbaterea aceasta, care 
deraiase, îl enerva. Pe tapet se puteau pune cu totul 
alte probleme : de ce stăm pe loc, cînd e ştiut că s-a 
isprăvit războiul, de ce stăm cu braţele încrucişate ! 
Sau, dacă tot stăm, de ce nu facem ceva serios ! Ce? 
s-ar fi putut pune întrebarea. Orice, ar fi răspuns 
Arghir, dar ceva serios. Dar camarazii deraiaseră, 
cum se întîmplă întotdeauna cînd oamenii n-au ce 
face, acum se aflau cu totul pe coclauri, divagind 
despre furtul de fete şi caii de furat. 

— Eu aş face o diferenţă, a propus cineva, între 
un animal rătăcit, precum Puck, şi un animal 
capturat, precum Puica. 


Puica era mînza pe care locotenentul o capturase 
de la otomani. Aceiaşi camarazi vorbăreţi o 
botezaseră Puica, în lipsă de alt nume, deşi animalul 
„avea rasă“, i s-ar fi putut găsi ceva mai potrivit din 
vasta onomastică internaţională a cailor, un nume 
oriental, „par exemple Kinda, Arşâ, Naişel sau Anais“, 
dar s-a procedat la repezeală, ca pentru Arghir 
Puica, şi gata ! Ofiţerul care vorbea despre fidelitatea 
animalelor pribege şi-a continuat peroraţia : 

— Animalul rătăcit se ataşează imediat de noul 
stăpîn, care este salvatorul lui. Pe cită vreme cel 
capturat... 

— Aici vă înşelaţi ! Capturarea, răpirea adică, îi in- 
culcă animalului o subordonare identică. Vreţi 
exemple ? Caii de furat, la fel ca şi armăsarii 
sălbateci, prinşi cu arcanul, sînt faimoşi prin 
fidelitatea lor. 

în acest punct al discuţiei, Arghir s-a simţit atins la 
inimă. Alcor fusese un cal fidel. Alcor fusese prins cu 
arcanul. Ascultînd acele vorbe, stăpînul rămas în 
văduvie era şi mai hotărît, mai decis ca oricînd, să nu 
mai încalece alt cal, nici un cal, niciodată. 

— Căci se produce o compensație, domnilor, între 
forţa care supune animalul şi... 

— Aiurea, n-are nici o legătură... 

— Ba are. 

— Asta poate în cazul fetelor de furat... 

— N-are nici o legătură. 

— Ba are. 

Iarăşi deraiase discuţiunea. Unii camarazi erau de 
părere că inegalabili ca fidelitate erau caii, nu iepele. 
Dar şi la cai intervenea o distincţiune : mai fideli 
păreau a fi armăsarii, nu caii castraţi, „care nu mai 
au, domnilor, personalitate a Iarăşi 
pifurcarea' opiniunilor, pînă aproape de scandal. Unii 
ofiţeri se simțeau lezaţi în onoarea cailor pe care-i 
călăreau. S-a făcut apel la herghelii de argumente, 
prinse şi aduse la faţa locului, în chipul cel mai brutal 
cu putinţă, uneori cu arcanul. Cu chiu cu vai un 
căpitan mai vîrstnic călărind printre tropote în vijelie, 
s-a putut face auzit : 

— Nu-nţeleg, vă dau parola de onoare, de ce se 


omoară lumea după armăsari. Apoi luînd-o din nou de 
la capăt, peste vociferări : Nu-nţeleg.;. 

— Ce nu-nţelegi, domnule ? ! 

— Nu-nţeleg, vă dau parola de onoare.. 

în sfîrşit, figura lui senină, uimirea şi neputinţa 
căpitanului de a pricepe au biruit ; el a izbutit să-şi 
debiteze pînă la capăt discursul, pe care l-a ascultat şi 
Arghir : 

— Ce vedeţi, domnilor, la^rmăsari, cînd eu sînt 
foarte satisfăcut cu iapa mea ? ! Vă rog să mă 
credeţi 1... Căci ce găseşti la iepe, în afară de 
fidelitate, care nu se compară cu a armăsarilor ? în 
primul rînd că iapa-i mai deşteaptă, răspunde prompt 
apelului sentimental, pe cînd calul e greoi şi uituc. 

— Uituc ? 

— Da, uituc şi prost. 

S-ar fi putut ajunge la arme, dacă discuţia s-ar fi 
desfăşurat într-un cadru nocturn, peste un număr de 
pahare, dar discursul picase la oră matinală, cînd 
convorbitorii consumau ceai şi cafea. 

— Apoi iapa are gingăşie, a continuat ofiţerul, 
referin- du-se la acelaşi subiect, iapa lui, de fapt o 
iapă generică. Dar şi tenacitate. Plus că-s mai rapide 
iepele, bată-le norocul, decît caii. Forţă ? Au şi forţă, 
domnilor. Căci ce le lipseşte ca forţă compensează 
prin agerime. Atita doar, să le laşi din cînd în cînd să 
fete, ca să-şi facă şi ele datoria. 

Fără a mai lua în seamă opiniunile contrare, nici 
aprobările, căpitanul s-a adresat direct lui Arghir, 
care părea atent : 

— Arghir dragă, nu renunţa la Puica ! încalec-o şi 
ieşi cu ea în fruntea escadronului ! 

Arghir l-a ascultat pe căpitan cu maximă atenţiune. 
El respecta superiorul, cînd acesta se dovedea a fi un 
om cinstit. Căpitanul, care-l reamintea pe Căpăţină, 
se vădea a fi prin glas, prin toată comportarea, un om 
cinstit. 

Arghir a şi procedat apoi întocmai, dar a urmat 
scandalul : Puck înnebunise de gelozie. „Deplasarea 
spre cîmpul de instrucţie a fost o comedie în lege. Toţi 
convivii de la popotă se prăpădeau de ris. 


Cerchez voia la rindu-i să scape din cleştele stării 
de război şi să se spele de mentalitatea cazonă care-l 
contaminase. Privindu-se în oglindă şi potrivindu-şi 
barba, cu foarfecele, s-a văzut fără prea mare efort cu 
alţi ochi, s-a redescoperit cu uimire, dar şi cu 
plăcere : „— în fond, şi-a spus, n-am nimic cazon. 
Ticurile militare, achiziţionate în timpul campaniei, 
care mă fac atît de antipatic camarazilor, sînt o haină 
de împrumut. Nu urmează decît s-o dezbrac." 

N-avea la Craiova nici un costum civil, dar febra 
re- îmbrăcării în alte straie, cele ale vechii identități, 
l-a cuprins cu o putere necunoscută pînă atunci. Căci 
exista, iată, şi societatea civilă, în cadrul căreia 
militarii erau — Cerchez trebuia s-o recunoască — 
nişte laterali. Tratamentul militarilor în societatea 
civilă, în care se pregătea să reintre, era altul decît 
cel al civililor în corpul militar, cordial, respectuos, 
dar fără chinga ierarhică şi mai ales fără automatism. 
A te adresa cuiva, într-un salon, cu formula „domnule 
colonel" sau „domnule general", nu presupunea 
pocnirea călcîielor şi nici vreun accent de valoare. 
Civilul nu se considera inferior ierarhic în faţa 
militarului, cum nici în faţa avocatului, medicului sau 
a preotului. Cele două corpuri trebuiau să se 
concilieze, dar din punctul de vedere al societăţii 
civile. 

Cu acest sentiment, redobîndit în faţa oglinzii, 
Cerchez a vrut să se reconcilieze el însuşi cu 
subordonații săi, Geor- gescu-Magnus, Algiu şi 
ceilalţi, pe care îi bruscase ades, obligîndu-i să 
rămînă încremeniţi în litera regulamentului, în timp 
de război, desigur !, dar şi în timp de pace ? Formula 
„— Dragă domnule. Georgescu, îţi acord permisia pe 
care mi-ai solicitat-o !“ era cu mult mai civilizată decît 

— Căpitane, în trei zile să te văz înapoi !“, care 
presupunea neîncrederea şi abuzul de autoritate. 
Generalul a şi trimis ordonanța să-l caute pe 
Georgescu-Magnus, care poate nu-şi luase încă zborul 
spre Bucureşti. într-un moment de exaltare, Cerchez 
i-a prelungit căpitanului permisia cu încă patru 
zile.Toma Nicoară nu mai călcase în ultimele 
săptămîni pe la Parlament, învins de apatie, dar zarva 


pe care presa o făcea în legătură cu „chestiunea 
bugetului", pe exerciţiul în curs, l-a împins încă o dată 
în tribuna publicului, în punctul mărginaş din care 
totul se vedea ca într-o rană. 

Lui Toma i se vindecaseră rănile, mai avea însă 
cica- trici. Rana din umăr, din vară, cînd trecuse 
munţii, nici n-o mai simţea. l-o amintea doar 
decorația, al cărei însemn îl purta cu mîndrie la 
reverul costumului civil. Acelaşi însemn l-a 
recunoscut cu surprindere la reverul lui Petre 
Abrudan, care şi el trecuse munţii ca să lupte, numai 
că nu fusese rânit. Abrudan însă făcea caz de acest 
însemn, îl indica <ju degetul : „— Poftim, am trecut 
munţii, ca să lupt pentru ţară, şi iată ce s-a ales!“ E 
drept, Abrudan nu poseda Crucea trecerii Dunării şi 
nici celelalte decoraţii pe care Toma le primise, dar 
din această lipsă Petronius- scosese un avantaj 
moral : „Am presimţit ce-o să se întîmple şi m-am 
retras la timp. La ce să mai fi trecut Dunărea, cînd se 
putea prevedea situaţiunea de azi ?“ Apoi focos : ,,— 
Fraţilor, trebuie să facem o altă ţară, una absolut 
nouă. Care puteţi, salvaţi-vă. Eu unul am trecut la 
socialişti !" 

Toma nu trecuse la socialişti. Nici n-a vrut — nu ştia 
nimic despre doctrină, nici n-a putut. O vizită la clubul 
socialist nu l-a putut edifica dacă forţele prezente 
acolo reprezentau într-adevăr ceva redutabil. Aici, la 
clubul socialist, Toma a întîlnit persoane, nu o 
mişcare. Un tînăr stu 

-dent în medicină, Sabin, foarte radical, făcea caz de 
proletariat — socialismul ca doctrină a 
proletariatului ! dar în auditoriu nu se aflau proletari, 
lucrători din fabrici, ci numai studenţi, funcţionari 
publici, gazetăraşi, oameni de profesiuni libere sau 
fără profesii un fel de lumpenprole- tari. Aceştia erau 
cei mai guralivi. Ei erau cei care agitau chestiunile 
cele mai extravagante : abolirea  monarhiilor, 
lichidarea lui Dumnezeu, egalitatea femeii cu 
bărbatul, amorul liber, votul universal. Toma a devenit 
circumspect faţă de aceste idealuri, dintr-un motiv 
simplu, după capul lui : printre programele vînturate 


la club nu figura nici problema ţărănească, nici 
problema naţională. Socialiştii lui Abrudan, cei de la 
acest club, perorau furtunos despre tot soiul de 
eliberări — a credinţei, a sexului, a muncii etc. — 
minus despre chestiunea eliberării ţăranilor din 
cătuşele aristocraţiilor funciare, şi a naţiunilor din 
cătuşele imperiilor. Chestiunea eliberării ţăranilor şi a 
naţiunilor era relegată sau legată, în viziunea acestor 
socialişti, de o altă problemă : cea a dispariţiei 
naţiunilor. Toma a rămas perplex, ardeleneşte, mult 
timp, ascultînd nişte lungi excursuri care îi apăreau 
ca nişte tot atît de lungi şi încîlcite sofisme : mai întîi 
trebuie să fabricăm un proletariat, acolo unde încă nu 
exista ! spunea cineva. Apoi trebuie să-i inculcăm — 
acestui proletariat — conştiinţa de clasă. Apoi, cu 
ajutorul acestui proletariat, trebuie să facem 
„revoluţia universală", care va aboli clasele, rasele, 
naţiunile şi religiile,  instaurind „libertatea 
universală !“ Toma s-a trezit strigînd, peste voitița sa : 
„— Şi cu românii din Ardeal ce faceţi, cînd vor fi liberi 
?“ Abrudan i-a făcut semn să tacă, aceasta însemna că 
Toma făcuse una boacănă, stricase „cursul istoriei 
universale”, intro- ducînd o „temă laterală". Dar 
cineva s-a milostivit de Toma, l-a iertat, dumirindu-l 
frăţeşte : „— Chestiunea eliberării națiunilor 
subjugate va fi soluţionată definitiv în clipa în care nu 
vor mai exista națiuni. Căci proletariatul acestor 
naţiuni, ridicîndu-se între timp, va lichida şi robia de 
clasă, şi robia naţională. Toţi vom fi una şi una vom fi 
toţi !“, propoziţie care l-a înspăimîntat pe Toma, prin 
caracterul ei apocaliptic. 

Toma s-a trezit dintr-o dată expulzat din istorie, cu 
decoraţiile lui cu tot. Strălucea în schimb Abrudan, 
care avusese prudenţa să nu treacă Dunărea, 
aşteptînd viitorul. Petronius nu pogorise în istorie, 
Toma făcuse această gafă, iar acum trebuia să îndure 
consecinţele. Cît timp ? „— Căci, a mai spus cineva, 
toate cele dobîndite în acest război au fost adjudecate 
de cei tari şi mari. Popoarele n-au obţinut nimic.“ 
Ceea ce era adevărat. Toma a recunoscut prin- tr-un 
„— Aşa-i !“, foarte apăsat, a recunoscut-o deşi nu era 


consolator. „— Din nou, a mai strigat acelaşi ins, 
grangurii istoriei se vor îngrăşa din stîrvurile 
popoarelor !“ Pornind de la această frază, vorbitorul 
şi-a transformat discursul într-un moment poetic. El a 
recitat o poemă a domnului Eminescu, publicată cu 
mulţi ani înainte în „Convorbiri literare”, o poemă 
focoasă şi roşie, care a înfiorat adunarea : 


„Spuneţi-mi ce-i dreptatea ? — Cei tari se 
îngrădiră Cu-averea şi mărirea în cercul lor de 
legi; 

Prin bunuri ce furară..." 


Ideea că timpul prezent nu scotea la lumină nici o 
soluţie l-a speriat pe Toma, care n-a mai putut asculta 
poema ; el venise aici nu pentru poezie ci pentru o 
soluţie, îi venea să spargă „momentul poetic“, l-a şi 
spart, a strigat : „— Dar, fraţilor, dacă n-avem 
burghezie şi nici proletariat, căci sîntem aşa cum 
spuneţi un stat boieresc şi un popor țărănesc, să fim 
oare sortiţi a rămînea în veci la margine ?“ A auzit 


voci : „— Istoria încă n-a sunat pe aici, dar va suna !“ 
„— Cînd ?“ „— Cum adică, noi n-avem pînă azi 
istorie ? !“ Apoi alte voci : „— Eliberarea va veni din 
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afară, prin revoluția universală „—Eliberarea va 
veni dinăuntru, prin lupta națională !“ Centrul 
luptei se va muta acolo unde se află popoarele 
industriale. în Franța, în Englitera, în Germania, 
acolo-i speranța !“ Toma şi-a răsucit capul, în toate 
direcţiile, ca şi la Parlament ; totuşi nu el era de vină 
că se răsturnase căldarea. Se vorbea acum despre 
„dezmoşteniţi!!,  — clase, popoare, societăți 
dezmoştenite, despre „plaga mizeriei universale'! 
care va face să crească avuţia universală, dar în 
folosul unora — la un pol mizeria, la celălalt 
abundența, dar soluţia nu putea veni, afirmau 
vorbitorii, decît prin ridicarea proletariatului 
universal înarmat cu doctrina lui Marx. „— Pînă la 
Marx, istoria a orbecăit, s-a tîrît prin hruba 
necunoaşterii de sine, lucrînd orb împotriva sinelui 


său. Prin Marx istoria â căpătat conştiinţă de sine, 
lucrează pentru sine, pentru cei mulţi şi dezmoşteniţi, 
pentru viitor." Pentru acel vorbitor, istoria umană 
începuse alaltăieri şi nu avea decît un singur curs cu 
putinţă, pe care oratorul l-a şi indicat, arătîndu-şi 
pilduitor ceasornicul de buzunar : „— Acele ornicului 
merg într-un singur sens !“ după care a proclamat şi 
sensul : „— Fără imperii, fără state, fără naţiuni, un 
singur popor universal, luminat de învăţătura lui Marx 
p“ 

Şi această frază, cunoscută dintr-o carte sacră — o 
turmă şi-un păstor — i s-a părut lui Toma apocaliptică. 
N-avea sens să se amestece în asemenea dezbateri, nu 
cunoştea doctrina, dar a ieşit din adunare neliniştit, cu 
sentimentul unei nesiguranţe corporale. Abrudan s-a 
ţinut după el, l-a oprit, a încercat să-l calmeze : „— Nu 
te teme, i-a spus Petronius. Desființarea statelor şi a 
naţiunilor, pe care le iubeşti atît, nu se va face 
imediat. Procesul, deşi ireversibil, va mai dura. Ai 
răgazul să-ţi faci un rost, dacă la asta jinduieşti !“ 
Toma urma să se însoare, ieşise din- tr-un război 
victorios, dorea într-adevăr un rost. Deşi întrebarea 
care-i stătea pe limbă părea fără rost, a pus-o totuşi. 
„— Şi cu limba ?" „— Ce-i cu limba ? !“ „— Veţi 
desfiinţa şi limbile ?" „— O, nu te nelinişti, l-a calmat 
Abrudan, pînă la desfiinţarea limbilor, pînă la 
înfiriparea unei limbi universale mai este !“ „— Şi care 
va fi limba universală, a mai întrebat Toma, nemţeasca 
lui Marx ?“ „— Marx scrie în germană, dar ar fi putut 
la fel de bine să-şi scrie Capitalul în engleză, în 
franceză, poate şi-n rusă. La el limba nu contează, nu-i 
un factor de etnicitate, ci de idealitate." „— Ca şi la 
Hegel !“ a observat Toma. „— Mai presus de Hegel, 
căci Hegel se vede că-i neamt, pe cînd Marx nu." Şi cu 
convingere : „— Marx e deasupra idiomurilor etnice, 
el este idee pură." „— Ca Dumnezeu !“ 


a punctat Toma. „— Dacă vrei ! a convenit Abrudan. 
Chiar aici şi rezidă, a mai spus el, diferenţa faţă de Hegel. 
Pe cită vreme Hegel ridică la absolut ideea germană, Marx 
ridică ideea umană. “ Şi la supremul exaltării : „— Ideea 
unei umanităţi pure, peste rase, peste clase, peste naţii, 
peste graiuri. In curînd, Capitalul său se va dezbrăca de 
straiul nemţesc şi va îmbrăca alte straie, va fi tălmăcit 


poate chiar şi-n limba noastră." „— Ca Biblia !“ „— Ca 
Biblia. Dar asta pînă-n clipa cînd ne vom elibera de limbile 
vernaculare de azi !“ Şi cu aer conspirativ : „— Se şi 


lucrează la aşa ceva, în prezent. Lumea nu stă pe loc. In 
curînd vom avea o limbă universală." 

Toma a rămas în loc, zăpăcit, cu sentimentul unei îna- 
poieri mintale. Abrudan îl depăşea. Petronius purta în 
buzunar noua oră a istoriei, despre care el unul nu auzise 
pînă atunci nimic. „lartă-mă, s-a scuzat Abrudan, consul- 
tîndu-şi ceasornicul, mă grăbesc. Ne vedem în acelaşi loc 
săptămîna viitoare. Conferenţiază un socialist din Rusia." 
Apoi oprindu-se din drum : „— Ora şi ziua, prin afişe. Ur- 
măreşte afişele !“ Abrudan s-a retras grabnic, nu înainte de 
a se uita în dreapta, în stînga şi înapoi, ca şi cum ar fi fost 
urmărit. Gestul, l-a preluat şi Toma, automatic, deşi n-avea 
noimă. Pe Abrudan, după cum a constatat imediat, nu-l 
urmărea nimeni. N-a văzut poliţie nici pe urmele celorlalţi, 
amici ai lui, care ieşeau din sală socialistă, deşi unii dintre 
ei i-au repetat gestul. Toma a dedus că poliţia nu-i vedea 
sau că-i vedea dar nu-i păsa „deşi ar fi trebuit să-i pese, să 
apere statul, acel stat „răufăcător", pe' care amicii lui 
Petronius voiau cu orice chip să-l sfărîime. 

Toma a plecat spre Podul Mogoşoaiei, dar s-a răzgîndit. 
A luat-o spre Dealul Mitropoliei, spre Parlament. Ca un 
făcut, s-a uitat înapoi. Nu era nimeni pe urmele lui, dar 
reflexul căpătat în Ardeal, cînd era pas cu pas urmărit şi 
pîndit de poliţia împărătească, i s-a trezit brusc. A intrat la 
Parlament, ca să-şi stîmpere tulburarea şi să-şi vină în fire. 

De fapt se dusese la socialişti ca să-l întîlnească pe 
Theo, vărul sau fratele domnişoarei Helene. Dar Theo lip- 
sise de la acea adunare atît de importantă. 

în tren, în drumul spre laşi, printr-o absurdă asociere de 
amintiri, Cerchez a revăzut o bătaie cu perne în salonul 


Junimii din Iaşi. Cuprinşi in ostilitâţi erau el, Theodor, Jean, 
Jacques, Charles, alţi vreo doi. Toţi erau bărbaţi în toată 
firea, cu bărbi, mustăţi, plete şi doctorate în Apus. Dar se 
băteau cu perne ca-n Orient, iar la un anume moment, o 
pernă spartă i-a acoperit pe toți în nouri de fulgi. 

Bătaia cu perne nu era în tipicul adunării, dar, într-o 
anume după-amiază de vară, cînd osteniți de prînzul abun- 
dent şi moleşiţi de căldura de pe Bahlui, convivii se chinu- 
iau să urmărească nişte aforisme de Schopenhauer, tălmă- 
cite pe româneşte de mentor, unul dintre amici, aflat în 
somnul cel mai profund, a scos un sforăit. Mentorul a sanc- 
tionat infracţiunea prin întreruperea lecturii. L-a fulgerat 
apoi pe cel căzut în braţele lui Morfeu prin lentilele oche- 
larilor săi reci, cu ramă de aur. A continuat apoi lectura, 
dar sforăiturile amicului au secondat mai departe adînci- 
mile lui Schopenhauer ; amicii şi-au ţinut rîsul, dar o pernă 
a şi zburat în capul celui cu pricina. Acesta s-a trezit 
buimac, i s-a părut probabil că se află la internatul 
pensionului, pe care-l absolvise în urmă cu ani, a smuls 
băieţeşte o altă pernă de pe canapea şi a trimis-o în capul 
presupusului agresor. Au zburat în fulgere încrucişate şi 
alte perne, s-a încins încăierarea, s-a ales praful de 
solemna lectură, cum şi de lampa cu cristale din plafon, ba 
chiar şi de aripile unei imense oglinzi de Murano, în care 
cineva a izbit cu nădejde. Se alesese astfel praful şi de 
hapurile amare ale  gînditorului german, importate 
împreună cu alte nimicuri scumpe, din acelaşi Occident. Ca 
şi altă dată din cugetările lui Montaigne, ca altă dată din 
înţelep- ciunile lui Seneca. Fusese totuşi o încăierare în 
lege, cum se încaieră tinerii care pun în jocuri şi energie, şi 
brutalitate, şi cruzime. După brusca descărcare : şampanie. 
Apoi altă descărcare în glume, de calibru greu. 

Era de pomină cum cele mai simandicoase discuţii filo- 
sofice eşuau în şotii şi isprăvi bufone. De mai mult timp 
Junimea căuta o cărare către bunul simţ, „le bon sens“, 
cum spunea mentorul, bunul simţ, şi judecata sănătoasă 
— în limbă, cugetare, moravuri — dar această cale se 
vădea strimtă şi lunecoasă, cînd unii dintre convivi, cînd 
alţii, cînd toţi laolaltă lunecau de pe muche, pentru ca tot 
ei să se amuze in corpore de obţinerea contrariului. Ei toţi 
tînjeau după un model clasic, visau la idealitatea clasică, 
dar nu izbuteau s-o obţină. Lupta lor împotriva exceselor — 
latinizarea silnică în limbă, occidentalizarea silnică în poli- 
tică — se încununase pînă la urmă printr-un exces. „Trăim 
într-un veac al exceselor !“ spusese un junimist la o pre- 
lecţiune, în care îl combătea focos pe Simion Bărnuţiu, 
acuzîndu-l de „naționalism anacronic”, dar chiar acea con- 
ferinţă a eşuat lamentabil, situîndu-se la polul opus, afi- 
şînd un „cosmopolitism anacronic”, ceea ce reprezenta mai 
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mult decit un exces. In clocotul vieţii româneşti, Junimii 1i 
revenea misia de a pune ordine, de a reinstaura spiritul 
clasic. Dar cum, cînd membrii societăţii erau — prin şco- 
lire, prin înclinații, prin vîrstă — nişte romantici ?! 
„Amiînarea este hoţul timpului !“ decretase mentorul într- 
un aforism. O asemenea cugetare nu putea să invite la 
temperanţă, dimpotrivă aţiţa la exces. 

Excesul era al tinereţii, ca şi jocul. Se jucau altminteri 
tot felul de jocuri, nu de societate ci de copii mari, de copii 
bătrîni, care-şi răzbunau exuberant naivitatea primă prin 
libertatea de a face orice. De a se urca în miezul nopţii pe 
acoperişul unei case, de a trage clopotele — tot în miezul 
nopţii — în turla mănăstirii Golia, de a dezarma paza de 
noapte a Iaşilor — cu aruncarea armelor în Bahlui, de a 
călători pe nişte butoaie date de-a dura, îmbrăcaţi în 
fracuri, după o nuntă, cu un taraf de lăutari după şleahta 
de petrecăreţi, în sfîrşit de a face filosofie şi poezii, apoi şi 
politică. La capriciu. Cu capriciul de a se opune la tot, dea 
nega. 
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A nega însemna datoria de a scoate limba română din 
retorică vană, de a cenzura un elan romantico-sentimental 
printr-un strănut, de a dezumfla o situaţie gongorică prin- 
tr-o grimasă sau printr- un fîs, de a ieşi cu orice preţ din 
„beţia de cuvinte”, un rău adus în ţară de liberalism. După 
ruinarea economiei naturale, ca urmare a erei aburului, 
după inflaţia monetară şi tentativa de a impune moneda de 
hîrtie, în România se produsese şi o inflaţie verbală, ri- 
dicată de liberalismul biruitor la rang de viciu. Un viciu 
calificat de mentor prin expresia „beţia de cuvinte". Domnii 
de la Junimea, în adunările lor vesele, făceau praf şi pul- 
beri mai ales cuvintele denaturate prin hiperuzare sau 
printr-un curs fals, inflaţionar. Cît s-a mai ris de o strofă 
care începea cu propoziţia : „Român verde ca stejarul!* ! 
Mentorul societăţii şi-a dres vocea şi a pus pe tapet obiec- 
țiunile logice : „— Unde aţi văzut domniile voastre români 
verzi ?“ Cum nimeni pînă atunci la laşi nu văzuse români 
verzi, mentorul a continuat : Nu există români verzi, 
roşii, galbeni sau albaştri. Există români pur şi simplu. 
Poetul nu crede însă în substantiv, în cîtimea de real cu- 
prinsă în noţiune, şi atunci suprasolicitează, recurgind la 
adjective şi comparaţiuni.!! Apoi doct : „— Adjectivele 
corup substantivele, comparaţia — ca figură de stil — de- 
gradează, căci nu-l ridică pe cel ce contemplă imaginea 
într-un plan revelatoriu, precum metafora, hiperbola sau 
reprezentarea simbolică/! Apoi irefutabil : „— Ce emo- 
tiune să-i producă o comparaţie precum : „Ca un glob de 
aur, luna strălucea ?“ chit că e urmată deo imagine naţio- 
nală : „lar pe-o vale verde, oştile dormea.“ S-a ris, nici 
vorbă, Bolintineanu fusese desfiinţat ca poet, dar un june 
cenaclist, un imberb, a sărit cocoşeşte, contrazicîndu-l pe 
mentor : „— Dumneavoastră, domnule Maiorescu, nu ştiţi 
cum dorm oştile !“ „— Dar dumneata ştii ?“ Şi iarăşi s-a Tis, 
căci oponentul avea figura unui copilandru. „— Da, ştiu !“ a 
răspuns cu fierbinţeală acel puber, care s-a şi avîntat într- 
un discurs de poetică, absolut năucitor : „— O fi falsă 
imaginea lunii, dar nu e falsă imaginea trupelor, căzute în 
somn, letargia premergătoare atacului, exprimată asonant 
din punct de vedere gramatical, prin acel „oştile dormea“. 
La singularitatea  astrului nopții, poetul a opus 
singularitatea oştilor aflate, ca şi luna, într-o înfricoşătoare 
singurătate. De unde asonanţa gramaticală." „— Da, l-a 


aprobat mentorul, care era un maestru al ironiei socratice, 
ceva, pe lume, e lipsă !“ Dar imberbul a continuat :Cît 
priveşte comparaţia, şi aceasta are uneori o funcţiune 
revelatorie. Cînd poporul spune „Foaie verde ca 
fnărgeanu“, imaginea logic este absurdă, căci mărgeanul e 
roşu, nu verde. “ Apoi incalificabil : „— Dar poporul are 
geniu, pe cînd dumneavoastră nu !“ 

S-a trecut peste incident în grabă, la Junimea prima 
anecdota, fostul diacon Creangă s-a şi produs cu una 
groasă, care-a rupt inima tirgului, iar un alt conviv, ca să 
pună capac, a ciţat un distih la fel de gros, â propos de 
„foaie verde“ : „Foaie verde lapte acru / Mi-a crăpat inima- 
n patru.“. Tînărul Parva a ieşit revoltat din salon, izbind 
uşa. Mentorul i-a răspuns în chip delicat, peste cîtva timp, 
ofe- rindu-i rebelului o bursă de studii la Lipsea. Era o 
recunoaştere a faptului că tînărul avea personalitate. 

Apoi altă bătaie cu perne, la care mentorul n-a mai 
participat, fiindcă se avîntase — imprudent sau perspicace 
— într-o campanie electorală. Junimea intrase şi în politică, 
propunîndu- -şi să pună ordine şi-n parlamentul deja corupt. 
în cenaclu se cultiva mai departe colegialitatea. Jocurile 
convivilor continuau a fi egalitare, se aboliseră ierarhiile, 
oricine putea primi o pernă în cap sau putea fi victima unei 
şotii. Societatea desfiinţase ierarhiile, pentru membrii ei, 
conform devizei : „Intră cine vrea, iese cine poâte“. 
Egalitară fiind, Junimea instituise totuşi o ierarhie a 
meritului, antiliberală şi antiburgheză, deschisă — dar în 
acelaşi timp, riguros închisă intruşilor sau dizidenţilor de 
la program, un program pe jumătate declarat, pe jumătate 
ocult. Declarată era lupta împotriva „formelor fără fond“, 
aduse de liberalism, nedeclarată era  inocenţa 
cvasiunanimă a membrilor în privinţa fondului. Cînd un 
tînăr domn, Eminescu, a întrebat : „— Dar ce este fondul ?“ 
nu s-a putut articula nici un răspuns. Acelaşi domn l-a adus 
ca argument — de ceea ce este fondul — pe un bărbat din 
popor, foarte hîtru, Ion Creangă, cu care a veni braţ la 
braţ. Mentorul l-a privit suspicios pe acel ţărănoi blond, 
prin ochelarii săi cu ramă de aur, apoi i-a suris binevoitor : 
îl cunoştea. „Mentorul era un om de profesie liberă, care se 
despărţise însă de ideile părintelui său, un liberal al 


Revoluţiei de la 1848 !, om liber, deci burghez, dar un 
burghez care ţinea cu aristocrația, intimidînd-o în acelaşi 
timp prin ştiinţă, distincţie, cugetare, spirit critic împins 
pînă la cinism. Cum să nu seducă un asemenea om, care 
striga : „— Lepădaţi formele, sînt goale !“ dar care, 
imediat, îşi cenzura îndemnul printr-un îndemn contrar : 
„— Cultivaţi forma pură !“ 

Cultivatorii formelor pure au şi dat năvală, în amestec 
zgomotos cu cei ce renunţau cu totul la forme, la orice 
formă, dînd buzna în selectul salon „în pielea gdală“. Ni- 
meni nu se mai formaliza cînd cineva îşi sufla zgomotos 
nasul într-o batistă — cazul Creangă (într-o basma), cînd 
horpăia supa cu lingura (acelaşi caz), în loc s-o înghită 
tacit, cînd urla ca-n codru sau cînd debita glume triviale. 
Se cucerea în fond — şi pe această cale — un dram 
de'libertate, o libertate care de milenii se tot refuza 
omenirii. Şi atunci de ce să n-o forţeze, fie şi brutal, 
membrii societăţii ? Pentru a se dezbăra de ticurile 
pudibonde, membrii societăţii erau obligaţi să spună rînd 
pe rînd, măcar o dată pe lună, anume porcării. Excela 
„caracuda". P. P. Carp, însă, în frac şi cu monoclu, n-a 
izbutit o seară întreagă — după mai multe pahare de 
şampanie — decît să repete monoton un singur cuvînt, pe 
care l-a vidat cu totul de sens, l-a fri- gidizat, convivii 
neizbutind să înţeleagă — deşi cuvîntul debuta cu p ! — 
dacă e vorba despre pilă, pungă, piele, plic, prăpastie sau 
perete. Popa Smintînă a şi găsit o rimă pentru această 


situaţie absolut nefirească + „— Domnul Carp aviz dă, c-ar 
fi vorba despre p...“ 
Un exemplu — cras — despre egalitarismul de la 


Junimea era reprezentat tocmai de cazul tînărului cenaclist 
răspopit. Ca diacon, domnul Creangă făcuse vîlvă în Iaşi 
prin cîteva năzbîtii grandioase, paralele cu isprăvile bufone 
ale societății. Ca faţă bisericească, Creangă călcase canoa- 
nele, împuşcînd ciori prin curtea mînăstirii Golia. „— Bată- 
vă norocul să vă bată de privighetori !“ şi poc. Apoi iar: 
poc, poc ! Era un mod de a atrage atenţia asupra sa, dea 
scandaliza autoritatea ecleziastică, Mitropolia de Iaşi, dar 
şi de a soma lumea bună : „— Dacă nu mă primiţi între voi, 


trag cu puşca !“ Pe ce cale putea să forţeze aristocrația un 


om din popor ? Cu un sfert de veac în urmă, acelaşi 
Creangă s-ar fi făcut haiduc. Geniul popular nu se putea 
rosti, probabil, decît prin ţeava puştii. Probă, Tunsu şi alţi 
haiduci. Domnul Creangă pătrunsese în cler. Lepă- dase 
apoi clerul, prin puşcă, pentru aristocrație. Aceasta îl 
îngăduia la colţul mesei. Dar el răsturna masa, rostindu-le 
în auz boierilor colegi nişte cuvinte măşcate, să le crape 
urechile. Pus la rîndu-i la colţ, boyard von Karp fusese 
nevoit să repete o seară întreagă acea vorbuliţă de minune, 
pe care liderul alb n-o gusta, dar o repeta, pînă cînd a 
tălmăcit-o Creanga. 

Apoi iar o bătaie cu perne. Era de neînțeles de ce lui 
Cerchez acum, în drum spre laşi, îi reveneau în minte doar 
bufonadele. De ce nimic din partea gravă şi bravă a ace- 
leiaşi societăţi, care totuşi avea meritul de a grupa numai 
oameni de spirit, solidari nu doar în* bufonadă dar şi în 
zidire. O zidire fără forme goale ! Probabil că tocmai dări- 
marea formelor goale isca zgomot, praf, hohote de ris. 
Risul acoperea opera gravă. Se şi spunea, cu un fior de 


teamă : „— Domnilor, credeţi că într-o asemenea atmo- 
sferă, chiar acum, se naşte marea literatură română ? !“ 
„— Mi-e teamă că da !“ a confirmat mentorul. „— Ba bine 


că nu !“ au întărit ceilalţi domni, hohotind. Cerchez nu-şi 
amintea însă decît bufonada. Să fi fost nevoia lui de exu- 
beranţă, reprimată în tot timpul campaniei ? Dar aceste 
lucruri se petrecuseră de mult, parcă într-un alt veac. 

In legănarea vagonului, Cerchez ştia că la prima şedinţă 
a cenaclului, la care ar fi urmat să fie prezent, era dator să 
contribuie cu ceva, cu o glumă bună. Ce contribuţie putea 
aduce însă, cînd războiul făcuse din el un posac, un 
apatic ? Şi-a amintit brusc de acea strigătură, culeasă de 
Micu Georgescu, şi s-a înviorat, căci strigătură înviorase 
trupele într-un moment de cumpănă : 


„Vin feciorii printre brazi, 
Toţi sînt rumeni la obraz..." 


Era de văzut ce ochi va face Creangă, dar mentorul ?, în 
cazul cînd ambii — plasați la antipod — s-ar fi aflat la Iaşi. 
După incidentul de la Peterhof, cînd nu izbutise să-i 


înmîneze ţarului scrisoarea de la prinţul Carol, generalul 
Iancu Ghica intrase iarăşi în panică. Se simţea direct răs- 
punzător nu atît de scrisoare cît de proastele relaţii dintre 
cele două Curți, mai mult, îşi făcea aspre imputări, deşi 
partea de răspundere care-i revenea era minimă. El dez- 
lănţuise războiul ? El forţase cursul istoriei, care, iată, 
după un epilog fericit — victoria ! — deraiase din nou în 
chip absurd ? Ce vină avea el în toată această poveste ? ! 

Dar încercînd să-şi stabilească vinovăția, generalul nu 
putea totuşi să nu ia act că guvernul pe care îl reprezenta 
— guvernul de Ta Bucureşti — nu ţinea seama, refuza să 
ţină seama ! de condiţia diplomatului în capitalele unor 
imperii absolutiste : Constantinopole sau Petersburg. 
Aceşti domni din guvern, liberali sau conservatori — nu 
mai avea importanţă, ignorau că padişahul împărăției 
absolute, la fel ca şi ţarul tuturor Rusiilor, nu erau 
persoane oarecare, precum un preşedinte de republică, un 
principe constituţional sau un şef de partid — la putere sau 
in opoziţie, ci o entitate universală. Or, după legile locului, 
cu entităţile nu se discuta. Nimeni nu-şi îngăduia să poarte 
conversații cu ţarul sau cu sultanul, să-l întreţină amical pe 
unul sau pe celălalt asupra unui subiect oarecare, să-i 
spună glume, să-l tachineze eventual, apoi să se retragă, ca 
să benchetuiască la el acasă, cu familia şi cu amicii. Aici nu 
exista retragere. Doar una singură : surghiunul pe una din 
insulele pustii ale Mediteranei sau, în cazul ruşilor, Pohod 
na Sibyr. 


Imediat după dejunul de la ţar, în Petersburg se dez- 
lănţuiseră represaliile în legătură cu încercarea de atentat 
a Nadiei Mirski. Fusese arestată şi doamna Focă, vecina de 
masă a generalului, în timpul catastrofalului dejun. Pentru 
ce ? Pentru că fusese guvernanta anarhistei, în vremea 
războiului, pentru că o păstorise pe front, ba asistase 
impasibil pînă şi la o idilă a tinerei prințese cu un ofiţer 
român de marină, Nae Maican. Aflarea acestui amănunt l-a 
îngrozit pe general. El ştia, din familiile ruseşti pe care le 
frecventa, că Ohrana nu cruţă. După familia Nadiei, de 
asemeni arestată, după arestarea doamnei Focă, ce mai 
urma ? Complicii, din interiorul şi din exteriorul imperiului, 
căci Ohrana nu cruța ! Deci prietenii Nadiei, de pe front, 
cei mai mulţi refugiaţi în România, apoi Nae Maican, ca 
martor, fireşte, iar la Petersburg, tot ca martor, el. O 
încurcătură în plus pentru curtea princiară de la Bucureşti, 
care ar fi fost nevoită să intervină, pe canal diplomatic, 
eventual prin mijlocirea marilor puteri, ca să-l disculpe, să-i 
salveze onoarea, să probeze că el, generalul, n-are nici în 
clin şi nici în mînecă cu anarhiştii, cu duşmanii personali ai 
ţarului şi ai Rusiei. în loc să-şi ducă la bun sfîrşit misiunea, 
care nu era alta decît fericita antantă dintre cele două 
Curți, ar fi urmat să se ţină de explicaţii, disculpări, 
lămuriri interminabile, extrem de plictisitoare şi profund 
dăunătoare pentru cariera unui diplomat. 

Pentru a! ieşi de sub orice învinuire, generalul s-a pus să 
aştearnă pe hirtie un lung şi minuţios raport către minister, 
prin care voia să despartă ce-i revenea lui şi ce guvernului, 
în situaţia anormală ce se crease. Deşi principalele fapte 
fuseseră raportate telegrafic, la timpul potrivit, unele 
amănunte din noua relatare erau menite să lămurească 
desfăşurarea evenimentelor, fie şi retrospectiv. Generalul a 
insistat astfel, pe două file, asupra primirii ţarului la 


Bucureşti — la întoarcerea de pe front — manifestare 
euforică, la care participase întregul guvern, împreună cu 
reprezentanţii corpurilor legiuitoare. Preşedintele 


Senatului a spus atunci, în discursul său : 


„Majestatea Voastră a făcut războiul pentru o cauză 
nobilă şi generoasă : emanciparea popoarelor 
creştine din Orient. Senatul român salută în M. V, 
pe Suveranul ce a pus puterea în serviciul 


dreptului, pe comandantul ce a dus armatele Sale 
la victorie, şi, plini de recunoştinţă pentru înalta 
bunăvoință cu care M. V, a apreciat valoarea 
armatelor române pe cîmpul de bătaie, este sigur 
că augusta solicitudine pentru această ţară va face 
să se audă la initoarea pace puternicul glas al M. V, 
pentru independenţa României 
-Majestatea Sa, consemnase Ghica în raport, a 
răspuns indispus. Propoziția despre „puterea în serviciul 
dreptului!* n-a căzut bine. Nici restul mesaj ului n-a 
convenit. Suveranul a socotit discursul reprezentantului 
Senatului o presiune asupra augustei sale persoane, la 
fel ca şi discursul reprezentantului Camerei, ce 
cuprindea o temă liberală : 


„Salutăm în Majestatea Voastră pe monarhul re- 
formator al popoarelor sale.“ 


Tema care l-a iritat nu numai pe împărat dar şi pe 
prinţul cancelar. N-au mai contat aclamaţiile poporului, 
muzicile, luminile electrice şi focurile bengale care s-au 
aprins, pentru suveran, la palatul din centru. Oricât s-a 
străduit principesa, dispoziţia ţarului n-a mai putut fi 
schimbată. Nici a prinţului Gorceakov, care, pînă la 
Petersburg, n-a coborit din pat. în tren, avusese loc şi 
incidentul cu „Pohod na Sibyr“, pe care lancu Ghica îl 
pusese în seama lui Ignatiev, ticluitorul de intrigi şi 
farse. Dar, ajuns pe Neva, consemniînd toate celelalte in- 
cidente, generalul a observat că povestea are rădăcini 
mai vechi. lancu Ghica scria : 


„Mi-am dat seama că aici funcţionează, încă de la 
1848, o listă de persoane suspecte, pe care 
figurează, în afară de Bălcescu şi Heliade 
(decedați), Brătianu, Rosetti și chiar Vasile 
Alecsandri. A produs astfel emoție, aici, faptul că 
Kog(ălniceanu) i-a propus amicului Basil o 
misiune la 'Roma în chestiunea respectării 
drepturilor noastre. Textul telegramei lui Kog. 
către Alecsandri a parvenit la Petersburg pe o 
cale secretă, iar eu vi-l retransmit pentru a-i 
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verifica autenticitatea. „II m'est impossible de 
croire que tandis que les destinees du pays sont 

ă l'ordre du jour, et que tous les hommes qui ont 
travaille ă la Renaissance de la Roumanie 
continuent leur mis- Sion, toi seul veuilles 
rompre avec ton passe et te° contenter de la 
poesie. Veux-tu aller ă Rome en mission 
extraordinaire ? Tu ne diras pas qu'en Italie 

il fait troid ! Reponds vite, car les evenements 
marclient. Kogalniceano.“* 


Ghica izbutise să obțină şi telegrama de răspuns a lui 
Alecsandri, pe care de asemenea a retransmis-o în ţară : 


„Jai besoin de quelques jours pour me remettre 
quand foudrait-il partir. Jecris par poște. Alec- 
sandri.“ 4 


Răspunsul prin poştă Ghica nu-l mai poseda — nu-l 
poseda deci nici Petersburgul !, dar problema dispariţiei 
unor documente importante devenea îngrijorătoare. Ghica 
scria : 


„Sînt sustrase şi alte documente de la Ministerul 
nostru de Externe, nu pricep prin cine. 

(ncerc, cum pot, să le recuperez.) Aceasta 
înseamnă că şi la noi acasă e vraişte, că se 
cotrobăieşte prin buzunarele noastre mai rău decit 
la Londra (unde lucrează Șuvalov) sau la Berlin 
(unde d'Oubril scapă totuşi vigilenței prinţului 
Bismarck). în aceste condiţii, viitorul nostru se 
prezintă ca o partidă de şah cu rezultatul dat.“ 


Mai departe, lancu Ghica transmitea ştiri despre 
desfăşurarea represiunii în diferite oraşe din imperiu, 


3. „îmi este imposibil să cred că în timp ce destinele tării 
sînt la ordinea zilei, cînd toţi bărbaţii care au lucrat la 
Renaşterea României îşi continuă misiunea, tu singur vrei să 
rupi cu trecutul tău, mulţumindu-te cu poezia. Vrei să mergi la 
Roma în misiune extraordinară ? Să nu spui că-n Italia e frig! 
Răspunde iute, căci evenimentele presează. Kogălniceanu." 

„Am nevoie de cîteva zile să mă restabilesc, pentru cînd 
ar trebui să plec. Scriu prin poştă. Alecsandri." 
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Moscova, Kiev, Novgorod, Tiflis, Odesa, adăugind avertis- 
mentul că, în mod sigur, mîna Ohranei va trece şi mai 
departe. în încheiere, o propoziţie care alarma : 


„Acum, pur şi simplu mi-e frică." 
Apoi o sugestie surprinzătoare : 


„In condiţiile date, vă rog să nu mai întreprindeţi 
nimic. Lăsaţi să treacă valul.“ 


Conu Mihalache nu era omul care să poată ţine lucrurile 
în loc, aşa cum o ceruse Brătianu, aşa cum sugerase şi 
Iancu Ghica, din Petersburg. Odată îngheţat canalul spre 
Nord, ministrul s-a întors cu faţa spre Sud, către foştii 
inamici. Relaţiile cu Sudul trebuiau urgent restabilite, atita 
timp cît celelalte puncte cardinale se dovedeau opace, 
indescifrabile. Mai uşor descifrabilă putea să fie atitudinea 
dă aia şi conu Mihalache i-a depeşat lui Bălăceanu, 
a Viena : 


„A titre d'idee qui vous serait personnelle, sondez 
le terrain pour savoir si le Gouvernement Ottoman 
accepterait des maintenant de renouveler ses rela- 
tions diplomatiques avec la Roumanie, bien en- 
tendu dans les nouvelles conditions creees par le 
trăite de San Stephano, deja ratijie.“ * 


Mitilineu, care stătea la pîndă, cu tocul în mînă, a 
strecurat imediat un dubiu : A 

— Domnul ministru, dar procedăm oare bine luînd ca 
bază tratatul deja ratificat ? îl acceptăm adică ? 

— Nu. 

— Atunci să nu-l invocăm. Lăsaţi lucrurile în suspensie. 


5 „Cu titlu de sugestie, care vă va aparţine, sondaţi 
terenul pentru a şti dacă guvernul otoman ar accepta să 
reînnoiască relaţiile sale diplomatice cu România, bineînţeles 
în none condiții create prin tratatul de la San Stefano, deja 
ratificat." 


Acesta însă era un act, peste tratat nu se putea trece în 
imediat, trebuiau fructificate dispoziţiile avantajoase ale 
tratatului, şi ministrul a dictat mai departe : 

„La Roumanie devenant de fait et de droit inde- 
pendante, nous voudrions envoyer un Ministre 
Plenipotentiaire ă Constantinople avec reciprocite 
de la part de la Turquie, qui enverrait un 
Representant de rang egal ă Bucarest.” ê 


— Şi aici, cred eu, a intervenit scribul, n-am brodit-o 


perfect. Dumneavoastră numiţi Turcia — Turcie, şi nu 
Sublima Poartă, cum se obişnuia. Nu credeți că turnăm foc 
pe răni ? 

— Ce să fac? ! 


— Şi-apoi, pe cine vreţi să trimiteţi ministru la Is- 
tanbul ? 

— Pe Iancu Ghica. E mai bun acolo. Turcii nu-i dau 
spaime. 

— Şila Petersburg ? 

— Pe, domnul George Filipescu, primul nostru consul la 
Petersburg. E mai acomodat cu ruşii. Sau pe maiorul Costi 
Aldea, fața de care marele duce Nikolai manifestă simpatie. 
Aceste mişcări trebuie făcute urgent ! 

Mitilineu l-a cenzurat din nou : 

— Domnule ministru, o schimbare a consulului de la 
Petersburg ar fi taxată ca un act neprotocolar. Şi rugător : 
Ţineţi lucrurile pe loc. Sau, dacă n-aveţi încotro, începeţi 
cu un gest de bunăvoință față de tuVci. Şi dintr-o suflare : 
Eliberaţi prizonierii ! 

Mitilineu *era destul de subtil ca să avanseze o ase- 
menea propunere aflată mai de mult în strategia ministru- 
lui. Ministrul a dictat, în continuare, reţinînd sugestia : 


„îl y a des questions qui doivent etre 
necessairement et directement traitees entre les 
deux pays.“ 7 


6 „România devenind de fapt şi de drept independentă, 
noi am vrea să trimitem un ministru plenipotențiar la 
Constantino- pole, cu reciprocitate din partea Turciei, care ar 
trimite un reprezentant de rang egal la Bucureşti." 
~ 7 „Sînt chestiuni care trebuie direct şi necesar tratate 
între cele două țări". 
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Mitilineu a reţinut cuvintele, le-a notat conştiincios, dar 
după ce-a pus punct, a mai adăugat: 

M— Oare n-ar fi mai bine să ne adresăm direct la 
Constantinopole, printr-un binevoitor ? Doar avem unul : 
monseniorul Lippi. 


De la un timp Costi Aldea nu-şi mai putea apăra retra- 
gerea. Pe maior, după întoarcere, îl hărţuiseră fel de fel de 
persoane nepoftite, toate bătîndu-i la uşă din interes. Nici 
o vizită gratuită, nici o scrisoare emanată din pura plăcere 
de a scrie, ceea ce nu se petrecuse înainte de război. „—S- 
a născut o lume imposibilă, i-a spus el Adei la cină, o lume 
robită cu totul interesului orb.“ Apoi, ca încheiere la un 
gînd sumbru : „—Am făcut totuşi războiul ca să ne 
descătuşăm de interese măriinte.“ Cei pe care i-ar fi dorit 
în casă nu-l vizitau şi nici nu-i scriau. O vreme s-a întrebat 
dacă aceştia toţi, prieteni adevăraţi, nu muriseră cumva, 
între timp. Alcătuind însă o listă, şi-a dat seama că cei pe 
care îi aştepta cu adevărat erau foarte puţini, reducîndu-se 
în ultimă instanţă la unul singur : Rufino. 

— Ce-i cu Rufino ? 

Ada a schiţat un gest spre plafonul proaspăt pictat, pe 
care stăpînul casei nu-l observase pînă atunci : 

— Rufino e totuşi prezent, i-a arătat Ada. Cîteva din 
motivele pe care le vezi pe plafon sînt opera lui. Le-a 
desenat chiar el, deşi execuţia aparţine, cum ţi-am mai 
spus, părintelui Damian. 

Costi Aldea a zîmbit către plafon, cu plăcere. Printre 
flori şi fructe, maiorul a recunoscut şi nişte motive geo- 
metrice care nu puteau fi concepute de altcineva decît de 
Rufino. 

— Cînd m-a vizitat an-vară, i-a mai spus Ada, Rufino a 
fost foarte nemulțumit de pictura părintelui Damian. Nu 
mi-a declarat-o direct, dar îl simţeam cum clocoteşte. Apoi 
mi-a scris cîteva rînduri şi mi-a trimis, într-un plic separat, 
cîteva desene pe care părintele Damian le-a interferat în 
compoziţia proprie. Pictura călugărului e prea abstractă, 
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mi-a scris Rufino, iar mie îmi venea să-l întreb : cum 
abstractă, cînd pe plafon sînt numai fructe, păsări şi flori ? 
El însă a mai adăugat : adică atemporală. Nu se vede 
timpul, semnele lui actuale ! Şi, închipuieşte-ţi, mi-a trimis 
ce vezi : acel echer, roata aceea dinţată, apoi spirala aceea 
din colţ, un fel de şurub infinit, apoi acele hemisfere, care 
par mai curînd nişte capace de farmacie. In sfîrşit, elipsele 
pe care le vezi ! Ţi se par frumoase ? 

Graţie lui Rilfino, plafonul se înnobilase. Introduse 
printre flori şi fructe, elementele geometrice răceau an- 
samblul decorativ, distribuindu-se ca nişte repere cereşti. 
Rufino dorise ca stăpînul casei să se regăsească pe sine, 
privind în sus, să capete acces, chiar şi cînd mînca sau bea, 
ca acum, la un orizont purificator, cel cu adevărat familiar 
lui Costi Aldea. 

— Speram să-ţi facă plăcere ! a mai adăugat Ada, cu 
reproş, fiindcă, de la întoarcere, nimic nu-l mai mulțumea 
pe soţ. Apoi l-a întrebat îngrijorată : Cine te-a mai indispus 
azi ? 

Pe invalid, cu o zi înainte, îl indispusese o vizită a 
prefectului de Ilfov, nepot al premierului Brătianu. Fără a-1 
intreba cum se simte, prefectul a intrat de-a dreptul în 
subiect : îi propunea lui Aldea să candideze la Colegiul doi 
pentru un loc în Cameră, un loc rămas vacant prin decesul 
cuiva. Oferta liberală odată acceptată, prefectul dădea ca 
şi asigurată alegerea. In rest, nimic nu-l angaja, nici măcar 
n-ar fi fost obligat să se prezinte la întrunirile electorale : 
era doar un invalid ! Bine-nţeles, invalidul l-a dat pe liberal 
afară. 

Dar în aceeaşi zi, la prînz, Aldea îl avusese oaspete la 
masă pe un alt nepoftit, un trimis al lui Lascăr Catargi, 
şeful albilor din Parlament. După dejun, în bibliotecă, 
discuţia s-a angajat pe aceeaşi temă — locul vacant —, dar 
din punctul de vedere opus. Conservatorii nu mai dădeau 
ca sigură alegerea lui Aldea, şi tocmai de aceea îl invitau să 
intre în luptă, îl sOmau amical, în numele independenţei 
sale de opinie şi al statutului aparte pe care maiorul invalid 
şi-l dobîndise. Roşii îi flatau vanitatea, albii îl mobilizau 
pentru o cauză falsă, măgulindu-i onoarea : „Va fi greu, i-a 
spus amicul, canalia liberală are în miîini absolut toate 
frinele puterii, dar oamenii de bine nu mai pot rămîne 
deoparte ! Altfel, ţara se duce de rîpă...“ „„—Cum se duce 
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de rîpă ?“ a întrebat Aldea, incredul. „—Se duce, precum 
vezi. După cutremurul care a fost, va urma alt cutremur. 
Chiar nu-l presimţi ?“ Aldea presimţea o mişcare tulbure, 
încă şi mai neliniştitoare decît cea precedentă, pe care i-o 
vestiseră prin mesaje ruşii din ambele tabere, reciproc 
ostile. Nu-şi limpezise însă aceste nelinişti şi nu voia să le 
comunice nimănui. Amicului i-a spus doar că nu vrea să 
participe nicicum la alegeri, nici pentru roşii, nici pentru 
albi. Apoi obosit : 

— Locurile morţilor trebuie să rămînă vacante. 

Dar acesta nu l-a crezut. A devenit brusc suspicios, pînă 
la urmă i-a şi mărturisit invalidului, nedisimulîndu-şi 
reprobarea : 

— înţeleg, te rezervi pentru misiunea de la Petersburg ! 

Costi Aldea părea năucit, n-a mai ştiut cum să reac- 
ționeze. Nişte forţe contrare, aflate deasupra lui, trăgeau 
de el, fără să-l chestioneze măcar dacă cel în cauză, el, con- 
simte să cedeze acestor mişcări despre care nu ştia nimic. 

— Nu pricepi că m-am retras ? l-a întrebat pe oaspete. 

Acesta a îngăimat, factice şi stupid : 

— Ştiu. Ce mai faci ? 


Ministrul a socotit de datoria sa să-l calmeze pe consulul 
de la Petersburg, a cărui precipitare nervoasă, datorată 
probabil tensiunilor de la faţa locului, devenise paroxistică. 
Ghica, de la un timp, aiura şi conu Mihalache a ţinut să i-o 
spună, cu toată prevenirea : 


„înțeleg că influienza (troacna) contractată pe pe- 
ronul gării Petersburg, la sosirea ţarului, a avut 
foarte proaste urmări asupra sănătăţii Dvs. Imediat, 
o altă imprudenţă : v-aţi prezentat bolnav, deși nu 
se cădea, la recepţia de la Palatul de larnă. 
TroacnaDvs. se putea transmite ţarului, ceea ce ar fi 
putut 

conduce la accidente greu de imaginat, poate ca- 
tastrofale. în sfîrşit, o ultimă greşală : la dejunul de 
la Peterhorf, oferit de ţar v-aţi așezat lîngă Doamna 
Focă. Cine v-a pus ? Vă rugăm să vă cruțați (trataţi, 
îngrijiţi), pe timpul indisponibilităţii, afacerile 
consulatului vor reveni în sarcina D-lui Emil 
Ghica.“ 


Apoi, după încă o pauză, în care ministrul însuşi s-a 
calmat : 


„Domnul Emil Ghica va trebui să observe, în mate- 
rie de listele oculte la care v-aţi referit, că acestea 


nu pot afecta statutul persoanelor — străine şi 
autohtone — care se află sub protecţia guvernului 
român.“ 


Era un „dixit", transmis de la Bucureşti ia Petersburg, 
de care însă Ohrana n-a ţinut seama. 


Arestarea lui Vasia Tigheci de către agenţii secreţi ai 
Ohranei, o răpire de fapt, chiar în preziua conferinţei pe 
care medicul basarabean urma s-o ţină la Bucureşti, a 
dezlănţuit un clocot de mînie printre puţinii socialişti din 
oraş. Cel mai lovit s-a simţit Theo, al cărui mentor fusese 
Vasia. Tînărul i-a alarmat pe toţi tovarăşii, în aceeaşi 
noapte şi toţi au dat fuga la gara Filaret, unde pe o linie 
laterală se afla vagonul cu prizonieri, sub pază. 


Neputinţa tinerilor, complicată printr-un element doc- 
trinar, s-a vădit chiar acolo. Nici unul n-a cerut, cum ar fi 
fost necesar, ajutorul autorităţii române — poliţie, armată, 
şef de gară — pentru a curma un asemenea abuz, fiindcă 
însuşi Vasia îi învățase pe discipolii săi : „împilatorilor să 
nu le cereţi nimic !“ Discipolii s-au frămîntat în gol, la bună 
distanţă de vagon, necutezînd să se apropie, din spaima de 
a nu fi la rîndu-le înhăţaţi, pînă cînd cineva a rupt starea de 
laşitate şi s-a apropiat de temniţa pe roate, care urma sa 
plece în zori spre Rusia : „— Vasia, eşti aici ?“ Vasia n-a 
răspuns la prima somaţie, a răspuns abia la a treia, cînd i-a 
îndemnat pe tineri să ră- mînă liniştiţi. Băieţii au venit mai 
aproape de vagon, dar cu destulă sfială. Soldatul care 
păzea uşa nu le-a dat nici o atenţie. „— Vasia eşti aici ?“ 
Vasia a confirmat, apoi o nouă tăcere i-a înfiorat pe 
medicinişti. într-un tirziu cineva a îndrăznit : „— Vrei 
țigări ?“ Vasia nu mai fuma. „— Să-ţi aducem apă ?“ După 
incă o tăcere, Vasia a cerut să-i fie aduse o căciulă şi un 
cojoc. Dar repede, pînă nu pleacă trenul. Cu procurarea 
obiectelor cerute de deţinut a fost însărcinat Sabin ; Theo 
nu voia să-şi părăsească mentorul. O misiune i-a revenit 
totuşi şi lui Theo : imediat după despărţire, tînărul trebuia 
să-i prevină, grabnic pe alţi refugiaţi de cele întimplate, 
somîndu-i să părăsească ţara. Vasia n-a dat adresele, nici 
numele celor vizaţi, probabil că Theo le cunoştea, atît doar 
i-a spus : „— S-o şteargă iute în Elveţia." 

Atmosfera de la uşa vagonului se mai destinsese totuşi, 
între timp. Din ostil, iar mai apoi indiferent, paznicul s-a 
arătat binevoitor pînă la urmă cu tinerii, pe care-i socotea 
probabil din familia deţinutului. Cînd Vasia le-a cerut 
batiste, paznicul mustăcios a primit batistele strinse de la 
tineri, le-a împăturit şi le-a pus în buzunar. A făcut apoi 
semn că le va preda deţinutului. La fel a procedat şi cu 
obiectele aduse de Sabin ; căciula şi cojocul au fost depuse 
cu grijă la uşa vagonului. „— Daţi-i şi lui Nikolai un ban !“ 
le-a mai cerut Vasia, din vagon. Pe paznic ii chema Nikolai. 
Tinerii s-au scotocit prin buzunare, dispuneau numai de 
mărunţiş, dar cineva a găsit un pol de aur. Moneda a trecut 
în palma lui Nikolai, care a examinat-o bucuros, a făcut 
apoi sfinta cruce, a pus-o în buzunar, le-a spus tinerilor 
bogdaprosti, „— Nikolai e blind ! a mai strigat Vasia, de 
dincolo de perete. Cu el o să mă simt foarte bine.“ 


Theo s-a simţit străbătut de o undă de frig. în urmă cu 
un an, cînd se pregătea să plece pe front, revăzîndu-l pe 
Vasia Tigheci, acesta i-a spus cu îngrijorare : „— Am avut 
recent o surpriză. Am întîlnit la Bucureşti o cunoştinţă 
veche, pe Nikolai. E semnul c-a sosit şi temniţa pe roate." 


Apoi amuzîndu-se : „— Dar Nikolai e blind.“ Şi cu glas 
răguşit, de spaimă : „— Cum vezi, Siberia aleargă după 
noi, oriunde am fi în lume.“ ,„— Atunci fugi !“ l-a implorat 
Theo. „— Unde ? !“ „— Fugi unde vezi cu ochii !“ 
Reamintindu-şi, Theo s-a apropiat de peretele vagonului şi 
i-a şoptit, imperativ : „— Vasia, fugi. Fugi prin Extremul 
Orient !“ 


Vasia a apărut, în sfîrşit, la fereastra cu zăbrele a va- 
gonului de vite, şi tinerii i-au recunoscut chipul bărbos, în 
lumina tulbure a zorilor. Nu părea speriat, erau mai 
speriaţi ei, cei de jos, care nu ştiau ce să-i spună. „— Fiţi 
liniştiţi ! i-a îndemnat Vasia. Continuaţi- -vă programul, nu 
vă abateţi din drum şi nu daţi înapoi. m Vasia fugi !“ l-a 
mai îndemnat cineva. „— De ce să fug ? ! a respins Vasia. 
Acolo-i bine. E o linişte cum nu s-a mai pomenit pe planetă 
şi o natură dumnezeiască." Vasia părea destins şi împăcat 
cu sine. Un singur lucru părea să-l irite : introducerea 
drumurilor de fier în Siberia, o nenorocire cu care el unul 
n-avea cum lupta. „— Dacă vine drumul de fier, le-a spus el 
celor de afară, începe jalea şi acolo. S-a zis cu edenul, cu 
pacea meditaţiei..." Discipolii erau uluiţi de aceste vorbe la 
care nu ştiau ce să opună. Mentorul se purta ca un nebun, 
probabil ca să-i liniştească. Un tînăr a întrebat într-o 
doară : „— Şi pînă acolo vei merge pe jos ? !“ „— Din 
păcate, nu ! a răspuns Vasia. Pînă la Moscova călătorim cu 
trenul, în vagoane ca acestea. Abia la Moscova se formează 
convoaiele, iar de-acolo, mai departe, pornim per pedes 


apostolorum.“ Şi din nou ca să-i consoleze : „— Cu cît ne 
depărtăm de Europa, cu atît creşte mai măreț minunea." 
Apoi ca pentru sine : „— Voi nu ştiţi ce e Siberia..." 


Dar Nikolai, acelaşi blind Nikolai care spusese bogda- 
prosti pentru polul primit, a întors spre tineri o faţă cruntă, 
răcnind la ei ca la vite : „— înapoi !“ Apăruseră nişte 
superiori, Nikolai a descuiat uşa, i-a lăsat să intre în vagon, 
a urcat şi el, a încuiat uşa, din interior. Vagonul a rămas 
opac şi sumbru în faţa tinerilor, simplă temniţă pe roate. 
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Nişte lucrători de la calea ferată au cuplat vagonul la un 
tren care intrase chiar atunci în gară, venind din direcţia 
fostului front. A urmat o pauză în care s-a auzit doar gifiitul 
locomotivei. Nimeni n-a coborit şi nici n-a mai urcat în acel 
tren cu vagoane opace, închise ermetic. Locomotiva a mai 
tipat de două ori. Şeful staţiei a dat liber trenului. Capitala 
României dormea. Sabin a strigat : „— Vasia !“, făcînd un 
semn de adio cu mîna, ceilalţi au rămas muţi, inclusiv 
Theo, lîngă liniile goale. 

— Ar trebui să întreprindem ceva ! a strigat Sabin, clo- 
cotind. 

— Ce? 

— Un protest. 


— Da, un protest. 

Recuperîndu-şi energia protestului, toţi erau decişi să 
protesteze, fără a şti cum şi unde. A ţişnit însă prompt 
ideea ca prelegerea pe care Vasia urma s-o ţină la club, 
chiar în acea zi, să fie tipărită şi difuzată larg. Din păcate 
însă, agenţii Ohranei sechestraseră la percheziţie textul, 
care cu greu putea fi reconstituit. Se cunoaștea titlul : 
„Socialismul şi problema agrară din Rusia lui Alexandru 
al II-lea“. Theo îşi amintea chiar şi primele fraze ale con- 
ferinţei, pe care le ştia pe de rost, i se gravaseră în minte : 


„Prin uriaşa mulțimi de ţărani flămînzi şi disperaţi 
pe care-o deţine, Rusia face parte alături de Impe- 
riul Otoman, de India şi China, dintre cele mai 
sărace ţări ale planetei. Și dintre cele mai bogate, 
în acelaşi timp ! Căci nimeni în lumea de azi nu 
dispune de rezervele fantastice de bogăţie ale 
Rusiei. Aceste fantastice rzzerve vor juca exploziv 
pentru omenire, în timpii apropiaţi. Căci, fie Rusia 
va juca faraonic cu averea ei, întărind absolutismul 
și conso- lidînd astfel forța mondială a răului, fie va 
proceda în chip contrar, aruncîndu-şi avuţia în 
celălalt talger al balanței, de partea binelui, prin 
revoluţie. Oricare dintre gesturi, fie unul, fie 
celălalt, va zgudui istoria umană pînă acolo încît...“ 


O O e 


Theo nu-şi mai amintea restul, ştia însă că imediat, prin 
consecuţie logică, urma „Chestiunea agrară", pe care Vasia 
o aborda dintr-un punct de vedere îndrăzneţ, diferit de 
viziunea lui Marx. O întrebare patetică i-a revenit 
discipolului în minte, chiar în formularea lui Vasia : 


„Va putea, oare socialismul, așa cum se 
configurează azi, să se mențină la o singură 
formulă, atîta timp cit istoria umană se prezintă 
atit de divers ?“ 


întors acasă, Theo a trăit încă un şoc: dispăruse 
Esthera. 


Dispăruse din vederea oamenilor zilei şi Nae Maican. 
Pasagerul care pîndea cheia de la uşa lui Nae murise între 
timp. Aceasta a dat o mare bătaie de cap hotelierului, care 
a fost silit să cheme poliţia, pentru a-l identifica şi evacua. 
în urma acestei întîmplări penibile, care putea dezonora 
bunul renume al hotelului, îndepărtînd clientela, domnul 
Edi a conceput un aviz scris cu litere mari, pe care l-a şi 
atimat deasupra tabloului cu chei : „Nu primim 
muribunzi !“ Apoi a retras avizul, gîndin- du-se că formula 
ar indispune onorata clientelă, şi a recurs la altul : „Primim 
numai clienţi într-o perfectă stare de sănătate." Dar 
restricţia era absurdă — dacă pe cineva îl durea capul, să 
spunem, i s-ar fi refuzat oare un pat în hotel ? Domnul Edi 
se referea la altceva, la moarte. Cel mai simplu ar fi fost să 
atîrne deasupra cheilor un desen înfăţişind emblema 
morţii, un craniu adică, imediat sub deviza „Fiţi 
bineveniţi !“ Un artist de ocazie, un rus fugar, a desenat la 
repezeală emblema în tuş negru. Domnul Edi a fost întîi 
satisfăcut, craniul înspăimînta, apoi a fost el însuşi speriat 
şi a retras desenul. A rămas numai deviza : „Fiţi 
bineveniţi !“ 

Cel mai sicîitor lucru era că pasagerul din odaia cu 
bucluc se deşteptase din coşmar între timp, revenind la 


ceea ce era în fond : o persoană insuportabilă. Nae nu 
putea cobori din pat, dar chinuia personalul hotelului cu 
cele mai bizare pretenţii şi cu cele mai neînchipuite pofte. 
Dorise într-o zi dulceaţă de chitră, într-o alta ananas crud ; 
într-o noapte, după a doua cîntare a cocoşilor, a rivnit 
homari — „homari fripţi pe cărbuni şi cu un strop de 
şampanie, dar să fie rece !“ „— De unde să luăm, domnule 
Nae, la orele astea din crucea nopţii, homari ? !“ Spaima 
hotelierului era că muribundul re- divivus va cere într-o zi, 
nici vorbă că tot noaptea, şi dame, după cum îi era obiceiul. 
Muribundul nu exprimase o asemenea pretenţie, în schimb 
se instalase în odaie ca pentru un veac, schimbînd toată 
rinduiala hotelului, dînd-o peste cap. Intr-o bună zi, Nae a 
dat ordin ca odaia să se zugrăvească, dar nu în alb, ci în 
culoarea oceanului, într-un „albastru havaian“. „— Ştiţi ce-i 
albastru havaian ? ! a urlat el la zugrav, un grec, care 
părea a nu pricepe nimic. Albastrul havaian nu-i albastru 

recesc, nici albastru persienesc şi nici ţigănesc, aşa cum 
iţi imaginezi dumneata ! Albastrul havaian e albastru 
havaian, pricepeţi ? !“ Mînuitorul de pensule şi bidinele a 
adus în odaie borcane şi cutii cu prafuri, cleiuri, lacuri în 
toate nuanțele de albastru. Din pat, Nae diriguia 
amestecurile, ca un farmacian. Unele chimicale le-a şi 
mirosit, ca şi cum albastru havaian ar fi trebuit să emane în 
spaţiu o anume aromă, în urma zugrăvirii, odaia lui Nae 
arăta ca o grotă marină sau ca un adînc de cer. Culmea, 
marinarul a cerut şi lenjerie albastră — cearşafuri, feţe de 
perini, prosoape, şi batiste, lucru care l-a aiurit pe 
hotelier : „— Domnule Nae, nu există nicăieri în lumea de 
azi cearşafuri albastre. Poate la eschimoşi !“ „— Ba există, 
a urlat bolnavul, căci aşa vreau eu !“ Transformările nu s- 
au oprit aici, fiindcă, scoţind capul pe uşă, Nae a cerut ca 
şi culoarul etajului să fie vopsit în bleu, inclusiv 
duşumelele, şi, ca să pună capac aiurelilor lui, le-a poruncit 
zugravilor să se caţere pe acoperişul casei vecine, ca să 
vopsească şi acel acoperiş în culoarea cerului. Domnul 
maior voia, în cazul cînd ar fi deschis fereastra — deşi nu 
mai putea ! — să aibă o privelişte marină oriunde şi-ar fi 
aruncat ochii. „— Şi lăsaţi motanul acolo !“ a mai poruncit 
bolnavul, iar zugravii şi hotelierul s-au crucit, fiindcă pe 
acoperiş nici urmă de vreun motan. 


Apoi Nae a căzut într-un somn de agonie, din care nu l-a 
mai putut deştepta nimeni. Spălătoreasă hotelului, care-l 
priveghea, venea din cînd în cînd lîngă pat, în vîrful 
picioarelor, ca să-i pună oglinda la gură. Cristalul oglinzii 
se înceţoşa, Nae mai respira, încă. Personalul hotelului şi-a 
ţinut răsuflarea mai multe zile, păşind jur-împrejur ca în 
vis, cu speranţa că buclucaşul bolnav se va duce, pentru ca 
toţi să scape de grijă. Afacerile aşezămîntului mergeau din 
ce în ce mai prost. în ultimul timp, Nae era singurul 
ocupant al hotelului pe care şi-l aservise, purtîndu-se mai 
iresponsabil decît un pirat care-ar fi acaparat de unul 
singur o navă. Nava hotelului plutea în voia soartei, stînd 
pe loc, în acelaşi punct, domnul Edi nu mai era la timonă, 
cabina de comandă se mutase în camera lui Nae, care, cînd 
murea, cînd trăia, cînd dormea, aiurind fără pauză. Ultima 
dată, spălătoreasă, care circula cu lumînarea-n mînă, i-a 
adus patronului încă un cuvînt al lui Nae, absolut năucitor : 

Dacă vine Alizeea s-o lăsaţi să intre !“ Alizeea era 
precis o damă. 


Demersul pe care monseniorul Lippi l-a întreprins pe 
lîngă autoritatea otomană, în favoarea românilor, coincidea 
şi cu vizita protocolară de prezentare la noul ministru de 
externe al Porții, care nu era altul decît Savfet-Paşa. 
Acesta, revenit la cîrma politicii externe a imperiului, după 
sincopa războiului — la care nu participase ! — se purta ca 
un om abia trezit din somn. Nimic din ceea ce se găsea în 
jur nu mai era la locul său, totul îl contraria, astfel încît 
bătrînul sfetnic al Porții l-a consultat pe reprezentantul 
Papei într-o stare de perplexitate cvasi- somnambulică. 
Ministrul otoman era cu totul derutat şi nu s-a liniştit decît 
după ce a formulat prima întrebare : 

— Au devenit românii catolici între timp (adică în timpul 
războiului) ? 

e— O, nu ! a protestat monseniorul, cu regret şi pre- 
venitor : Acolo situaţia a rămas (în timpul somnului) 


precum o ştiţi. Singurul catolic ferm, din România, e 
prinţul Carol. 

— Să înţeleg că este vorba despre un mesaj al Alte- ţei- 
Sale ? 

Monseniorul a negat, apoi a tăcut, fără a exclude totuşi 
această presupunere avansată de gazdă. 

— în acest caz, a observat Saviet-Paşa, pe deplin trezit, 
guvernul român avea libertatea — căci şi-a dobîn- dit-o ! — 
de a se adresa direct Sublimei Porţi, sau, dacă nu, prin 
mijlocirea reprezentanţilor marilor puteri, cum a mai făcut- 
o încă de pe vremea Unirii. Domnul Kogălniceanu o ştie ! 

Monseniorul Lippi n-a confirmat dacă are vreun mandat 
din partea domnului Kogălniceanu, dar a avansat, cu 
prudenţă : 

— Guvernul român nu mai are încredere, presupun, în 
nici una dintre marile puteri. Azi, cel puţin ! 

— Şi atunci face recurs, într-un mod atît de neuzual, la 
serviciile Sfîntului Scaun ? 

— O, nu ! a protestat din nou monseniorul. Eu singur 
mi-am luat permisiunea de a vă interoga asupra păcii 
viitoare, conform mandatului pe care-l am din partea 
Sfîntului Scaun. 


Savfet-Paşa părea mulţumit de faptul că guvernul de la 
Bucureşti nu dădea doi bani — chiar nici o pară — pe 
marile puteri, şi nici pe Patriarhia de la Constanti- nopole, 
care nu era altceva decît o umilă dregătorie otomană. Mai 
bine deci o discuţie cu Bucureştii prin intermediul Romei, 
care n-avea importante litigii cu Poarta, decît un dialog 
prin mijlocirea patriarhului din Constan- tinopole, care, 
deşi omul casei, ori nu reprezenta pe nimeni, ori 
reprezenta interesele Petersburgului. Dar aici monseniorul 
Lippi a greşit, el a ţinut să introducă în conversaţie, fără 
mandat, un termen creştin : „căinţa". Ministrul de la 
Bucureşti sugerase, pentru raporturile cu românii, un alt 
cuvînt : „onoarea", un termen pe care Savfet-Paşa, ca om 
medieval şi ca aristocrat, l-ar fi acceptat. Cum ar fi 
acceptat poate şi „mila", în sens de mărinimie, hatîr. Dar 
căinţa, adică remuşcarea izbăvită ? Pentru ce ? ! 

— Dar pentru ce remuşcare ? s-a burzuluit demnitarul, 
redevenind într-p clipă tînăr. Noi am fost chemaţi în acest 
imperiu, în care stăm de vorbă, de popoarele robite ! 
Aceste naţii (mileti) ne-au implorat să le scoatem din jugul 
unor stăpini îngrozitor de răi, nişte sălbatici, chit că erau 
creştini. Mă refer la Bizanţ. 

Monseniorul ar fi vrut să adauge o precizare importantă 
: „— Vă referiţi adică la Bizanțul schismatic, mai precis la 
creştinii răsăriteni, deci la schismatici", pentru a restabili 
adevărul, dar Savfet-Paşa nu mai putea fi oprit şi, la drept 
vorbind, pînă la un punct, adevărul îi aparţinea. 

Şi-apoi, cînd am trecut în Europa, cu oşti, tot creş- 
tinii ne-au chemat, cu implorări, împotriva aceluiaşi Bizanţ 
corupt, depravat, nemăsurat prin cruzimi şi prin jafuri, prin 
neomenie, pe care neamurile din această parte a lumii nu 
le mai. puteau îndura. Se căscase un gol. Noi am avut, 
sosind aici, în Europa, o misie providenţială. 

Monseniorul Lippi ar fi vrut să intervină şi să corecteze 
discursul ; prelatul nu concedea să acorde Islamului o 
misiune providenţială, chit că toate anatemele aruncate 
asupra vechiului Bizanţ îi mergeau la inimă. Atît a izbutit 
să spună: 

— A fost o fatalitate ca cei răi să cadă. Se căscase un 
gol ! a recunoscut. A fost poate şi o voinţă providenţială ! 

— Dar nu noi i-am pedepsit pe bizantini, premergătorii 
noştri pe aici, ci chiar voi, creştinii ! Noi am fost sabia, e 


drept, bine ascuţită, dar mîna care a izbit a fost creştină. 
La Nicopole, ca să vă dau un singur exemplu, nu oare 
creştinii balcanici, bulgarii, sîrbii, grecii, au fost aceia care- 
au asigurat victoria lui Baiazid împotriva oştilor apusene, 
în frunte cu cruciații burgunzi ? Şi nu aceiaşi creştini 
balcanici s-au luptat să-i apere lui Baiazid capul, la 
Angora ? Trebuie să ştiţi că o rînduială nedreaptă, cum a 
fost aceea a Bizanțului, pe care-am răsturnat-o noi, nu se 
putea menţine cu nici un ajutor. De pomană, pentru Bizanţ, 
s-a ridicat atunci sabia lui Mircea. 

Monseniorul a ridicat braţele, recunoscînd astfel că 
Bizanțul schismatic trebuia să cadă. Roma însăşi apărase 
acest Bizanţ cu jumătate de gură şi cu jumătate de braţ. 
Aceasta se ştia, iar Savfet-Paşa a marcat situaţia 

— Dar chiar căderea Bizanțului, am fi obținut-o noi oare 
fără ajutorul popoarelor creştine ? Căci cine au fost în 
primele rînduri la asedierea cetăţii voastre sacre, Con- 
stantinopolul bizantin, dacă nu aceiaşi creştini! bulgari, 
sîrbi, albanezi, greci ? E drept, valahii au lipsit ! Ei au lipsit 
şi la Angora, cind capul lui Baiazid a stat sub sabia lui 
Timur-Lenk. Ei au refuzat să-şi dea copiii în oastea de elită 
a sultanilor ; nu se cunosc copii de valahi ieniceri. O 
recunoaştem. Ei şi ? Imperiul s-a extins şi fără ieniceri 
valahi. 

— Aş deduce din aceasta un merit al valahilor, a ob- 
servat monseniorul. Meritul rezistenţei ! 

— Poate ! a înclinat să aprobe Savfet-Paşa. Dar au fost 
vicleni. Viclenia nu-i o probă de forţă. Este de presupus că 
ruşii le imputează azi acelaşi lucru. Şi cu o grimasă : Mi-e 
silā de aceste naţii mici, care, cu mărunta lor dramă, vor să 
răstoarne universul. Să-l răstoarne, n-am nimic împotrivă. 

Savfet-Paşa nu mai putea avea nimic împotrivă, el însuşi 
se afla sub universul răsturnat, de aceea, poate, vorbea atit 
de liber. Apoi, cu o imensă tristeţe, lăsată slobodă, o dată 
cu reaşezarea pe canapea : 

— De fapt, ce importanţă mai are ? De fapt le-am dat 
libertate la toţi. Şi din nou patetic : Căci cine, ce cuceritor 
plăteşte din punga lui reconstrucţia templului aparţinînd 
celui învins, cum am făcut-o noi, după căderea Constanti- 
nopolului, prin Mehmet Fatih ? îmi mai puteţi da un alt 
exemplu în istoria lumii ? Şi ce şef de religie, patriarhul 
adică, a mai devenit prieten cu şeful religiei învingătorilor, 
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precum a fost la noi ?... Mai daţi-mi exemplul unui alt 
imperiu, în care, cea de a doua religie, ca număr de adepţi, 
să fie lăsată atit de liberă încît să-şi ia cutezanţa să 
submineze statul care o tolerează ! Fac aceasta țarii Rusiei, 
o face Sfîntul Scaun ? 

Monseniorul ar fi vrut totuşi să obiecteze, opunînd 
observaţia că Sfîntul Scaun nu mai dispune de un imperiu, 
ca odinioară. Savfet-Paşa a presupus obiecţia : 

— Sfîntul Scaun n-a dispus, din nenorocire pentru el, de 
o putere militară egală cu forţa turcică. Ar fi fost prăpăd : 
azi toată lumea era catolică. Dar acum vă întreb : 
nu credeţi că mîine, dacă nu vă treziţi la timp, întreaga 
omenire va fi pravoslavnică ? Abia atunci, zic eu, va fi 
sfîrşitul lumii. 

După sfîrşitul imperiului, lui Savfet-Paşa nu-i mai 
rămînea să dorească decit sfîrşitul lumii, începînd cu 
sfîrşitul Rusiei creştine. Totuşi bătrinul sfetnic, oftînd 
înţelept, a mai spus : 

— Cine ştie totuşi cum va arăta lumea peste un veac ? 
Cine ne-o poate spune ? 

— Da, a recunoscut monseniorul, cunoaştem începutul, 
mai exact spus începuturile, căci asistăm la un început 
continuu. 

— Şi la un sfîrşit continuu, a adăugat Savfet-Paşa. 
Fiindcă, tot ceea ce vedem azi este un sfîrşit. Şi cu un gest 
moale : Rusia să nu-şi facă iluzii. Nici românii în privinţa 
Rusiei. 

Precizarea ultimă readusese lucrurile pe pămînt, la cele 
lumeşti. Monseniorul a prins momentul ca să repună în 
discuţie tema principală a vizitei. El a început prin a sugera 
că înalta Poartă, indiferent de situaţia de azi, nu se putşa 
cu totul dezangaja de popoarele şi spaţiile pe care le 
avusese în. stăpinire sau pe care le ocrotise pînă la 
recentul dezastru. Nişte responsabilităţi încă îi mai 
reveneau, mai ales privindu-i pe români. 

Savfet-Paşa se lăsase pe speteaza canapelei, obosit dar 
şi dezangajat, contemplînd de sus un spectacol care nu-l 
mai privea. A spus totuşi : 

— Şi ar vrea românii acum ca tot noi, cu sîngele nostru, 
să le dăm înapoi Bucovina şi Basarabia, pentru ca ei să fie 
întregi ? Mulţumească-se c-au pierdut numai atît. Noi, între 
timp, am pierdut tot. 
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Starea lui N-ae Maican nu se alegea în nici un fel, nici 
vindecare şi nici deces, proprietarul hotelului era din ce în 
ce mai disperat, pînă acolo încît, de la un timp, nu-l mai 
scotea pe pasager dintr-un potop de cuvinte injurioase ; 
„piratul", „ocupantul", „banditul". Ocupantul, însă, era cu 
totul nesimţitor ; el nu s-a sinchisit nici cînd domnul Edi a 
convocat la căpătiiul lui un medic, pe ccle- brul Darsh, 
făcătorul de minuni, pe care l-a solicitat „prin telefon". 

Medicul l-a examinat pe muribund cu toată atenţiunea, 
l-a întors cu cearşaful şi pe-o parte şi pe cealaltă — ca şi 
ceilalţi medici, la Turnu-Măgurele, l-a ascultat cu urechea, 
i-a luat pulsul, l-a ciocănit pe la încheieturi, i-a deschis 
pleoapele, i-a tras afară limba, i-a pus oglinda la gură. 
Concluzia adeptului lui Esculap, posesorul primului aparat 
telefonic din Bucureşti, a fost stupefiantă : Nae trăia. 
Textual, dr. Darsh a spus : - 

— Trăieşte încă. 

— Bine, dar cît ? 

— Cine ştie... 

Domnul Edi a explodat ca o ghiulea otomană, nu se mai 
putea controla, nu-şi putea reprima furia contra ştiinţei 
moderne : 

— Domnule, dar cum e cu putinţă ? ! înţeleg să nu ştiţi 
cum trăieşte omul, dar să nu ştiţi cînd moare ! 

— Moare cînd îi e scris ! a răspuns savantul. 

— Ar trebui să moară cînd trebuie !a respins domnul 
Edi. Căci de aoeea există pe lume ştiinţa. Şi indicîn- du-1 
pe muribund : Nu-l vedeţi cum se chinuie ? 

Savantul vedea, dar era neputincios. în anume cazuri, 
unii dintre pacienţii doctorului — chiar dacă nu toţi — se 
făcuseră bine, în clipa în care fuseseră puşi să vorbească 
cu Darsh la telefon. Deşi metoda dobîndise notorietate, 
între timp telefonia fusese atacată la Academia Franceză 
de un anume domn Felix Bouchon, care pretindea c-ar fi 
vorba despre nimic altceva decît de „vorbire ventrilocă". Pe 
o cale sau alta, cazul trebuia urgent soluţionat şi domnul 
Edi a încercat să deschidă o uşă: 

— Nu s-ar putea găsi vreo metodă... 

— Ce metodă ? 


— ...ca să-i curmăm odată suferinţa... 
Oricît de îndrăzneţ proceda în ştiinţe, doctorul Darsh 
era totuşi un om onest, care observa cu stricteţe o anume 
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limită, drept care a şi respins sugestia hotelierului, in- 
vocînd însă un anume principiu : 

— Aşa cum embrionul nu poate fi suprimat, fiindcă 
poartă viaţă, nici muribundul nu poate fi suprimat, cît încă 
mai este purtător de viaţă. 

Domnul Edi a dat din miîini a silă ; era sătul de teorii, l-a 
indicat pe Nae : pi 

— Doctore, ăsta nu maieom! 

Darsh a fost pe bună dreptate uimit de această sanc- 
ţiune şi a ripostat: 

— De unde ştii dumneata cum e omul ? 

— Ştiu, a răspuns domnul Edi, fiindcă în viaţa mea am 
avut de-a face cu tot soiul de clienţi. Ca şi dumneata. Dar 
ca ăsta, nici unul ! 

— Tocmai de asta, a mai spus Darsh, să lăsăm vieţii 
cursul normal ! 

Şi-a strîns ustensilele, dar întîrzia plecarea, aşteptînd 
probabil onorariul. Domnul Edi nu vedea însă pentru ce să 
plătească. Pentru o frazA neghioabă ? A spus o altă frază, 
destul de sugestivă : 

— Să, nu-mi spui dumneata că-n război oamenii au 
murit normal |... 

— Se poate, a convenit Darsh, dar de-aici încolo oa- 
menii trebuie să moară normal. 

Doctorul l-a lăsat pe hotelier în pace, părăsind prompt 
încăperea, fără a mai încasa onorariul. A lăsat totuşi pe 
perna lui Nae un plic cu cîteva „pilule Darsh“, pe care 
proprietarul stabilimentului le-a aruncat imediat la gunoi. 
Domnul Edi n-a întîrziat, a convocat la patul lui Nae un 
popă, ca să încerce a-l dezlega pe muribund pe această 
cale. Dar Nae, brusc trezit, l-a respins pe intrus cu mîna : 
nu dorea preot. Apoi iar a căzut în starea lui letargică, 
insuportabilă pentru cei vii din jur. Domnul Edi a ieşit 
furios, spălătoreasă a rămas pe loc, cu luminarea pregătită. 
Abia într-un tîrziu a coborit şi ea, dar n-a pus cheia la 
tablou. Hotelierul era setos de veşti : 

— Ce face ? a întrebat. 

— O aşteaptă pe Alizeea. 

Mitilineu i-a citit conului Mihalache nota confidențială 
primită de la monseniorul Lippi, ca pe o simplă bucată 
literară, demnă de a fi luată in considerare, după o masăj la 
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o cafea. Secretarul ministrului se pedepsea pe sine însuşi, 
folosind acest procedeu, dar o făcea cu fervoare. A citit mai 
întîi o lungă replică a lui Savfet-Paşa, reprodusă fidel de 
intermediar, cu toate semnele de punctuație precis puse : 


„— Dar amintească-și domnul Kogălniceanu că la 
anul 1812 Rusia dorea drept graniţă cu Sublima 
Poartă, nici mai mult şi nici mai puţin, decit 
Dunărea. Şi cu un rictus amar : AŞ fi vrut să văd, 
azi, în cazul în care absurda pretenţie se împlinea, 
cine-ar mai fi scos aceste ţări române din pîntecele 
Rusiei ? Şi cu ce sabie ? Căci, dacă noi sintem azi 
slabi, Occidentul pe care îl reprezentaţi e puternic. 
Și atunci, nimic mai simplu decit să vă faceţi 
datoria! Să lăsăm pămînturile şi naţiile care-au stat 
sub stăpînirea Veşnicei împărăţii. Dar interveniţi ca 
Rusia să cedeze Finlanda, Curlanda, partea însuşită 
din Polonia, căci aceste teritorii sînt creştine, iar 
problema este intercreştină. Las la o parte bucăţile 
însuşite în Asia, de la chinezi şi japonezi!“ 


Monseniorul Lippi trebuia să tacă, cum a şi făcut, 
administrîndu-şi discret tăcerea şi* dînd astfel senzaţia că- 
1 aprobă pe partener. Nu-l aproba, el însuşi mărturisea că 
se frămîntase în loc, neputincios, vrind să spună că 
„ecuaţia lumii de azi e foarte complicată'!, dar ezitînd s-o 
spună, deranjîndu-l probabil termenul „ecuaţie“, nefami- 
liar doctrinelor religioase. A recurs la cel mai abstract 
termen cu putinţă, pe care l-a şi consemnat în, notă : 

„—Domnul va hotărî !“ 

Savfet-Paşa nici măcar n-a mai aprobat zicerea, după 
cum informa monseniorul. Bătrînul somnola din nou ; îşi 
epuizase energia. Era în situaţia bătrînilor, care, redeve- 
nind juni pentru o clipă, recad rapid în starea lor anteri- 
oară, confortabilă şi definitivă. Şi monseniorul era împo- 
vărat de ani, dar nu senil. L-a privit acid pe partenerul său 
de discuţie, după care a mai spus, ca pentru sine, con- 
semnînd în notă dialogul replică cu replică : 

„— Totuşi, aşa cum ne aflăm azi, nu putem lăsa viitorul 
să curgă de la sine. Decurgerea prezentului în viitor ne 
aparţine totuşi... 

„— Aţi spus ceva ?!“ 
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o Să mai cerem o cafea ?“ şi Savfet-Paşa ar fi bătut din 
palme. 

Pentru o clipă, clipa cît palmele lui Savfet-Paşa au bătut, 
convocînd slugile, totul era ca şi odinioară, mai înainte cu 
secole, mai înainte chiar de clipa cînd în istoria imperiului 
intrase cafeaua, această băutură suav aromată, acceptată 
şi de creştini şi de islamici şi de budişti, şi de taoişti, de 
toată lumea, o lume care voia să-şi acorde din cînd în cînd 
un armistițiu, între băile de sînge, între disputele teologice 
şi teleologice, între toate disputele isprăvite în sînge, pînă 
la cafea, între două cafele măcar. Dar monseniorul Lippi nu 
mai dorea cafea şi slujitorul cu cafelele s-a retras. Urma 
despărţirea, deci ultimul cuvînt din mesaj. Monseniorul 
Lippi consemna faptul că-şi îndeplinise mandatul : 

„— Am a vă comunica, a spus el, un gest de bunăvoință 
pe care guvernul de la Bucureşti îl întreprinde fără a 
pretinde nici un gest omolog : Va elibera prizonierii !“ 

Savfet-Paşa ar fi ridicat braţele, cu sensul fie. Mon- 
seniorul a aşteptat. Omul Porții a zîmbit din nou, blajin : 

„— Despre această intenţie am şi aflat, cu o clipă mai 
înainte. A aflat şi Petersburgul. Care a şi protestat. Vă daţi 
seama în ce situaţie ingrată se află românii ? Ei nu şi-au 
dobîndit nici măcar libertatea de a dispune de propriii lor 
prinşi în război !“ 

„— Dar ei dispun !“ a remarcat monseniorul. 

„— Indispunînd Petersburgul ! 

»,N— Totuşi ei dispun!“ 

Savfet-Paşa ar fi ridicat din nou braţele, ca Piiat din 
Pont, luînd act de această dispoziţie, adusă lui la cunoş- 
tinţă. 

Gesturile gratuite, a mai spus Savfet-Paşa, sînt bine 
primite sus. Apoi cald, prieteneşte : Mă întreb cum se 
simte domnul Ghica la Petersburg ? Mai ştiţi ceva despre el 
Da 

Mitilineu a lăsat foile, abia descifrate şi transcrise, el 
însuşi fiind obosit. 

— în fond, i-a spus el ministrului, un imperiu care 
moare nu e altfel decit un om care moare. 

A trecut apoi cu gîndul la Petersburg, la spaimele lui 
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Ghica. Eri cumplit ca şi ministrul să-l persecute, suspen- 
dîndu-l din misiune, fie şi provizoriu. I-a spus ministrului : 

— Coane Mihalache, în fond de ce să-l suspendaţi ? 
Lăsaţi-l pe conu lanc * să-şi facă misia. Dacă nu merge cu 
Sudul, să ne întoarcen. către Nord. Nu vedeţi că nimic nu 
se mai poate ? 
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Aflînd de decizia unilaterală de eliberare a prizonierilor, 
Nicolas reacţionase într-adevăr, din nou prompt, printr-o 
laconică şi drastică telegramă. Kogălniceanu s-a precipitat 
la rîndu-i, pregătind imediat un lung şi foarte judicios 
răspuns întemeiat pe date istorice, rînduite pe puncte : — 
la 30 aprilie, în urmă cu un an, România declarase război 
Porții Otomane, ca răspuns la agresiunea armată a 
acesteia ; — declaraţia de război şi starea de război dintre 
cele două părţi n-a depins decît de ele însele, fiind 
rezultatul propriei lor voințe ; — între timp, cele două părţi 
au încetat războiul, au pus deoparte armele, fiind în 
dreptul lor de a reglementa starea de pace, care practic s-a 
şi instaurat ; — nimeni altcineva nu poate decide asupra 
schimbului de prizonieri decît cei în drept : românii şi 
otomanii.Prinţul a citit lungul memoriu care i se propunea, 
urmărindu-l rînd cu rînd, cu creionul, ca să-l taie pînă la 
sfîrşit, cum l-a şi tăiat, printr-o singură linie. La o depeşă 
laconică nu se putea răspunde cu un memoriu. Trebuia un 
răspuns echivalent, încă şi mai scurt, şi prinţul Carol a 
hotărît să nu răspundă nimic. 


A menţinut în schimb decizia de a elibera prizonierii, 


ştampilînd-o cu sigla princiară : C. « V 


Dezvăluirile lui Robcănescu, la Istanbul, despre rolul 
nefast al unui grec cu numele Moruzi în pacea dintre turci 
şi ruşi, cum şi-n cedarea Basarabiei din acelaşi an 1812, au 
avut urmări surprinzătoare : poliția secretă otomană a 
dezlănţuit o razie avînd ca scop identificarea şi prinderea 
tuturor grecilor cu acest nume, din Istanbul. Oricît de 
discret s-ar fi desfăşurat operaţia, „afacerea Moruzeştilor“ 
a avut un prost ecou în cercurile europene din metropolă, 
inclusiv în lumea diplomatică occidentală la care grecii s- 
au plins, izbutind să recolteze cîteva consolări şi cîteva 
proteste destul de livide : „—De asta le mai arde 
(otomanilor) ? ! Asta-i timp să se ţină de persecuții şi 
pogromuri ?“ Cineva, un diplomat neutru, ca să mîn- giie 
rudele victimelor, ar fi spus : „—Atît mai pot face otomanii, 
scoşi din istorie, să-şi. răzbune pe greci !“ Şi cum nu-şi 


puteau răzbuna înfri-ngerea pe grecii liberi — Grecia nu 
pornise la război, stătea cu arma la picior şi aştepta ! — au 
pornit-o spre grecii din imperiu, de fapt spre grecii din 
trecut, pe urma indicată de Robcănescu. Otomanii vînau 
fantome, nemaiputînd să ceară socoteală oamenilor vii. 
Deşi tot nişte vii au fost victime, dar în contul unui nume, 
Moruzi, de care nu răspundeau, personal, cei direct 
persecutați. 

Au fost astfel indentificaţi şi arestaţi un Aristide Moruzi, 
armator şi proprietar de magazine de fierărie, şi 
un Temistocle Moruzi, notar parohial în cartierul Pera, 
ambii fără nici o legătură cu Moruzeştii care fuseseră 
domni în Ţara Româpească. Apoi, un Leandros Moruzi, 
paleograf la Arhivele imperiale şi un Meneles Moruzi, 
vînzător de cofeturi, clopotar şi, în timpul liber, barcagiu. 
Ceilalţi Moruzeşti, săraci şi cvasi-anonimi, au scăpat cu 
fuga spre insule, spre Liban şi spre Egipt, pentru ca unii să 
ajungă, prin trecerea timpului şi prin parcurgerea spaţiilor, 
tocmai prin India. 

Totuşi un Agathon Moruzi, un inocent în absolut, a fost 
prins şi decapitat pe drumul Damascului, într-un moment 
cu totul anapoda, cînd campania împotriva Mo- ruzeştilor 
încetase la Istanbul de mult. 


Şi-n Bucureşti se desfăşurau răpiri, fără ştirea guver- 
nului sau în neputinţa acestuia de a opune vreo măsură. 
Cînd în urmă cu un an, pe la sfîrşitul lui april, un trimis 
secret al curţii imperiale ruse ceruse îndepărtarea socia- 
liştilor şi anarhiştilor din Bucureşti, pentru a se asigura 
liniştea ţarului sosit în ţară ca oaspete, poliţia română nu 
obiectase, satisfăcînd cererea în cadrul unor aşa-zise 
îndatoriri protocolare. Cînd acelaşi trimis ceruse însă şi 
extrădarea refugiaților politici către Rusia, Radu Mihail 
refuzase, iar Brătianu opusese obiecţia că între cele două 
părţi nu exista o convenţie de extrădare. O astfel de con- 
venţie, a mai spus primul ministru, nici n-ar fi putut exista, 
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de vreme ce nici un cetăţean român nu ceruse azil politic 
în Rusia sau nu fugise într-acolo, nici măcar criminalii de 
rînd. Ce convenţie ar fi fost aceea care ar fi funcţionat 
unilateral ? „—Atunci se vor servi fără să ne întrebe ! a 
observat prefectul poliţiei. Omul contelui Nelidov mi-a şi 
spus că-i consideră pe fugari dezertori din armată, 
justiţiabili adică prin jandarmeria rusă de front.“ „—Treaba 
lor, a minimalizat Brătianu. Să se servească pe fro»t, nu 
aici!“ 

Acum, după război, jandarmeria rusă de front, de fapt 
Ohrana, îşi şi extinsese operaţiile şi în zone în care nu 
existau trupe imperiale, ignorind protestul autorităţii 
româneşti, nepăsîndu-i de asemenea autorităţi, sau de 
asemenea proteste. Operaţiile se desfăşurau predilect 
noaptea, ici şi colo, cîte un fugar dispărea. 

Dispariţia Estherei l-a scos totuşi din minţi pe Theo şi 
tînărul, pînă la urmă, împins de prieteni, s-a adresat 
poliţiei. L-a primit chiar Radu Mihail, care şi-a reamintit, 
fără a-i mărturisi, că numele tînărului figurase — în urmă 
cu un an — pe lista serviciului de care răspundea. Ca şi 
ipistatul din gara Filaret, prefectul poliţiei Bucureştilor s-a 
purtat ceremonios cu studentul, aflind numele pe care 
Theo a fost silit să-l divulge. 

— Dar vă ştiu, domnul avocat Răşcanu mi-e prieten ! 

Theo n-a ripostat : „—Mie, nu !“, dar s-a constrins 
în mînie şi-n dispreţ faţă de autoritate. Atît doar a cata- 
dixit să-i spună prefectului : 

— Constat, cu stupoare, că autoritatea — atita cîtă 
este ! — nu acordă cetăţeanului protecţia minimă. Ciîţiva 
dintre bunii mei prieteni, în afară de Esthera, au dispărut ! 

— La cine vă referiţi, domnule Răşcanu ? 

Theo a devenit suspicios : voia prefectul să-i smulgă 
nişte nume ? A tăcut. Probabil că numele respective erau 
bine cunoscute poliţiei. Prefectul totuşi,nu s-a eschivat: 

— Dacă vă referiţi la Vasia Tigheci, n-avem nici o vină. 
N-a solicitat protecţia poliţiei române. La fel, în urmă cu un 
an, un domn Solomon Katz, tot un refugiat din Rusia, adică 
un „revoluţionar" de-ai dumneavoastră. 

Theo nu-l cunoştea direct pe Dobrogeanu-Gherea, care 
fusese răpit de Ohrana, în urmă cu un an, deşi poseda un 
paşaport — desigur fals —- al Statelor Unite ale Ame- ricii. 
Radu Mihail s-a şi derobat de caz, punînd facil concluzia : 
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— Cînd cineva n-are încredere în noi, în autoritatea 
constituită, şi se pune sub o altă protecţie, nu înţeleg de ce 
l-am apăra, căci acesta e cazul domnului Gherea ! 

Theo nu venise în cazul Gherea, nici în cazul Vasia, dar 
susţinerile prefectului l-au revoltat : 

—" Cum adică, a strigat el, cînd cineva îşi încredinţează 
viaţa unei anume societăţi, cînd există pentru acea 
societate, societatea poate să se sustragă răspunderii care- 
i revine, privind siguranţa persoanei ? 

Cu mina cea mai gravă, prefectul a ascultat imputarea, 
a răbdat-o. Tînărul judeca bine, dacă susţinerile lui erau 
sincere. Radu Mihail l-a şi aprobat : 

— Aveţi deplină dreptate, domnule Răşcanu. Dacă 
domnul Gherea ar fi avut încredere în statul român, ar fi 
trebuit să se pună sub protecţia unei identități române. La 
fel medicul Vasia Tigheci! 

Theo s-a reprimat din nou, nici el şi nici prietenii lui n- 
aveau încredere într-un asemenea stat, în orice stat, cînd 
ei toţi doreau să dărîme state, toate statele, ideea de stat. 
Postura lui Theo era totuşi jenantă : cerea sprijin în cazul 
Estherei. 

— Ştiţi ceva, totuşi, despre prietena mea ? 

Radu Mihail i-a zîmbit, ca un om de lume. în sfîrşit, 
tînărul rebel îi călcase pragul pentru o chestiune de inimă, 
prefectul nu putea fi decît afabil, ba chiar cald : 

— Domnule Răşcanu, credeţi că noi ne amestecăm în 
asemenea chestiuni ? Dar n-am timp, vă rog să credeţi că 
n-avem timp ! Apoi cu revoltă : Cine credeţi că are vreme 
să se risipească în poveşti de amantlic ? 

Theo s-a ridicat în picioare, urzicat : 

— Domnule prefect, e la mijloc o chestiune de doctrină. 
Şi înghiţindu-şi imediat cuvintele imprudente : Esthera nu 
putea dispare. 

— Domnule, a izbucnit prefectul, cu euforie : de ce să 
nu dispară ? Nu-i femeie ? Ei bine, femeile dispar. Eu, vă 
rog să mă credeţi, scot persoana cu pricina din politică. 
Dacă v-a părăsit ? 

— Esthera ? 

j 

— Ignor cum o cheamă. Nu figurează pe listele mele, vă 
dau parola de onoare. Şi atunci ?... Vă rog nu introduceți şi 
aici politica. Dacă v-a părăsit ? 
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— Esthera ? 

t — Vă rog, ignor cum o cheamă. 

La Parlament, Toma a asistat la un fapt incredibil: onor 
domnii deputaţi, care rostiseră în timpul dezbaterii cuvinte 
grozave împotriva iresponsabilităţii cu care guvernul 
alcătuise bugetul pe anul în curs, s-au complăcut pînă la 
urmă în a-i da votul, legiferînd astfel o situaţie de ne- 
acceptat. Mai mult, o anume categorie de contribuabili 
— proprietarii bălților de la Dunăre — a ieşit în profit. 
Cherhangiii urmau a plăti statului impozite mai mici decît 
în anii precedenţi, deşi veniturile lor nu se micşoraseră, ba 
urmau a creşte după pace, păgubind astfel vistieria publică 
cu mai multe milioane. A fost singurul punct de 
convergenţă între „roşii!! şi „albi!!, deşi ambele tabere şi- 
au vărsat în cap acuze, iar convergenţa s-a exprimat nu la 
bară — de acolo s-au aruncat vorbele — ci la urnă, pe 
tăcute, cînd s-a comunicat rezultatul votului : în favoarea 
rezoluţiei pentru majorarea impozitelor n-a votat nimeni. 
Garussi, care era prezent, i-a explicat lui Toma tîlcul 
acestei afaceri : parlamentarul român de asta e 
parlamentar, ca să ciupească de la buget. „—Nici dacă s-ar 
scufunda această ţară, i-a mai spus Garussi, domnii ăştia 
nu s-ar trezi.!! Şi tot el: „—Bine fac. O dată trăieşte omul.!! 
Apoi către Toma, cu îndemnul vechi : „—Fă-te, nene, 
liberal. Sau conservator, că-i totuna !“ 

Pe aceeaşi temă, a statului, Garussi se exprimase cîndva 
cu mult mai sugestiv : „—Noi sîntem la marginea Tur- 
chiei, unde cine-i vrednic lasă statul mofluz.“ Ba şi mai clar 

„—Să se descurce statul cum poate, că şi noi ne 
descurcăm cum putem. Vorbă sfîntă : cine poate oase 
roade. “ 

leşise acum la peronul clădirii, împreună cu Toma. 
Garussi părea încîntat de cele ce se petrecuseră în aulă, 
sătul ca după un festin, dar încă disponibil, deşi el unul nu 
cîştigase decît o satisfacţie platonică. De aceea, poate, 
mirosind aerul, Garussi arăta ca o felină năpirlită, care 
adulmecă. 

Şi-a şoptit, ca-n reverie, cu ochii duşi departe : 

— Iar pute-a peşte dinspre Dunăre..; 

Indecizia îl ţinea-n loc pe Toma, care epuizase toate 
drumurile posibile, în vederea unei cariere, după întoar- 
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cerea de pe front. Toate drumurile se înfundau, ca într-o 
Sahară, toate isprăveau în alte şi alte dune de nisip, spre 
care mereu alerga. Cea mai înaltă i se părea a fi acum 
Parlamentul. Dar Garussi a intervenit, modificîndu-i ima- 
ginea : 

— Ehei, deştept bărbat domnul Brătianu ! a strigat 
omuleţul cu admiraţie. I-a aruncat şi pe albi şi pe roşii în 
groapa comună a interesului, şi-acu premierul are miinile 
slobode. Puțin îi mai pasă de opoziţie, toţi sînt mînjiţi. 


Revoltat de ceea ce se întîmpla în ultimul timp cu 
oamenii din mişcare — urmăriri, dispariţii, arestări care nu 
puteau fi protestate nimănui, Sabin observa prin microscop 
microbii şi vorbea cu gîndul aiurea : 

— Sub noi, pe .lingă noi mişună o lume invizibilă. 
Ostilă ! Apoi spre ceilalţi colegi din laborator, nea Taşcă şi 
Theo : V-aţi uitat pe lamelă ca să vedeţi ce fiinţe mişcă într- 
un fir de colb ? O picătură de apă devine un ocean populat 
cu monştri. 

Theo părea absent. Esthera nu se întorsese încă, nici un 
semn de la ea. Refuzul poliţiei de a se ocupa de acest cazi 
s-a părut suspect tînărului. „—De cînd, şi-a spus Theo, fac 
poliţiştii psihologie ? ! Cum îşi permit să presupună că 
Esthera m-ar fi părăsit ? !“ Concluzia era perfect logică : 
chestiunile de dragoste erau umane, poliţiei îi reveneau 
cazurile inumane, cum şi era acest caz, care ţinea de 
politică, de nişte opţiuni doctrinare, comune lui şi Estherei. 
Dar nici într-un asemenea caz, Theo nu accepta amestecul 
poliţiei. Sabin i-o şi reproşase : „—Cum ai acceptat să 
cobori atît de jos încît să te adresezi poliţiei ? ! Ce amestec 
pot avea ei în chestiunile de ideal ?“ 

Apoi, rectificînd : „—Da, pot avea un amestec, nici vorbă : 
ei reprezintă instrumentul de reprimare a idealurilor !“ 
Theo n-a izbutit să-i opună decît un slab argument : Eu 
cerusem protecţie unei autorităţi constituite, în favoarea 
unei persoane ! Fără o minimă protecţie socială, persoana 
moare. Nu eşti de acord ?“ Cum ar fi putut Sabin să fie de 


acord ? ! Cei doi nu şi-au mai vorbit, deşi lucrau în acelaşi 
spaţiu, prezidat de opacul nea Taşcă, poreclit de la un timp 
Microbul Şef. 

Tinerii, sub veghea lui nea Taşcă, trebuiau să colecteze 
în flacoane perfect sigilate „mostre de boli“ de pe fostul 
front balcanic. Se identificase între timp un alt agent al 
morţii, altul decît glontele, cuțitul sau ghiuleaua. Acest 
agent, după opinia unui savant renumit, acţiona şi-n timp 
de pace : microbul. „Moartea va căpăta de aici înainte un 
alt nume, scrisese cineva într-o publicaţie, numele unui 
agent infim, botezat în greceşte sau latineşte, de noi cei 
prezenţi, nu însă cu numele unui zeu sau cu cel generic, 
altcîndva, Moartea." 

— V-aţi hotărît ce nume să mai atribuim acestor bestiole 
? a întrebat Sabin. 

Tinerii recoltau de la bolnavii din spital, în borcane 
curățate după metoda Lister, anume cîtimi de urină, 
scuipat şi sînge, limfe în care mişunau tot soiul de vietăţi. 
La această operaţie de colectare lucra independent şi o 
altă echipă, formată din medici francezi şi germani, aflată 
de mai mult timp la Spitalul Brâncovenesc. Laboranţi şi 
medici îşi confruntau mirările, de fiecare dată cînd se 
întîlneau. Agenţii nevăzutului mişunau în toate mediile, iar 
aceasta uluia : 

— Iată că sînt şi-n pămînt, şi-n apă, şi-n aer. Sîntem 
invadaţi. O picătură de urină de la un mort, trimisă la 
Berlin, e mai vie decît omul viu. 

Theo dispăruse între timp, ca să prevină un alt fugar, 
urmărit de Ohrana. Acestuia i se făcuse rost, prin Crucea 
Roşie, de un paşaport pe nume fals, pentru Germania. Nea 
Taşcă se scărpina în cap cu ciudă. Ar fi vrut ca gîndurile lui 
despre microbi, care-i stăteau pe limbă, să le afle şi Theo. 
Le-a dat drumul, dar cu necaz : 

— Ideea de a avea ca martori sau parteneri ai existenţei 
numai fiinţe invizibile e cumplită. Ce-i mai vechi din 
univers, ei ! cu haosul, şi cei mai tineri, noi !, cu ordinea, 
iar la mijloc golul. Apoi furios : Mor pe capete oamenii, mor 
animale, mor plante, iar ei, între timp, se înmulţesc 
fantasmagoric. Dacă rămînem contemporani numai cu ei ? 
Noi cîţiva şi ei miliarde de miliarde ! 

Şi încă o uimire : microbii colectaţi de la un anume 
bolnav, cu nume, erau închişi într-un recipient care nu 
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purta numele bolnavului, doar inițialele, aceasta pentru ca 
identitatea bolnavului să fie apărată, sub girul „secretului 
profesional". Microbi fără nume, bolnavi fără nume. 

într-un borcan sigilat, sub sigla N. M., se afla şi un strop 
de spută colectat de la maiorul de marină Nae Maican. 
într-un altul, colectat de la domnişoara Helene Răşcanu, se 
afla un alt strop. Nea Taşcă a protestat: 

— Eu unul nu pot accepta ca moartea să nu aibă nici un 
nume. 


în drumul spre Alizeea, Nae s-a lovit de un obstacol 
imprevizibil : carantina. Pe ţărmul cu palmieri fuseseră 
înălțate pînze roşii, în prăjini, semn că nici un vas, sub un 
alt pavilion decît cel englezesc, nu putea acosta acolo. 
Autoritatea colonială britanică interzicea accesul — bri- 
tanicii voiau păsămite să consume molima singuri. Ei şi 
băştinaşii, fără alţi străini ! Ridicarea carantinei atîrna de 
voinţa guvernatorului arhipelagului, un lord oarecare, 
probabil un amiral scos la pensie.- El era acela care îi 
interzicea lui Nae accesul, dar şi dînsei, căci nici ea, Ali- 
zeea, nu putea părăsi ţărmul exotic. între cei doi, el şi ea, 
deja intervenise o tensiune magnetică, imposibil de în- 
durat, care ridica valuri. Valurile atingeau plafonul. Nae se 
izbea ritmic cu capul de pragul suprem. 

Două nopţi, Nae a e a frisoanele aşteptării şi 
căldura tropicală, în sicriul cabinei. Alizeea nu apărea. De 
obicei, fata valurilor evada din oprelişti. Uneori, ea îl sur- 
prindea pe marinar în situaţiile cele mai incomode cu 
putinţă, acele situaţii, care, pentru un bărbat, sînt sinu- 
cigaşe. Dar acum ea nu venea. Nici din cer, nici din apă, 
iar la țărm filfiiau acele pînze roşii atirnate în prăjini. Se 
auzeau tamtamuri ostile. Guvernatorul pusese sălbaticii să 
bată din tobe. Pe țărm ardeau ruguri roşii, din crăci şi 
frunze  uleioase — eucalipt, palmier, oleandru, toate 
emanînd arome insuportabile. Dacă Nae ar fi fost la țărm, 
leşina. Apele erau calde, sub navă, ba chiar fierbinţi, pînă- 
n gît. Dacă în cabine s-ar fi aflat peşti, nu marinari, aceştia 


ar fi dat în clocot. Lui Nae nu-i dăduseră în clocot decît 
minţile. Timp de pauză, carantină. S-a lăsat în coacerea 
carantinei, aşteptînd. 

A răbdat aşteptarea o noapte, două, trei. Tortura căl- 
durii sudice nu se putea totuşi îndura. Marinarul şi-a, 
plimbat trupul gol pe covertă, printre trupurile celorlalţi 
marinari, de toate gradele. Alizeea nu ar fi avut ce obiecta, 
dacă l-ar fi surprins în această ipostază : ce putea să facă 
el, sub temperaturile şi sub aburii de iad ? Şi mai rău : lui 
Nae i se părea că-şi uitase echipamentul de cealaltă parte 
a planetei. Dac-ar fi întilnit-o pe Alizeea pe covertă, aşa 
cum el se afla, Nae n-ar fi găsit o altă justificare decît 
aceea de a-i spune : „—Alizeea, cealaltă parte din mine se 
află dincolo." „—Unde adică?" „—Adică de cealaltă parte. 
Te rog, nu te jena !“ 

Senzaţia de jenă era totuşi a lui, nu a ei. Nae trăia te- 
roarea de a se şti gol, pe covertă, fără nimic asupra;-i, fie şi 
un batic. Era de vină nu el, ci carantina. Mai bine, totuşi, 
că intervenise carantina, carantina îl scutea de orice 
disculpări. 

O zi, două, pînă cînd l-a istovit setea, căci pe navă se 
isprăvise lichidul potabil. Comandantul era în situaţia de a- 
i lăsa pe subordonați să se arunce în apă, înotînd pînă la 
țărm, ca să bea şi sfidînd deci carantina !, sau, dacă altă 
soluţie nu era, să ridice ancora şi să plece aiurea, spre alte 
ţărmuri. In acel loc însă, Alizeea nu mai avea cum apare, 
Nae o ştia, deşi n-o putea mărturisi nimănui. II sleia şi 
neputinţa de a mărturisi. O jenă, o sete, o anume discreţie. 
Nu voia s-o divulge. Fata aeriană şi acvatică avea şicul ei 
ascuns. De ce-ar fi divulgat-o ? Ar fi fost ca şi cum el însuşi 
şi-ar fi divulgat, în mod impudic, mirosul pielii. Doar 
pentru aceasta, în fond, pentru a protegui 
acest miros, exista echipamentul. Deşi ea nu avea, ca 
exotică. Ei şi ? 

încă o noapte de chin. Cînd pe ape au lucit zorile, nava 
deja ridicase ancora. Pînzele roşii de la țărm, atîr- nate în 
prăjini, păreau transparente. Tamtamurile tăceau, în golul 
care a urmat, marinarilor le zvicneau tîimplele. S-a auzit şi 
scrişnetul ultim al lanţului. Nimic nu se mai putea opune, 
totul era rupt. Un marinar, în cabina lui, s-a aruncat asupra 
unei păpuşi olandeze, sfişiind mai întîi cutia de lemn în 
care fata de porțelan şi lină era închisă. Era îngrozitor de 
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cald, totul se rupea. 


Cerchez şi-a reluat gîndurile despre Junimea. Acum nu 
mai trebuia să primeze anecdota, ci rostul, Junimii ar fi 
trebuit să-i revină un rost major în lupta pentru reîn- 
tronarea raţiunii în lumea de după război. Lepădînd uni- 
forma — căci trebuia să vină şi această clipă !, pe Cerchez 
îl aştepta acolo un scaun, nu un scaun de senator — acesta 
l-ar fi avut asigurat în Parlament, dar un loc rezervat la 
şedinţele societăţii, ca semn al recunoaşterii meritelor 
sale, dacă nu literare, măcar militare. Căci Junimea ar fi 
trebuit să-şi extindă acţiunea, atrăgînd în cercul ei oameni 
de cele mai variate profesii, lărgindu-şi perpetuu cercul, 
astfel încît întreaga lume, grăitoare de româneşte, să fie 
cuprinsă, pînă la urmă, într-un fel de „plasă logică*!. 
Nodurile acestei plase ar fi trebuit să fie reprezentate de 
junimiştii cei mai activi, care la rîndu-le ar fi avut datoria 
să întemeieze noi cercuri, să arunce adică alte „plase lo- 
gice", înzestrate cu noduri puternice. Prinsă astfel, ca 
peştii în vîrşă, gîndirea publică nu mai putea evada, iar 
prin găurile din ce în ce mai mici nu s-ar mai fi putut 
strecura iraţionalul. Prin goluri ar fi căzut doar plevuşcă, 
acea pleavă numită inspirat „caracudă", la Junimea. Era cel 
mai bun răspuns la sfişierile Vedetei de noapte, la nepu- 
tinţa acelui tînăr de a găsi soluţia problemei româneşti. 
Căci soluţia unui ins raţional fuse, iată, iraţionalul sinu- 
ciderii, iscat la incidenţa cu absurdul unei istorii acci- 
dentale. Or, în viziunea generalului, absurdul istoriei 
— sau mai curînd haosul acesteia — ar fi fost obligat să 
cedeze, cum cedează o armată rebelă, o gloată, un puhoi, 
nişte puhoaie, unei armate regulate, ordonate, întemeiată 
pe criterii raţionale, logice. Din nou modelul antic, cel care 
despărţea provizoriul de etern, Platon deci, dar şi mai bine 
Aristotel, cu categoriile lui împlinite superlativ de Kant. 

Ar fi trebuit poate ca, odată ajuns la Iaşi, să prezinte la 
Junimea o expunere pe această temă, dar de ce nu şi o 
„prelecţiune“ pentru marele public ? Cerchez s-ar fi putut 
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înfăţişa la tribuna sălii de conferinţe în uniformă de 
general, ceea ce-ar fi produs senzaţie. El, om de arme abia 
ieşit din război, înfăţişînd Junimii şi ieşenilor (0) conferinţă 
filosofică, pe o temă dintre cele mai aride : Realul și 
eplasele logice ! Mai precis, o meditaţie despre neputinţa 
realului, de a ieşi din plasele logice — poftim, ieşi dacă mai 
poţi ! — cu concluziile deduse din comportarea realului la 
timp de război. „— Domnilor, ar fi spus la un anume 
moment, logica nu intră probabil î în actul istoric, dar ştiinţa 
istorică trebuie să aibă logică !“ 

Intre timp, în compartiment, un pasager vorbea despre 
faptul că ţăranii nu ieşiseră încă la arat, altcineva povestea 
despre dispariţia unei persoane, un medic socialist dintr-un 
sat de lîngă Piteşti. Cerchez n-a dat' atenţie evocării, şi-a 
urmat gîndurile : „— Căci dacă ştiinţa istorică n-ar avea 
logică, atunci am fi nevoiţi să ne sinucidem !“ Poate că 
această propoziţie ar fi trebuit să lipsească. Dar pasagerul 
continua să povestească, uimind persoanele din jur : 

— închipuiţi-vă, domnilor, c-a dispărut într-o noapte !... 
La ziuă, cînd vecinii din sat s-au trezit, n-au găsit în odaia 
lui decît o ceaşcă de ceai, încă fierbinte. 

— Or fi fost hoţi... 

— Nu, căci n-au luat din casă nimic. Ceaşca frigea. N-au 
luat nimic altceva decît persoana. 

— Mie mi se pare cu mult mai grav, a continuat celălalt 
pasager, faptul că nimeni n-a ieşit la arat. 

— Dara dispărut un om ! 

— în război au dispărut cu miile. 

— Ăsta nu-i un argument ! Războiul a avut raţiunea lui, 
logica lui, în schimb acum e pace. Şi vehement : cînd vom 
trece la o viaţă normală ? 

— Cum să trecem, domnule, la o viaţă normală, cînd tot 
ce vezi, nu poţi să crezi !... E... neverosimil. 

— Cum să nu crezi, domnule, cînd s-au petrecut la 
timpul acesta, pînă şi spargeri cu omor ? 

Cerchez a refuzat să înregistreze asemenea fantasma- 
gorii, produse de mintea populară. Găsise prima propoziţie 
din expunere : „Românii simt instinctiv prezenţa cate- 
goriilor. Ei au nevoie de categorii." Era fericită această 
introducere, după care ar fi urmat : „Ei sînt kantieni in 
stătu nascendi. Cel mai kantian „personaj din istoria uni- 
versală este probabil ţăranul român“. Şi mai departe : „De 
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fapt românii simt nevoia categoriilor, a unor axe logice care 
să-i legitimeze în stabilitate, tocmai fiindcă sînt rău aşezaţi, 
într-un loc istoric cu totul inconfortabil." Dar s-a oprit. Şi-a, 
dat seama, ascultînd sporovăiala din compartiment, că 
mersul istoriei la români contrazicea categoriile kantiene, 
aici primă accidentalul, provizoriul de care el, Cerchez, se 
încăpăţina să nu ţină seama. 

— Domnilor, a început haosul. La Bucureşti, cum v-am 
zis, sînt în toi spargerile de case. Spargeri cu omor. 

— Dar de ce să omoare omul, după ce că-l şi pradă ? 

— Nu-i normal, nu-i raţional, dar poftim că se întîmplă ! 

-r Or fi spargeri cu omor, nu zic, dar poate că nu-s 
făptuite de români... 

— De ce să nu fie făptuite de români ? Ce, ei n-au 
instinctul distrugerii ? 

— Or avea, dar la ei se manifestă altfel. Vă rog să 
credeţi că fiecare neam ucide altfel şi moare altfel..Nu văd 
care-ar fi raţiunea atrocităţii ? Zău, îmi astup urechile. 

Şi Cerchez a dat să-şi astupe urechile, întorcîndu-se la 
gîndurile lui. Pasagerul continua însă : 

— Bine, îi spargi omului casa, îi iei şi viaţa, dar să-l şi 
mutilezi atroce după ce-l omori? Dece?! 

— S-ar părea că-s de vină dezertorii din armatele 
regulate... 

— Dar ce face statul ? ! Avem totuşi poliţie, o armată 
regulată. 0 logică. Să se pună capăt haosului ! 

Cerchez, ca general, se simţea încolţit. Cineva ar fi 


putut să-l întrebe, într-o doară, vázîndu-1 pasiv : „— Unde 
călătoriţi, domnule general ?“ „— Acasă." „— Permisie ?“ 
„— Permisie." „— Păi de ce permisie, nu vedeţi ce-i în 
jur ?“ 


— La Slatina, a mai intervenit cineva, s-a iscat bătaie 
la schimbarea trenurilor. Armata, nu mai ştiu care, străină 
sau a noastră, a ocupat vagoanele de pasageri civili. Pasa- 
gerii civili au fost împinşi afară, bagajele aruncate pe 
ferestre. Vă întreb : ale cui sînt trenurile ? i 

— Dar la Dunăre, ştiţi ce se întîmplă, la podul de 
nave ? E în toi contrabanda ! 

— Ca şi la alte puncte de frontieră. Se fac afaceri 
sardanapalice, nu ştiaţi ? 

Cerchez nu ştia. Simţea însă că va fi cu neputinţă să 
arunce asupra acelor domni „plasa logică" pe care o 
ticluise. întreaga materie, pusă la bătaie de pasagerii din 
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compartiment, scăpa printre găuri. 


Decizia de eliberare a prizonierilor s-a lovit de împo- 
trivire într-un singur loc, la Mînăstirea, unde maica sta- 
reţă Evlampia Cernătescu, care adăpostea în incinta lă- 
caşului cîteva sute de prinşi, a refuzat să se supună. Ea a 
continuat să amenințe autoritatea civilă că nu va ceda 

rinşii de război, pe care stareţa îi ţinea zălog, pînă cînd 
inalta Poartă nu va dezdăuna sfîntul lăcaş de toate pier- 
derile suferite în cursul vremii. Pretenţia cea mare era 
legată de întoarcerea la loc a unui străvechi potir de îm- 
părtăşanie, luat în timpul unei razii otomane, şi evaluat, 
după mintea maicii Evlampia, la preţul unei moşii. „Ne-au 
răpit moşia, tuna ea, referindu-se la acel potir scump. Facă 
bine şi aducă-ni-l înapoi. După asta vorbim !“ în 
închipuirea maicii stareţe, schimbul potir-prizonieri ar fi 
trebuit să se facă la Dunăre, pe vechiul hotar între ţară şi 
imperiu, ei să dea potirul, ea să dea prizonierii, după care 
să nu-i mai vază-n ochi cîte zile va avea ea şi ai ei. 
înverşunarea maidi stareţe a făcut necesară o intervenţie 
a autorităţii eclesiastice superioare, cum şi a prefectului 
de Vilcea, care s-a înfăţişat la Mînăstirea împreună cu un 
arhimandrit, ambii însărcinaţi s-o convingă pe recalci- 
trantă. Ea însă nu l-a ascultat pe arhimandrit, i-a sărutat 
doar mîna, ploconindu-se în faţa lui din cînd în cînd, cum 
nu l-a ascultat nici pe tînărul prefect, un domn ce 
reprezenta autoritatea laică, cu care stareţa nu dorea să 
aibă raporturi. în toate, superioara aşezămiîntului se purta 
cu aroganţa unui stat, care, frustrat în privilegiile lui, şi le 
afişa acum, la încheierea socotelilor, cu energia ultimă. Ea 
punea totuşi, în concluziile sale, şi un accent feminin : 

— Nu-i dau nici moartă. 

— Cum, soro dragă, să nu-i dai nici moartă ! s-a mirat 
arhimandritul. Poţi reţine lîngă tine, în sfîntul lăcaş, nişte 
necredincioşi ? Poţi silui, prin puterea ta proprie, nişte 
biete fiinţe omeneşti, pe care, iată, statul le-a iertat ? Pe 
noi, cum ştii, ne conduce mila ! 


Stareţa ar fi vrut să spună că pe ea n-o conduce mila, 
dar i s-a oprit negarea în gît şi a tăcut, făcînd arhiman- 
dritului încă o plecăciune. A intervenit şi prefectul : 

— Şi-apoi, să ştii, potirul acela nu se mai află de mult la 
Constantinopole, în palatul sultanilor. E acum la Londra, la 
British Museum, ne-a spus-o chiar domnul Alexandru 
Odobescu. Potirul se găseşte acolo, împreună cu alte 
odoare, cărţi, veşminte, manuscrise vechi de prin părţile 
noastre. Prinde orbul, scoate-i ochii ! Acum ce facem, ne 
judecăm cu Marea Britanie pentru acel potir ? A ajuns 
oricum într-o mînă creştină. 

Proverbul cu prinde orbul n-a intimidat-o pe stareță, nici 
invocarea numelui domnului Odobescu, pe care-l cunoştea. 
în schimb asigurarea că britanicii erau creştini a mai 
calmat-o. A oftat, apoi şi-a revenit : 

Adică cum, toate averile noastre să se fi dus pe apa 


simbetei 


?Cele două autorităţi, arhimandritul şi prefectul, nu 
răspundeau de apa sîmbetei şi-n consecinţă n-au mai zis 
nimic. Afară, în curtea mînăstirii, se aflau cîteva sute de 
nenorociţi, care n-aveau nici o legătura cu paguba, în 
arhondaric se găsea păgubaşa, al cărei rost pe lume era 
să apere zestrea lăcaşului şi s-o treacă intactă mai 
departe. Ea a mai spus, cu glas chinuit, adresîndu-se arhi- 
mandritului : 

— Şi pe mine cine mă scoate, părinte, de sub bles- 
tem ? Că dacă încalc diata, lăsată mie în seamă, cad sub 
blestem. Că m-am jurat să nu las să se risipească nimic. 
Mă împingi, chiar sfinţia ta, la risipă de veci ? Păi pe 
lumea ailaltă o să stau în faţa înaltei judecăţi cu acel potir 
furat atîrnat de git, şi cu cărţile care s-au furat, şi cu 
pădurile ce s-au tăiat, şi cu vitele hrăpite, şi cu... 

Aşa cum singură se zugrăvea, maica Evlampia Cer- 
nătescu urma să apară la Judecata de Apoi ca o fiinţă 
monstruoasă, de gitul căreia atîrnau în afară de acel potir 
sumedenii de copaci tăiaţi, de vite spintecate — oi, boi, 
cai, plus alte şi alte bunuri, unelte nenumite, pe care nu 
le mai înşira, dar care se îngrămădeau fantasmagoric, 
împrejuru-i, ca într-un nour de apocalipsă. Toate o tîrau 
înapoi spre pămînt, în loc s-o lase să se înalțe slobodă 
spre înaltul ceresc, aşa cum ea năzuia. De unde spaima. 

— Dacă te gîndeşti la pierderea bunurilor pieritoare, i- 
a răspuns prelatul, aceasta se iartă. Nu se iartă însă, a 
precizat el, pierderea de suflete. 

Maica Evlampia a tresărit, ca săgetată în lumina ochi- 
lor. A simţit la ce se referă arhimandritul, la Anisia. Deci 
nu copacii, nici vitele, nici potirul măcar — toate pieri- 
toare ! — nu i se puneau în sarcină, cît pierderea acelui 
suflet, Anisia, fugită cu un prizonier otoman şi devenită 
între timp Anais. Atît a putut îngăima, aproape leşinată : 

— Păiiocevinăam ? 

— Ai avut-o în zestrea de suflete, a spus prelatul, fără 

a rosti numele fugarei. Apoi cu indexul, imperativ 
Despre ea vei da seamă, nu de potir ! 
Dezbaterea s-a oprit în acest punct dureros, dar pro- 
vizoriu, fiindcă maica, după prinzul oferit celor, doi, la 
arhondaric, a reluat ofensiva. Se simţea acum ceva mai 
uşurată, de gitul ei nu mai atîrnau toate acele 
îngrozitoare poveri, doar potirul de aur şi sufletul lui 
Anais. Maica stareță a luat-o Hin depărtări : 
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— înalte părinte, a început ea, adresîndu-se arhiman- 
dritului, cuvioșia ta nu crede că şi lucrurile au suflet ? Un 
copac, de-o pildă, după mintea mea, are suflet sub coajă. 
La fel şi lucrul neînsufleţit, precum acel potir. 

Acum, părea că maica stareță, consimţind să se des- 
povăreze de lucruri, vrea să se încarce cu suflete, inclusiv 
cu sufletele copacilor, cu sufletul potirului şi, poate, a 
presupus arhimandritul, chiar cu sufletul lui Anais. Era 
un prim pas'spre căinţă şi prelatul l-a primit. 

— Aşa este, a consimţit cuvioşia sa, lucrurile au su- 
fletul lor. E un păcat să le smulgi din stăpînirea celor în 
drept, să le furi adică sau să le mutilezi. Pierzătorii de 
suflete încep prin a fi pierzători de lucruri, furi de rînd, 
hoţi adică, inşi pe care-i condamnă pravila dreptăţii la 
toate neamurile. Exista, a mai spus prelatul, chiar şi furi 
de cuvinte. 

Maica Evlampia a tresărit din nou, dar s-a liniştit. 
Cuvintele credinţei şi ale limbii pe care le avea în seamă 
nu fuseseră încă furate. Ea vorbea româneşte cu pă- 
rintele arhimandrit, nici o vocabulă nu le lipsea celor doi. 
Dar aceasta nu ţinea oare de aceeaşi diată străveche ? 

— Şi-atunci mă întreb, a răspuns ea, cum de unele 
fiinţe îşi pierd limba lor, precum acea blestemată Anais, 
care se fandosea în altă limbă, pe franțuzeşte, pînă şi la 
rugăciuni ? Aceasta cu mult înainte de fugă ! 

— Şi n-ai mustrat-o ? 

— Şi ce dacă ? ! Răul era în ea. Trupul ei, lucrul 
T dat nouă spre folosință trecătoare, era străin de 

uh. 

Maica Evlampia s-a închinat, repudiind şi acel trup 
purtător şi acel duh corupt. S-a închinat şi prelatul. 

— Şi-atunci, dacă un duh ne este străin, a reluat 
stareţa ofensiva, de ce să-l pun în seama obştii sau a mea, 
şi să nu-l las să zboare în gheena care îl cheamă ? Și 
închinîndu-se din nou : Bine că s-a dus ! Era ca uij măr 
putred. Apoi rugător : Vreau înapoi potirul meu de aur 
curat. Acela are un duh bun. 

— Dar s-a dus ! a punctat prefectul. Nu mai e pe-aici. 
Astăzi, acel potir încîntă alte neamuri. Ce să facem, 
maică ? ! 

— să faceți ceva ! Să aduceţi înapoi acel bun pierdut... 

— Dă drum slobod prizonierilor şi vom mai vedea. 

Maica stareță a rămas neputincioasă, cu mîinile în 


poală, ca o simplă femeie. N-avea ce mai face. A oftat 
6 


iarăşi, apoi a spus: 

— Ducă-se. Şi slab : Dacă statul are nevoie de cei 
slabi, fie... Să şi-i ia. Fie şi darul acesta bine primit !... 
Dar imediat s-a ridicat, cu revoltă : Cum adică ? Păi ce, 
aceşti nevolnici pleacă cu traista goală la drum, ca de la 
casă străină ? O fi pe la alţii, dar la noi nu. Căci nu s-a 
pomenit sărman să plece flămînd d-aci, de la Mi- 
năstirea ! 

Nu era totuşi o cedare, cum presupuneau cei doi 
musafiri, ci o victorie. Maica Evlampia continua a rămîne 
neclintită în plan absolut, dar ea se milostivea de provi- 
zoriu. Pe prizonieri îi vedea acum nu ca pe un obiect de 
schimb — prizonieri contra potir — ci ca pe nişte 
nenorociţi. La fel şi pe prefect, alt nenorocit, care avea 
nevoie de adele obiecte precare, trebuitoare statului, la 
fel şi pe arhimandrit, care trebuia să se descarce la 
autoritatea eclesiastică superioară. Cei doi au dat să se 
retragă, băuseră între timp şi cafelele. Maica stareță n-a 
mai avut răgaz să le ofere încă un rînd. între timp, dădea 
porunci : să se încingă cuptoarele, să se frămînte şi să se 
coacă pîini. Să se taie treizeci de oi — căci otomanii nu 
erau în post, precum creştinii !, să se coase hainele rupte 
ale nevolnicilor, să fie îngropaţi — după legea lor ! — 
ultimii morţi. 

— Cîţi au mai murit ? a întrebat prefectul. 

— Vreo cinci, as-noapte. Dar şi vreo trei de-ai noştri. 
Tifosul. Apoi către arhimandrit : La ai noştri le-om face 
pomenirea după ce-or pleca prinşii. 

— Şi la prinşi ? 

Maica a strigat către omul bisericii : 

— Părinte arhimandrit, mare belea mi-a pus statul pe 
cap ! Căci de unde să scoţ eu popă musulman ca să-i 
slujească pe prinşii din război ? Zbate-te, caută, aleargă, 
dă-te cu capul de pereţi. Imamul lor, internat la Bistriţa, a 
murit în iarnă. Ce faci, laşi trup omenesc să se ducă în 
pămînt precum animalul ? Caută, zbată-te, ce faci soro 
Evlampia, de unde scoţi imam ?... Am găsit unul, la 
Dunăre, pe insula Ada-Kaleh, am făcut suplică la străini 
ca să ni-l dea, cu împrumut, să vie aici la noi, să-şi slu- 
jească morţii. Acu ce mă fac cu cei cinci, răposaţij. de as- 
noapte ? 

Prelatul era foarte încurcat, n-avea dezlegare. ecle- 
ziastică să răspundă de sufletple morţilor musulmani, cum 
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n-avea nici prefectul de Vilcea. Acesta a obiectat, cu 
destulă nesiguranţă de sine : 

— Păi nu-şi pot sluji morţii şi dincolo ? 

— Păi au căzut aci ! Şi bocind aproape : Căci cine să-i 
slobozească pe ei, pentru ca sufletele lor să ajungă la ei 
acasă ? 

în gîndul adînc al maicii Evlampia era că toate cele ale 
lumii trebuie să-şi afle rostul în sinea lor, deci şi sufletele 
străinilor care se lepădaseră de trupuri într-un pămînt 
străin. Să li se dea dezlegare să plece ! părea a mai spune 
maica. Să se ducă acolo de unde au venit, chiar dacă 
țărîna trupului rămîne în ţărină străină. Dar dezlegarea 
de trup, drumul liber, cine să-l dea ? Cine altul decit un 
om de firea acelui duh de care ţineau trupurile străinilor ? 

— Căci noi, a mai spus maica, ce le putem da decât 
nişte biete lucruri ! Şi închinîndu-se pînă la pămînt : Fie 
de pomana morţilor noştri, care au căzut în pământ străin 


La Buzău, Cerchez a îndurat o transbordare. Chiar 
aici, podul peste rîu se rupsese, ca şi-n urmă cu un an, 
sub năvala puhoaielor de primăvară. Pasagerii au fost 
nevoiţi să traverseze apele în vîrtejuri cu pluta şi să urce 
apoi într-un alt tren, care-i aştepta pe celălalt 
mal. Un accident, desigur, dar corectat prompt, graţie 
companiei drumurilor de fier, care-şi făcea datoria şi-n 
acest timp de haos. O speranţă în puterea logicii, în ca- 
pacitatea „plaselor logice“ de a disciplina realul fusese 
confirmată, chiar şi prin acest mărunt fapt, din ordinea 
tehnică, un fapt care punea totuşi în acord orarul abstract 
al drumurilor de fier cu orarul înscris pe bilet, şi cu 
timpul permisiei acordate generalului. De o parte era 
natura, cu imprevizibilul ei, de cealaltă cultura, logica, 
Europa, cu drumurile de fier. „După încă o jumătate de zi, 
Cerchez ar fi trebuit să ajungă la Iaşi. 

Scăpase de indivizii din compartiment, dar, pe celălalt 
mal, în aşteptarea trenului care urma să se formeze, a 
nimerit într-o năvală de refăgiaţi din Basarabia de sud. 
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Nenorociţii, înghesuiți cu sutele de-a lungul liniei ferate, 
plecaseră cu mic cu mare, cu căţel şi purcel, la prima 
veste — sosită la ceas de noapte — că se cedează şi acest 
rest din provincie. O mişcare similară avusese loc şi-n 
primăvara anului trecut, cînd începuse războiul, cînd 
armatele împărăteşti trecuseră Prutul. Cerchez se afla pe 
atunci la Calafat, dar unii refugiaţi ajunseseră şi pe acolo, 
cu gindul să treacă în Serbia. El a încercat să-i 
liniştească, atunci, cum a putut : „— Oameni buni, nu 
treceţi în Serbia, căci şi Serbia face politica Peters- 
burgului. Mergeţi mai departe, în lumea largă, la Paris, şi 
chiar mai departe, în America sau rămîneţi pe loc, căci 
lucrurile se vor schimba." Unii rămăseseră pe loc, ba 
chiar reveniseră la casele lor, în Basarabia de sud, acum 
însă porniseră din nou la drum, în exod. Aceşti laterali ai 
imperiilor aveau probabil instinctul păsărilor migratoare. 
Ei ar fi trebuit totuşi să observe un nord, polul absolut al 
fiinţei lor, care era statul liber, dar acest pol se clătina, 
iată, iar Cerchez nu putea contracara retragerea haotică, 
intervenită tocmai la ceasul puhoaielor, neizbutind a-i 
opune nici un element raţional. Ar fi trebuit totuşi să 
strige : „— Oameni buni, întoarceţi-vă la casele voastre. 
Guvernul nu va ceda şi acest rest din Basarabia !“ Dar 
ştia Cerchez ce avea de gind să facă guvernul ? 
Deocamdată nimeni nu-i spusese nimic. I se acordase 
permisie. 

Din nou casa Răşcanu s-a umplut de refugiaţi, sosiți 
din Basarabia de sud. Convoaiele de slugi care porniseră 
în iarnă, spre Cahul, s-au reîntors, aducînd înapoi şi ba- 
gajele proprietarilor, dar, odată cu refluxul, fuseseră 
antrenate şi alte rubedenii basarabene, de un al doilea 
rang, alungate de evenimentele în curs. Pe aceşti fugari 
Răşcanu nu-i văzuse nici o dată la față, erau nu boieri ci 
răzeşi, rămaşi dincolo de Prut prin pacea de la începutul 
secolului, stind acolo neclintiţi, pe pămînturile lor, de 
şaizeci şi şase de ani. Doar părinţii conului Alee dacă-i 
cunoşteau, nu însă direct, ci prin părinţii acestor oameni, 
care veniseră la Bucureşti în temeiul unei înrudiri de-a- 
cum abstracte. „— Cînd şi acest fir actual se va rupe, şi-a 
spus Răşcanu, legătura mea cu aceşti oameni va fi pură 
ficţiune, rezemată doar pe E de arhivă şi pe limbă. Cît 
ei o vor mai vorbi." 

Se reîntorsese de la viena şi familia Răşcanu-Doro- 
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jinski, care şi-a: luat reşedinţă tot în casa avocatului, po- 
runcind să se desfacă bagajele aduse de la Cahul. Din nou 
casa căpătase aspect de gară, se încrucişau şi se ciocneau 
ca şi într-o staţie străini cu străini, dormitoarele, sufra- 
geriile, bucătăriile şi anexele pentru slugi erau în de- 
vălmăşie. S-a repus în funcţiune casa veche, spaţiile nu 
mai ajungeau, şi atunci Anne a venit cu ideea ca o parte 
din oaspeţi, cîteva familii — poate răzeşii de dincolo de 
Prut — să fie găzduite la Cotul Argeşului, în conacul 
bunicii Grădişteanu. Alee a respins ideea, aceşti oameni s- 
ar fi simţit stingheri acolo, într-o casă ca şi pustie, ei 
aveau trebuinţă de un climat familial, de o vatră. „— 
Chiar dacă nu-i cunoaştem, ne sînt fude !“ a precizat el. 
Totuşi, fiindcă unul dintre răzeşi, Mitiţă Zarzăr, aduse cu 
el în refugiu şi o herghelie de cai, Răşcanu a consimţit ca 
acei cai aproape sălbateci să fie duşi în lunca de la Cotul 
Argeşului sau dacă nu, la Odăile. Spaţii pentru asemenea 
cai nu existau în oraş, animalele luaseră-n copite parcul, 
nechezau, zburdau, îşi frecau spinările de arborii 
decorativi, beau apă din havuzul cu nimfe, spre bucuria 
domnişoarei Helene, care ades descindea printre ei. Mai 
urma să apară şi Zagudi, cu peştii lui, ori cineva să-şi 
aducă păsările — fazani, păuni, papagali, porumbei, 
pentru ca reşedinţa Răşcanilor să se verse cu totul în 
natură. Legat de mulţimea oaspeţilor, Anne a adus 
principala obiecţie : „— Alee, gîndeşte-te, că avem nuntă, 
trebuie să pregătim casa, trebuie să primim oaspeţi !“ Da, 
în curînd nunta, Anne avea dreptate, 8 confirmau 
oaspeţii neprevăzuţi, care sosiseră deja. Ș 

intre timp, posesorul hergheliei, acel semiţăran cu 
nume de pom fructifer, îşi cazase caii la Odăile, la mai 
multă lărgime, iar acum venise să-i mulţumească stăpi- 
nului casei, pe care-l tratase de cînd trecuse pragul cu 
apelativul de „văr“. 

— Io din suflet îţi mulţămesc, vere Alecule, ş-oi avea 
grijă cît oi hi ş-oi trăi să-ţi hiu cu priinţă. 

Mitiţă Zarzăr vorbea ca-n cronici, iar apelativul nu i-a 
mai apărut şocant lui Răşcanu, pînă la urmă, era în fond 
un titlu de nobleţe pe care şi-l acordau reciproc marii 
seniori medievali şi regii, chiar cînd n-aveau directe 
legături de sînge. Mitiţă Zarzăr se înrudea de altfel pe 
aceeaşi cale negenealogică şi cu Hasdeu, pe care îl trata 
drept văr — „vărul Hasdeu T şi pentru care avea şi un 
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mesaj : 

— Am pentru el ş-o epistolie, de la soru-sa, vara 
Alexandra, din Cristineşti. Căci eu trec cu caii mei şi 
dincolo de hotar, la tîrg la Hotin, iar cînd trec într-a- colo, 
trag noaptea la ei. N-o cunoşti pe vara Saşenka ? 

— Pe cine ? 

— Pe Saşenka, sora lui Bogdan Alexandrovici. 

N-a mai întrebat cine-i Bogdan Alexandrovici, era 
precis Hasdeu cu numele mic întregit după moda 
rusească. 

— Şi mai am, a adăugat vărul, încă o vorbă pentru el, 
de la naşa Maria. 

— Naşa Maria?! 

— Naşa Maria este bunica după mamă a lui Bogdan 
Alexandrovici, născută Morţun, care, sărmana de ea, abia 
mai pîlpiie, la Cristineşti. Mi-o spus să-i zic aşa : lo am să 
mor, dragă şi nepreţuite Bogdan Alexandrovici,» şi n-am 
s-apuc s-o mai văd pe Lilica. 


RPR. 


Cine-o fi fost Lilica ? Răzăşu.1 de la Cahul îşi închipuia 
probabil că toate aceste nimicuri de familie sînt untezaur 
comun, în care şi vărul de_la Bucureşti era asociat. 
Răşcanu a dedus pînă la urmă că va fi fost vorba despre 
fetita lui Hasdeu, Iulia, alintată astfel şi de tată, şi de 
Siaunica din Basarabia, de lîngă Nistru. Apoi răzăşul a 
oftat 

— Doamne, Doamne, ce pacoste. Că nici bietul nostru 
moş Alexandru n-a apucat să-şi vadă feciorul ajuns mare 
învăţat la Bucureşti, cum nici feciorul nu s-a mai putut 
întoarce la baştina lui, să sărute mîna tatălui şi să-şi deie 
sama. 

Era cert vorba despre tatăl lui Hasdeu, care, într-ade- 
văr, nu mai apucase să-şi vadă feciorul, ajuns, celebru în 
România, cum nici feciorul... Dar Mitiţă Zarzăr continua 
să divagheze, ignorînd indiferența gazdei : 

— Dar de vărul Boleslav se mai ştie ceva ? şi fiindcă 
„vărul Răşcanu“ a dat din umeri a mirare, „vărul Mitiţă“ 1l- 
a lămurit : vărul Boleslav, unchiul lui Bogdan, Alexan- 
drovici, îşi face veacul pe Ía Viena, după ce-a hălăduit o 
vreme pe la Odesa, pe la Kiev, pe la Lemberg şi prin 
Africa. Da' la rudele lui de sînge nici o veste n-o dat, pînă 
azi. Sau cumva v-o scris ? 

Răşcanu se trezise introdus între rudele de sînge ale 
Hasdeilor, acum era văr şi cu un oarecare Boleslav sau 
Bolea, după ce se înrudea, cert pe cale fictivă, şi cu Mitiţă 
Zarzăr. Acesta a părut foarte uimit cînd a aflat că Răşcanu 
nu-l cunoaşte direct pe Hasdeu, deşi îi preţuia 
activitatea. 

— Dar este cel mai mare român pe care l-a dat Ba- 
sarabia ! a Sgal Mitiţă Zarzăr, cu mîndrie. Apoi şi mai 
fălos : Sau cel mai mare basarabean pe care l-a dat 
România. Apoi oftînd iarăşi : Cînd şi acest copac se va 
nărui, ce ne facem noi, sub cine ne mai adunăm ? 

Răşcanu a simţit sfi işierea, răzeşului, dar şi neputinţa 
lui de a participa la această durere de aspect carnal. 
Omul de dincolo de Prut concepea viaţa ca pe un singur 
copac, identificîrfdu-se pe sine în toate ale copacului, de 
la rădăcini şi de la trunchi pînă la ultima frunză. Şi pe el, 
probabil, îl socotea o frunză. Căzătoare ? Ca să-i confirme 
aderarea la acest mod de a vedea natia, Răşcanu i-a oferit 
răzeşului trăsura, cu porunca să-l conducă la adresa lui 
Hasdeu, pentru a-i transmite acestuia mesajele de acasă. 
N-a omis totuşi să-i spună : 
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— Vere Mitiţă, nu ştiu dacă ştii deviza sub care lu- 
crează domnul Hasdeu. Şi i-a spus-o, citind-o cuvînt cu 
cuvînt : „Provincialismul şi fanatismul ucid ştiinţa |!“ 

Răzeşul a rămas nesimţitor la această deviză. Părea a 
spune că domnul Hasdeu nu e nici „provincial” şi nici 
„fanatic”, ocupîndu-se de istoria neamului său. Apoi, 
rămas singur, avocatul a meditat : „— Nu sînt chiar fictive 
aceste legături ! Sînt probabil rezultatul unei ţări 
fracturate, rupte, care nu mai ţine evidenţa actelor, căci 
nu mai are cum.“ 

Apoi către Anne, care venise să-l caute : 

— Draga mea, m-am descoperit rudă cu nişte necu- 
noscuţi de peste ] Prut, unde aveam cîndva pămînt. 

Ea l-a oprit să continue, punîndu-i palma la gură. Ştia 
că soțul Uită Întotdeauna de lucrurile importante, eşuînd 
în accidental, la prima solicitare : 

— Alee, te implor, tu uiţi că avem nuntă ? Se căsă- 
toreşte fiica ta. O dată în viaţă îţi cer să uiţi de politică. 
Avem nuntă ! 


Pe peron, printre refugiaţi, Cerchez s-a reîntors cu 
gîndul la Vedeta de noapte, al cărei chip îl obseda pe 
general, de mai multă vreme. Undeva, ofiţerul sinucigaş 
greşise. „Plasa lui logică” nu luase act de „peştii” care 
veneau din trecut, precum acei refugiaţi. Oameni care n- 
aveau nici o vină, care invadau prezentul — peronul 
evenimentelor, — datorită unei erori istorice anterioare. 
Prezentul, ca prezent, va să zică, nu se putea reduce unei 
scheme logice, unui desen de geometrie plană. Prezentul 
nu intra în logică, prin lipsa de logică a celuilalt prezent, 
a formulei anterioare, aceea sigur aberantă. Ca să 
soluţionezi formula prezentului, a dedus Cerchez, trebuie 
să rectifici obligatoriu ! — eroarea anterioară. 

„— Dar cine are timp, şi-a mai spus, cînd, iată, dinspre 
viitor, se pun la cale alte erori ? Altfel de ce aceşti 
refugiaţi, sosiți din trecut, s-ar afla aici"? !“ Logic privind 
lucrurile, formula prezentului părea explozivă. Prezentul 
părea încărcat de enigme şi! dinspre viitor. Atunci de ce 
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Vedeta de noapte împovărase cu responsabilitatea 
supremă insul, individul, cînd acesta era strivit între 
contrarii, între nişte forţe de care el, biată persoană, nu 
răspundea ! 

Ca persoană, generalul era totuşi dispus să reziste. 


Mitiţă Zarzăr revenise de la Odăile, unde îşi pusese 
caii la adăpost, îl vizitase şi pe vărul Hasdeu, iar acum, 
răzbindu-l osteneala, picotea în scaun, în biroul avoca- 
tului, cu care încerca să se întreţină, dar fără spor. Os- 
teneala era prea mare. Răzeşul povestea şi căsca, astu- 
pîndu-şi cuviincios gura cu palma, iar istorisea, căci 
daraverile fuseseră multe, şi iar căsca. Răşcanu a vrut să 
scurteze întrevederea şi să-l lase să se culce : 

— înțeleg că domnul Hasdeu te-a primit frumos, i-a 
spus el, încercînd să-l flateze pe oaspete. 

— Da, a recunoscut răzeşul, căscînd din nou, mi-o zis 
că dacă n-am unde pune capul pe-o perină, în ţara 
aceasta a noastră, pot să mîn la el, că la el au mînat chiar 
şi turcii. Ba io am unde pune capul, i-am zis, da vreau întîi 
să-mi aşez averea mişcătoare, că, dacă iar se strămută 
hotarul, o pierd. Şi cu averea stătătoare ce faci, m-o 
întrebat ? Aceasta s-o apere ţara, i-am zis. El a tăcut, 
încruntîndu-se, fără a mai zice nimica. Apoi m-o întrebat 
ce nume-am dat sau ce porecle cailor mei de la Cahul. I- 
am spus că ma după ce-i fată iapa, primesc fiecare 
nume după firea lor : Vijelie, Viscol, Vrajbă, Vîrtej sau alte 
nume. Miînzele, ca parte feme- iască, au şi ele numele lor : 
Murga, Neagra, Sura, Şarga, Sprintena, Şireata, Viteaza, 
Vijelia, după fel şi după soi. Iar el însemna aceste nume 
într-un catastih. Dar caii tătarilor, ni-a mai întrebat, cum 
sînt numiţi ? Căci noi sîntem vecini şi cu tătarii, care au 
cai aprigi. Dar caii moscalilor ? Căci, mai zicea vărul 
Hasdeu, acolo la voi se află vadul cailor dinspre Evropa 
spre Asia. Căci pe-acolo în toate timpurile s-au iscat 
vijelii. Deci, am întrebat eu, se strămută sau nu hotârul ? 
Domnul Hasdeu mi-o zis că el nu-i ministru în România, 
iar mie mi-o părut foarte rău, rău de tot. Oare de ce, am 
zis io, avem oameni atîta de migi care nu-s nimica ? 


Şi brusc, răzeşul a căzut într-un somn profund. Răş- 
canu s-a sfiit să-l trezească şi să-l invite să se culce, în 
încăperea de alături — biblioteca — unde avea pregătit un 
pat. Şi-a fumat mai departe ţigara de foi, era după cină, 
pînă cînd în birou a intrat vărul Vladimir sau Volodea, 
celălalt refugiat de la Cahul. Au discutat un timp 
împreună, cu glas potolit, ignorîndu-l pe răzeş, cîteva 
chestiuni de genealogie, privind neamul Răşcânilor, care, 
în Basarabia, primise după anul 1812 cognomenul 
Dorojinski, necunoscut clanului rămas în România. 

— Şi atunci gîndeşte-te ce 'se va întîmpla mai departe, 
i-a spus Volodia, dacă lucrurile merg aşa. în cazul cîndi 
unul dintre copiii mei, de parte bărbătească, va renunţa la 
numele principal de familie, optînd pentru cel secund, 
numele Răşcanilor va dispare. „Răşcanii se vor şterge în 
Dorojinski şi vor intra ca atare în statistica rusă. Cum s-a 
întîmplat şi-n Ardeal. Cîţi din Răşcanii ardeleni, mă refer 
la cei din Brădetul de Dincolo, mai există azi ? Dar 
Răşcanii din Haţeg, atestaţi pe la anul 1100? 

Răşcanu cunoştea problema, Vladimir nu-i spunea 
noutăţi ; avocatul era iritat însă de faptul că trebuie să-l 
numească Vladimir, adică Volodea, pe acest văr basa- 
rabean, încă o probă a faptului că dincolo de Prut lucru- 
rile lunecaseră mai de mult pe versantul fatal. Nu i-a dat 
replică, s-a mirat însă de persistenţa celorlalte nume, 
populare, care dăinuiseră, ba chiar înfloreau. Avea în faţă 
exemplul acestui înfloritor Mitiţă Zarzăr, care îşi arogase 
pretenţia de văr, iar acum dormea în scaun. 

— Cine-i acest Zarzăr ? a întrebat Răşcanu, în franţu- 
zeşte. Ce rudă putem fi noi cu el?! 
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Sîntem rude, nu te mira, printr-o Raşcană din veacul al 
şaptesprezecelea, măritată cu un Ioniţă Zarzăr, bo-iernaş 
de la Cetatea Albă. Aceşti Zarzări s-au ţărănit între timp, 
au ajuns cum îi vezi azi, ca el, dar ei n-au pierdut 
conştiinţa genealogică, pe care chiar au amplificat-o. Cum 
vezi, conu Mitdţă are rubedenii peste tot. Rudenia lui cu 
Hasdeii de la Hotin e de asemeni probată. 

Ar fi decurs, logic, ca în arborele său de familie Răş- 
canu să-l includă şi pe Hasdeu, dar şi-a refuzat" înrudirea, 
socotind-o excesivă. De o parte un Zarzăr, probabil ţăran 
pur sînge, de alta fantasmagoricul Hasdeu, strănepot de 
voievod. Faţă de Hasdeu, Răşcanu avea o legitimă 
rezervă, fiindcă acesta, deşi aristocrat, deşi genial, nu 
adera la conservatori, tratindu-i cu distanţă. Nu se 
înregimentase însă nici la liberali, deşi ades le ţinea 
partea. Răşcanu îl auzise o dată spunînd : „— Pînă ce nu 
voi vedea un partid cu adevărat liberal, adică fără hoţi, ca 
tovarăşi de doctrină, şi fără cîrciumi, ca doctrină, nu mă 
unesc cu ei. Nu mă fac cu nimeni solidar. Rămîn ce sînt, 
un unicum." Acest unicum ar fi fost teribil de ancombrant 
pentru oricare partid. Căci tot Hasdeu avusese 
neruşinarea de a proclama, reluînd probabil zicerea alt- 
cuiva : Dacă există zei, nu mă pot împiedica să fiu 
zeu.“ Tocmai de aceea lui Răşcanu i s-a părut mai puţin 
împovărătoare înrudirea cu ţăranii basarabeni decit cu 
Hasdeu, deşi îl încurcau aceste nume răzăşeşti, care nu 
sunau nobiliar. 

— De unde aceste nume ? l-a întrebat el pe „vărul“ 
Dorojinski. în Basarabia nu există oare Ionești şi Popeşti ? 

— Ba există, mai bine zis existau. Căci, rapid, admi- 
nistraţia imperială i-a convertit pe Ionești în Ivanovi şi pe 
Popeşti în Popovi. Cu ceilalţi, precum vărul Zarzăr, e mai 
greu. Onomastic, ţăranii din Basarabia se pitesc foarte 
bine sub aceste nume speciale, care nu .şe pot lesne 
înstrăina. Ar însemna ca administraţia să le traducă, ceea 
ce-i dificil, deocamdată. Şi-atunci ele sună şi-n acte, chiar 
dacă scrise cu slovă chirilică, aşa cum le auzi : Buruiană, 
Nucă, Nalbă, Rădăcină, Ciorchine, Smochină, Vrej, 
Lăuruscă, Boz, Brusture, Paltin, sau Viezure, Vulpe, 
Mreană, Jder, Nevăs- tuică, Ochi-de-Urs, Omidă, Fluture 
sau Rază, Zare, Decu- seară, Omăt, Umbră, Brumă, 
Furtună, Vijelie... 

Se ajunsese la numele care intraseră şi în pomelnicul 
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lui Hasdeu. Avocatul a mai întrebat ; 

— Bine, dar acestea nu sînt porecle ? 

— Păi cum aşa ? E natura Moldovei lui Ştefan cel 
Mare, care se apără. 

Avocatului i s-a părut că ascultă \un basm onomastic 
încă nescris, urcînd la zi din vremea cînd omul se bătea 
cu balaurii şi zmeii. Domnul Hasdeu, dac-ar fi fost inspi- 
rat, ar fi trebuit să prezinte o comunicare la Academie, pe 
această temă de onomastică şi genealogie asupra căreia 
încă nimeni nu se pronunţase. Traduse de Volodia în fran- 
ţuzeşte, ba şi în nemţeşte, aceste nume omeneşti dintre 
Prut şi Nistru sunau ca în primele cronici medievale ale 
Europei, cînd noua lume stătea la cumpăna dintre natură 
şi istorie. 

— Doamne, ce vechi e acest Zarzăr, a şoptit Răşcanu, 
în timp ce răzeşul sforăia. E mai vechi decît noi doi... 

Mitiţă Zarzăr era bine încărunţit. Respira acum domol, 
potolit, cuminte, dar tresărind din cînd în cînd, ca un om 
care ar dormi pe cal. 

— Ştii, a mai spus Volodea, pămînturile noastre de la 
Cahul se învecinează cu Cele patru ceasuri, cu pămîn- 
turile pe care hălăduiau cîndva tătarii. Acolo, tot timpul 
eram în nelinişte, tresăream şi-n somn. 

Mitiţă Zarzăr s-a redresat brusc, frecîndu-se la ochi. 
Era treaz pe deplin, ştia unde se află şi n-avea pic de jenă 
pentru scurtul lui somn. 

— De-âcu, gata, a spus. Stăm de vorbă, dacă-i tre- 
buinţă, ca la priveghi. 


Au discutat mult timp despre înstrăinare, despre felul 
cum se pierd şi se destramă neamurile sau inşii sub 
cutremurul vremilor. 

— Nu se destramă, a spus răzeşul, decît cei care n-au 
vaca Apoi tot el: Cei care n-au să şi le caute la obîrşia 
or. 


Vărul Vladimir a intervenit, ilustrînd propoziţia răze- 
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şului cu cazul Hasdeilor. Aceştia, cu un secol şi jumătate 
în urmă, se desţărnaseră, odată cu plecarea din scaunul 
de la laşi a lui Petriceicu Vodă, domnul de pe atunci al 
Moldovei. Hasdeii se exilaseră în Polonia, primiseră titluri 
poloneze de nobleţe, apoi, după împărţirea Poloniei, unii 
au rămas sub austrieci, alţii sub nemti, alţii sub ruşi. Şi- 
au pierdut şi limba, au învăţat nemţeşte, ruseşte, polona, 
ucrainiana, lituana. Ca să nu uite cine-au fost, au învăţat 
istoria neamului lor, pe care şi-au trecut-o din gură în 
gură, de la părinţi la copii. Pînă la urmă i-a răzbit dorul 
de obiîrşia lor, iar Tadeu Hâjdeu, bunicul lui Bogdan 
Petriceicu, n-a mai putut răbda, şi a trecut Nistru, în 
Moldova, statornicindu-se lîngă Hotin, la Cristineşti. Aici 
şi-a crescut copiii, învăţindu-i să fie români, chiar dacă i-a 
trimis la carte prin marile universităţi străine. El unul a 
continuat a scrie în polonă, în ruseşte, în nemţeşte odele 
şi elegiile despre neamul lui. Căci era poet, nu numai un 
fabulos jurist. Fiul său Alexandru era tot poet, cum şi-un 
mare erudit în ştiinţele istoriei naţionale şi ale dreptului. 
Dar dacă Tadeu a mai putut călători la laşi, să-şi 
regăsească rudele din urmă cu un veac, Alexandru n-a 
mai avut cum trece Prutul, căci pe noul hotar străjuiau 
cazacii ţarului. Şi atunci a trecut Prutul, fără paşaport, 
feciorul său, domnul Bogdan Petriceicu, care a jurat să 
recupereze, pentru întregul neam al Hasdeilor, ţara 
pierdută. 

— De aici, a mai spus vărul Vladimir, pasiunea dom- 
nului Hasdeu pentru genealogie, pentru o ştiinţă istorică 
împletită cu geografia şi cu studiul limbilor. Domnului 
Hasdeu nu-i mai ajunge faptul că sîntem romani, ne îm- 
pinge cu rădăcinile hăt înapoi, la daci, ba chiar şi mai 
înapoi, la primii indo-europeni care au sălăşluit pe aici. 

Vărul Vladimir nu-l cunoştea direct pe domnul Has- 
deu, privilegiul pe care îl avea răzeşul, îl cunoscuse în 
schimb pe tatăl istoricului, pe Alexandru, căruia îi purta 
venerație. 

— Ce absurde sînt încercările istoriei pe la noi ! a mai 
glosat vărul Vladimir. Conu Alexandru, acest mare patriot 
român, care vorbea şi scria perfect în vreo şapte limbi, 
inclusiv în două limbi antice, nu scria româneşte, nu stă- 
pînea adică limba noastră literară. Avea timiditatea de a 
scrie în limba Iaşilor şi Bucureştilor, căci rămăsese în 
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urmă faţă de limba noastră cultă. Acasă, cu prietenii, 
vorbea ca un ţăran de la Hotin. Precum conu Mitiţă... 

Acesta a tuşit, semnalîndu-şi prezenţa. El totuşi nu se 
socotea un ţăran, cum nu era ţăran nici conu Alexandru 
Hasdeu. Dar vărul Vladimir l-a îmbunat, trecînd la o altă 
constatare, flatantă : 

— Şi-apoi cum iubea cîntecele noastre bătrineşti şi 
doinele. A fost primul care le-a tradus în ruseşte, tipă- 
rindu-le în foarte importante publicaţii, de la Odesa şi de 
la Petersburg. El însuşi cînta cîntece de lume, cu glas 
molcom şi trist. 

— Tţ>t în ruseşte ? 

— Nu, le cînta-n româneşte, iar apoi le traducea în 
rusă. 

Vladimir s-a pornit să cînte, cu glas plăcut, un cîntec 
despre o Ruxandră, din pădurea Tigheciului, ibovnică de 
haiduci, un cîntec frumos, foarte îndrăgit de conu Ale- 
xandru. Răzeşul, încălzit, îi ţinea isonul. La sfîrşit, Vla- 
dimir a mai spus : 

— Trebuie să ştii că sună splendid şi-n ruseşte. 

— O fi! a notat răzeşul. 

— Sună bine şi-n franţuzeşte în traducerea fiului, a 
mai adăugat vărul Vladimir. Domnul Hasdeu, .ca omagiu 
pentru tată, a transpus acelaşi cîntec în limba lui 
Ronsard. 

Răşcanu a ascultat şi această versiune la care. a sub- 
scris. Vărul Mitiţă, care cunoştea cîntecul, a plecat să se 
culce, lăsîndu-i pe cei doi între ei. Vărul Vladimir a cîntat 
şi-n franţuzeşte versurile Hasdeilor, după o melodie 
proprie : 


Pourquoi, o Roxande ! fixes-tu ainsi tes yeux noirs 
sur le heiduque de la foret de Keghetsch ? 
Pourquoi, o Roxande ! ton sourire 
passionne joue-tiil sur tes levres 
vermeilles ? 
Pourqoui encore, o Roxande ! decouvres-tu ton 
sein, ton sein blanc comme celui d'un cygne ? 
C’est en vain, o Roxande ! que tu fixes ainsi tes yeux noirs 
sur le heiduque de la foret de Keghetsch ! 
Cest en vain, 6 Roxande ! que ton sourire passionne joue 
sur tes levres vermeilles ! 
C’est toujours en vain, o Roxande ! que tu decouvres 
ton sein, ton sein blanc 
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comme celui d'un cygne ! 

Jaime la couleur noire : c'est la couleur noire de la 
poudre, la couleur noire des maisons brulees. 

J'aime la couleur vermeille : c'est la couleur vermeille 

de la flamme, 

quand elle jaillit d'un canon de fusil. 

J'aime la couleur blanche : c'est la couleur blanche du 

linceul 

sur les cadavres de mes ennemis tues. 


In transpunerea melodică a lui Volodea, versurile 
Hasdeilor sunau ca un imn barbar, anterior creştinismu- 
lui, sau, cu concesii, precum o melodie bizantină, anteri- 
oară întîiului mileniu, cînd gheaţa cerului pogora cald 
peste oamteni. 


După transbordare, urcîndu-se din nou în tren, 
Cerchez a fost zgilţiit de un fior de frig. S-a strîns mai 
bine în manta, în compartiment era totuşi cald, dar frigul 
adus de pe peron, frigul emanat de masa acelor 
nenorociţi îl răzbise pînă la piele. Senzaţia nu era logică, 
ba era cu totul şi cu totul iraţională. Trupul lui nu mai 
răspundea corect la apel, resimțea frigul într-un spşiţiu 
cald, fie şi artificial cald, graţie companiei drumurilor de 
fier. Dar, a observat cu surprindere, şi ceilalţi pasageri 
resimţeau frigul, administrîndu-şi-l în tăcere, fără a da 
sentimentul că le este frig. In compartiment nimeni nu 
vorbea, pînă la laşi n-a mai scos nimeni un cuvînt. 
Tăcerea, căldura exterioară şi frigul interior s-au 
amestecat într-o formulă greu de pus în logică, dar atît de 
apăsătoare şi atît de reală pe cît de ilogică era. „— Ce 
Dumnezeu, şi-a strigat mut generalul, am intrat oare în 
altă ţară, am pătruns într-o altă geografie, contaminată 
de frig ?“ O geografie paralizată de frig, fiindcă frigul şi 
muţenia pasagerilor se instalaseră în compartiment ca o 
fatalitate. „— Să dea Dumnezeu să nu adorm |!“ şi-a şoptit. 
Uneori frigul provoca o reacţie de paralizie care împingea 
victimele în somn. Un ofiţer rus îi povestise pe front că, la 
drumurile lungi, pe timp de iarnă, dacă nu ştii să lupţi cu 
frigul şi cu somnul te trezeşti în Siberia. El nu-şi 
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propusese să atingă o asemenea ţintă, dar simţea că 
meridianul frigului se mutase brusc, imediat după Buzău, 
chiar în clipa cînd trenul a trecut dincolo, în Moldova. 
Căzuse brusc şi noaptea, un întuneric opac, trei forţe cu 
care trebuia să lupte simultan ; întunericul, frigul şi 
somnul. Un pasager s-a trezit însă, smulgîndu-se buimac 
din gheara frigului sau a somnului şi a bîiguit : 

— Domnule, unde merge acest tren ? 

— La Iaşi ! a răspuns cineva din frig, din somn. 

— Dar la Chişinău nu ajunge ? 

— Ajunge şi la Chişinău. 

Pasagerul s-a liniştit, în chip maladiv, predîndu-se 
frigului şi somnului, înfăşurîndu-se şi mai strins în şubă. 
Apoi s-a trezit din nou, speriat : 

— Nu ştiţi, de la Chişinău am vreo legătură la Cernăuţi 


— Aveţi, dar e mai bine să coboriţi la Iaşi ! 

Din nou individul s-a. liniştit, trenul fugea în noapte, 
apoi o trezire imprevizibilă, cu spasm : 

— Domnule, Cernăuţii aparţin de Rusia sau de Aus- 
tria ? 

Nimeni n-a mai răspuns, pasagerii dormeau, Cerchez 
n-a mai avut puterea să se smulgă din somn şi să facă cele 
două precizări, obligatorii, de geografie politică, pe care 
oricum le-ar fi înghiţit întunericul, frigul, somnul : „Dom- 
nule, Cernăuţii au aparţinut României, ca şi Chişinăul ! 
Azi, unul din oraşe se află în Austria, altul în Rusia. * 

Individul s-a mai smuls însă încă o dată din somn şi a 
strigat : 

— Domnilor, cum ajung, vă rog, de la Cernăuţi la Omsk 
? 

Cerchez ar fi vrut să răspundă:  Lăsaţi-vă în voia 
trenului, vă duce singur, aşa, prin somn, dacă pînă acolo 
o fi linie ferată. Mai departe, dacă nu e linie, cu căruța 
sau cu pasul, sau...“ Era cît p-aci să-l biruie somnul, să 
ale ua dacă nu l-ar fi ţinut treaz grijă de a coborî la 

aşi 
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Vărul Vladimir se retrăsese să se culce în unul dintre 
dormitoarele de la etaj. în birou rămăsese de veghe doar 
Răşcanu, iar dincolo, în bibliotecă, tot în priveghi, Mitiţă 
Zarzăr. Răzeşul nu izbutise să adoarmă, se foia în acest 
spaţiu nefamiliar lui, ca un lup în cuşcă. Şi Răşcanu se 
frămîntase o dată, însă la o vînătoare, în cîmp, fără a 
putea da geană pe geană, simțindu-se prizonier între 
zări. Pînă la urmă, Mitiţă Zarzăr a hotănit pare-se că e 
ceasul să se culce şi şi-a poruncit-o cu tărie : „De-acu-i 
ceasul să mă hodinesc". 

Răşcanu l-a auzit cum îşi scoate şi-şi pătureşte atent 
straiele, punîndu-le la îndemînă, pe spetează unui fotoliu, 
într-o anume ordine. Aşa procedau doar cavaleriştii, gata 
oricînd să sară în cizme şi apoi pe cai. Şi răzeşul îşi 
pusese aproape de sine, lîngă canapea, mai întîi cizmele. 
Lîngă cizme, chimirul. în chimir, răzeşul avea un pistol 
mic, pe care probabil îl va fi scos ca să-l pună sub pernă. 
Avea şj-un ceasornic de argint, în vesta de suman, pe 
care-l va fi extras din buzunăraş, depunîndu-1 pe fotoliu, 
ca să-l aibă sub ochi. 
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Avocatul ar fi vrut să mai ştie dacă oaspetele va folosi 
cămaşa de noapte a casei. Mitiţă Zarzăr părea că o exa- 
minează, o admiră chiar, dar o lasă la loc, socotind-o pasă- 
mi-te prea largă pentru el, încurcîndu-l în mişcări, la 
cazul cînd s-ar trezi brusc şi-ar trebui să plece val-vîrtej. 
Din nou prima călăreţul, deprins cu veghea fără somn pe 
cîmpul Bugeacului. El a rămas în ismene şi-n cămaşa lui 
scurtă, fără guler. Nu şi-a scos nici colţunii de, lînă. Afăcut 
apoi cîţiva paşi prin interior, asigurîndu-se că are apă la 
îndemînă. Pe o consolă se afla o cană de porțelan, plină cu 
apă. Sub canapea, slugile plasaseră şi o oală de noapte, 
tot din porțelan. Răzeşul socotea probabil inutil acel 
recipient, cuviinţa l-ar fi silit la nevoie să rabde sau să 
iasă afară. Mai căuta acum ceva, peretele cu icoane, în 
biblioteca Răşcanilor nu se aflau icoane, doar gravuri şi 
hărţi. Răzeşul a ofiat nemulţumit, scărpinîndu- se în cap. 
S-a lăsat apoi în genunchi, cu faţa la peretele dinspre 
răsărit şi a inceput să se închine cu glas tare, ca şi cum ar 
fi fost singur, cu Dumnezeu, pe un cîmp vast. Un 
Dumnezeu pe care l-a şi numit „Iată”, „atoateţiitorul”, 
„făcătorul cerului şi al pămîntului, al văzutelor şi nevă- 
zutelor“. 

Avocatul rămăsese la rîndu-i în nemişcare, ascultînd 
rugăciunea, care venea dintr-un adînc de nestrămutare şi 
adevăr încît începuseră a prinde chip, chiar şi pentru el, 
„nevăzutele”. Cunoştea doar textul, îl învățase cîndva şi-n 
latineşte, dar nu credea în tăria tămăduitoare a 
cuvîntului, deşi ruga purta numele Credo. Un Credo în 
Tot, în Univers ca alcătuire absolută, orchestrată de o 
singură putere, în care se cuprinde totul, început şi sfârşit, 
„văzutele şi nevăzutele”. Martor involuntar, avocatul 
aştepta acum înfiorat formula finală, pentru ca apoi să se 
ridice şi el : 


„Aştept învierea morților 
Si viaţa veacului ce va să vină, 

Amin. "Nici gînd ca soldaţii să se întoarcă acasă, dar 
morţii reveneau. Pe morţi îi despărţea de ţară doar fluviul. 
Morţii începuseră a se întoarce spre satele lor încă din 
august, din urmă cu un an, după lupta de la Griviţa, care 
se dăduse pe o arşiţă mare. Toţi ştiau că sufletul se 
desparte anevoie de trup, mai ales cînd trupul e tînăr. 
Trupurile celor căzuţi erau tinere : flăcăi nelumiţi, abia 


traşi la sorţi, însurăţei de-o vară, care nu primiseră lotul 
de împroprietărire din moşiile statului, făgăduit de 
guvern, flăcăi tomnateci, mai învăţaţi ceva cu greul, cu 
tutunul şi rachiul cazarmei, rezervişti deprinşi cu de 
toate. Cei tineri aveau pasul uşor, ca o boare, ades un pas 
iute, smucit şi tulbure, zălt'at ca vîntoasele. Rezerviştii în 
schimb se mişcau mai greu — oameni copţi, căpăţinoşi, cu 
ciolanul tare, care nu părăseau cu una cu două pămîntul 
în care căzuseră. Sufletul unui rezervist stătea de obicei 
lîngă trup, zile şi nopţi în şir, peste cele patruzeci de zile 
legiuite, priponit acolo la ţăruşul crucii, ca un cal uitat de 
stăpîn. Cîmpurile de luptă fremătau de asemenea cai 
nevăzuţi. Apoi, cînd sorocul se împlinea, după pomana de 
patruzeci de zile — dar numai dacă ce-i de-acasă i-o 
făceau !, rezervistul se deştepta, la început uimit, apoi 
mâînios de ceea ce vedea în jur, numai schelete, după care, 
cu un ultim oftat al cărnii, se scula şi pleca : „—Acu hai să 
vedem ce-o mai fi şi p-acasă !“ 

Ceea ce aveau să afle acasă se cunoştea însă de mai 
înainte, morţii ştiau şi ce-i dincolo, de unde veneau, şi ce-i 
pe-acasă, ei n-aveau grabă nici dinspre o parte şi nici 
dinspre cealaltă, în drumul lor fără întoarcere. De aceea 
mai ales rezerviştii plecau spre ţară agale, cu pas domol, 
ca omul care ştie că la drum lung nu trebuie să te 
grăbeşti. Mai greu era cu tinerii — speriaţi, năzuroşi, 
naivi, nedeprinşi cu moartea. Unii dintre aceştia 
tresăreau din întiiul somn, ca şi cum ar fi uitat acasă, pe 
vatră, o oală pusă la fiert. „— Lasă, îi linişteau bătrinii, că 
nu dă-n foc. Are grija de ea maică-ta sau soru-ta, sau naş- 
ta. Ce atîta grabă ?“ Alţii, mai apoi, s-au smuls din ţărină 
buimaci cînd a început culesul porumbului şi arăturile de 
toamnă. Aceştia îşi închipuiau, pasă-mi-te, că se ispră- 
veşte lumea fără ei. Cei mai mulţi însă stăteau cuminţi, la 
post, lîngă trupurile lor, terorizaţi de grija militară. „— De 
n-ar suna goarna...“ La Rahova, deasupra cîmpului cu 
morţi, un gornist se legăna uşurel î în vînt, ca o pană, cu o 
mînă întinsă spre goarna de aer, fără s-o poată însă 
atinge. Un altul, îngheţat în avîntul atacului, ţintea cu 
orbitele goale parapetul redutei din faţă, pe care atîrna 
un tînăr otoman cu capul în jos. Cei doi n-aveau cum să se 
mai apropie unul de celălalt, ca să se omoare, pînă la 
capătul vremii. Foarte mulţi soldaţi trăiau starea de 
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încordare din timpul luptei, o încordare ceva mai uşoară 
acum, trează încă, gata să-i arunce în sus, la semnal, la 
strigarea apelului, la ordinul de aliniere pe companii şi 
batalioane : Apostol P Mihai, Barabaş Vasile, Cărăbulea 
Petre, Oniţă Ion... Cel numit Oniţă Ion n-apucase să-şi 
tragă bine o cizmă, rămăsese ghemuit asupra ei. 
Urmărind încălţarea soldatului, care n-avea cum să 
mai fie dusă la bun sfîrşit pînă în veac, un sergent, tot 
(0) umbră, părea nervos. Acesta, ca un mai-mare ce 
era, nu putea admite nici măcar post-mortem dezordinea. 
„— Ce-i haosul ăsta !“ părea sau voia să strige sergentul, 
văzînd atîtea umbre risipite, aflate adică în defecţiune, 
deşi nu mai putea striga. Şi el rămăsese pe loc, deşi nu în 
deplin repaos. El nu consimţea să se împace cu ideea că s- 
ar putea da brusc repaos, fără un ordin superior. Ordinul 
fusese dat, probabil, individual, peste capul lui, deşi e 
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lera direct răspunzător de micile dezordini ale trupei. 
Nici el însă nu ştia că e mort. De unde haosul de pe 
cîmpul cu morţi şi neputinţa sergentului de a mai 
acţiona, cît de cît. Sergentul rămăsese cu mustaţa 
zbirlită de furie, chit că nimeni nu mai lua act de furia 
lui, ajunsă într-un punct inert, hieratic, pur. 

Tot aşteptînd ultima strigare, care nu mai venea, unii 
dintre soldaţi începuseră însă a fi neliniştiţi, cu spaima 
de a nu rămine uitaţi acolo unde se aflau, fără treabă şi- 
aici şi dincolo, nişte suflete pribege. Alţii îşi vedeau 
cuminţi de nemişcarea lor. Uneori, se iscau din senin vîr- 
tejuri de vînt, semn că cineva îşi pierduse răbdarea, 
semn că cei de-acasă încă nu-i pomeneau. într-un ase- 
menea vîrtej a fost smulsă şi purtată pe sus o foaie ma- 
tricolă, ruptă dintr-un registru de regiment, răsfoit de 
vînt, un registru abandonat împreună cu alte acte 
militare, la o retragere. Acea foaie a plutit multă vreme 
în aer pînă nu s-a mai zărit, apoi a căzut mototol lîngă o 
gamelă goală. într-o altă zi, un soldat s-a pus să alerge 
după un iepure, care, fiinţă vie, a sărit brusc din covrul 
său, luînd-o la sănătoasa, aparent fără nici un motiv. 
Goana a ţinut pînă spre asfinţit, urecheatul nu mai ştia 
încotro s-o ia, cînd unul cînd celălalt se oprea să-şi tragă 
sufletul, nimeni nu era pe acel cîmp decît iepurele şi 
umbra mişcătoare. Cînd iepurele a dispărut, după o clipă, 
umbra lui a mai rămas în urmă-i încă o vreme, mult 
prelungită. Apoi s-a stins şi soarele. 


într-un asfinţit de soare a pornit la drum şi maica 
Raida, în fruntea coloanei de prizonieri de la Mînăstirea. 
Călugăriţa călăuză ar fi trebuit să plece cu convoiul în 
zori de zi, dar pregătirile de călătorie au ţinut mult — s- 
au frămîntat şi s-au copt pîini, s-a fiert porumb şi fasole, 
s-au pus în saci poame uscate, ba s-au tăiat şi şase oi 
care au fost făcute pastramă. încă şi mai complicate au 
fost for- 


malităţile militare, birocraţia de lagăr, care a luat foarte 
mult timp, dar în care călugărițele nu s-au amestecat. 
Prizonierii au fost din nou triaţi, împărţiţi după rubricile 
din registre, scăzuţi din unele despărţiri sau trecuţi în 
altele, după caz. Apoi s-a făcut totalul, dar numărul 
aşteptat nu ieşea, numărătoarea s-a reluat. S-a văzut cu 
această ocazie că ceea ce era numit otoman sau turc 
răspundea la o mulţime de naţii sau ţări de care 
prizonierii aparţineau, dar oficialii lagărului nu ştiau şi 
nici nu bănuiau. Printre cei socotiți turci se aflau arabi — 
şi aceştia de mai multe neamuri, cîţiva persani, ba chiar 
şi un kurd. A contat pînă la urmă împărţirea între 
sănătoşi şi bolnavi, toţi, in cor- pore, fiind islamici. Cei 
sănătoşi au fost rînduiţi în coloana pedestraşilor, cei 
bolnavi în căruţe cu boi, mînate de ţăranii din 
împrejurimi. CîţiVa, fiind agonici, au fost aşteptaţi să-şi 
dea duhul, ca să nu fie mai apoi lepădaţi la margine de 
drum. „Aceştia au fost îngropaţi însă nu în groapa 
comună, ci, în trei gropi săpate în pripă de otomani valizi. 
Nu era însă imam să-i slujească, iar căpitanul comandant 
al lagărului i-a poftit pe prizonieri să se roa- ge-n legea 
lor, cum or şti, pentru morţi, şi, ca să încheie cuviincioşi 
ceremonia, a pus să se tragă şi trei salve de armă. Cei 
trei muriseră după decretul de eliberare, semnat de 
prinţ, Ca oameni liberi. Erau ultimii morţi, săvârşiţi peste 
voinţa lor, în pămînt străin ; căpitanul a ţinut să-i salute, 


spunînd apoi soldaţilor din compania de pază : „— Dea 
Domnul ca aceştia să fie ultimii !“ Soldaţii 'au răspuns în 
cor, cu formula tradiţională : „— Dumnezeu să-i ierte. “ 


Şi-au tras apoi căciulile pînă-n nas, şi-au atîrnat puştile-n 
umăr şi au deschis porţile mînăstirii. Maica Evlampia atît 


a spus : Ducă-se !“, încercînd să 
alunge, cu mina, aerul rău-mirositor de bărbat străin c* 
rămăsese în incinta sacră. „— Fetele mele, surorile mele, 


le-a mai zis ea maicilor, imediat ce s-au închis porțile, mă 
jur, cîte zile-oi mai avea, ca bărbat străin să nu mai calce 
p-aci, chiar de-o mai fi vreun război, Doamne fereşte !“ 
Surorile, la rîndu-le, s-au închinat, jurînd să nu mai în- 
găduie în sfîntul lăcaş asemenea arătări, fie chiar de-ar fi 
soldaţi de-ai țării, căci şi aceştia erau tot bărbaţi, care, în 
sfîrşit, slavă Domnului, plecaseră odată cu prizonierii. 


Maica Raida, în schimb, a avut a îndura mai departe 
canonul crîncen de a se afla aproape de trup de bărbat, 
sănătos sau bolnav, nici că mai conta. O şi merita, căci ea 
adusese bărbaţi la Mînăstirea, ea să-i scoaţă afară ! Tot 
dînsei îi revenise ingrata misie de a-i călăuzi pe prizo- 
nieri, hoarde de bărbaţi, pînă la hotar, la Dunăre, pentru 
ca ţara să rămînă pură. „— Dar cum, maică, să rămînă 
ţara curată, cînd trupul omenesc e puturos şi necurat ?“ 
Acest gînd s-a ivit în cugetul maicii Raida, încă din clipa 
în care coloana de prizonieri a ieşit pe poarta aşezămin- 
tului. „— Stati, să-şi facă nevoile !“ Nevoile erau nevoinţe 
trupeşti, care nu puteau răbda. Prizonierii fuseseră ţinuţi 
în picioare, sub veghea armei, ceasuri întregi. Ei au fost 
deci sloboziţi ca să-şi facă „micile şi marile necesităţi!!, 
imediat ce-au ieşit din mînăstire, căci, Doamne fereşte, 
nu se putea răbda să-şi facă nevoile acolo ! Apoi maica 
Raida, împreună cu şeful militar al convoiului, i-a strîns 
din nou în bună rînduială pe prinşi, pornindu-i la drum. 
Apoi încă un popas : „— Stai să se pişe şi caii !“ Apoi iar 
la drum, apoi încă un popas, pentru cină. Căzuse noap- 
tea, prinşii trebuiau hrâniţi. La fel, animalele de la care 
— boii şi caii, la fel soldaţii paznici. 

Toată această trupă de masculi — boi, cai, prizonieri, 
soldaţi a fost hrănită cu ceea ce se putea : fin, coceni, 
pîine, fasole fiartă şi came. Carnea-i dădea silă maicii 
Raida, căci călugăriţa postea. La fel, soldaţilor paznici, 
care aşi jderi se aflau în post. Nu şi musulmanilor, care, 
atîta aşteptau : carne. Maica Raida le-a împărţit carnea, 
rupînd coastele oilor cu mîinile ei şi distribuindu-le flă- 
mâînzilor acest hoit. Ca la cîini. Cu toată sila care se putea 
închipui faţă de animalul ucis şi faţă de animalele flă- 
mînde, care pîndeau hoitul afumat şi sărat. Carne mînca, 
e drept, şi maica Raida, dar numai la două praznice din 
an — Paştele şi Crăciunul, în rest nici c-o putea atinge or 
suferi ca miros. Ea răbda carnea doar ca jertfă, după 
rinduiala sacră, altfel însă nu suferea s-o vază măcar. 
Acum însă a atins-o cu mîna, ba a şi dat-o unor guri 
lacome, care, luni în şir, nu jinduiseră decît la carne. „— 
Na, fie-vă ! Na !“ 

Dar un bolnav, un ofiţer otoman întins într-o căruţă, n- 


a putut atinge carnea. Maica l-a îndemnat : „— Tu nu 
mănînci ?“ Frumosul şi nevolnicul bărbat nu putea. „— 
Hai, ia un pic !“ şi maica a rupt o fărîmă, ducindu-i-o la 
buze. „Hai, ia şi muşcă ! Bărbatul însă nu mai avea dinţi. 
»— Ce-i cu gura ta ?“ I-a rînjit buzele, dar masculul n- 
avea dinţi, nu mai avea. „— Ptiu, a stupit maica, nici dinţi 
nu mai ai ? !“ Bărbatul, deşi tînăr, nu mai avea un dinte. 
Maica s-a crucit, încă o dată, rămasă cu pulpa de carne 
de oaie în mînă. Apoi s-a uimit : „Şi-acu eu ce fac, mănînc 
în locul tău, ca să te hrănesc ?“ A muşcat din carne cu 
dinţii ei puternici. A mestecat-o, fără însă a o atinge cu 
simţul. A frămîntat-o îndelung în gură, fără să vrea ao 
simţi. Apoi i-a trecut-o în gură prizonierului, dar nu ca 
într-un sărut, ci ca şi cum i-ar fi dat-o cu lingura. I-a şi zis 
: „— Na, să nu mori !“ Apoi a scuipat gustul de carne, 
uşurindu-se. Era noapte. Maica şi-a strîns mai bine 
straiul aspru de lînă pe trup. Apoi a şters buzele 
prizonierului cu poala mînecii. Apoi a simţit că-i este frig. 
li era frig şi bărbatului întins în căruţă, care rămăsese 
țeapăn ca un mort. Era mai bine să se aprindă focuri 
decît să-i prindă frigul pe toţi, pe toate animalele cîte se 
aflau strînse acolo. S-au aprins focuri. Maica Raida s-a 
înfiorat pentru omul acela rămas în car, sub puterea 
frigului, apoi şi-a zis, cu silă, că, de fapt, nu-i altceva 
decît un om, un animal adică, o fiinţă precară, un bicisnic 
mîncător de carne. Erau mai cuminţi boii care rumegau 
aşezaţi pe pămînt, scoşi din juguri. Maica Raida şi-a sters 
buzele unse de său, săul de oaie, o grăsime urît- 
mirositoare şi rece, duhnind a bărbat şi a prizonier. 
Coloana poposise sub Dealul Negru, în plină noapte. 


Grele erau mai ales nopţile morţilor, tot mai lungi spre 
iarnă, mai ales pentru cei căzuţi fără luminare. Greu era 
şi fiindcă n-aveau îngăduinţa de a se îndepărta de trup, 
de locul în care căzuseră, mai mult ca -la o bătaie de 
puşcă. Cine uitase sau lăsase în urmă ceva, un lucru 
absolut trebuitor, dar şi o fiinţă, un camarad sau calul, n- 
avea cum să se mai întoarcă şi să mai ia acel lucru de 
care rămînea despărţit definitiv. De aceea se şi spunea : 
„Daţi-le morţilor tot ce le trebuie." Dar cine să fi ştiut ce 
le trebuie, în timpul cît fuseseră vii ? La Opanez, nişte 
roşiori care porniseră pedestru la atac, lăsîndu-şi la o 
parte caii, ca să-i cruţe, erau acum chinuiţi de grija cailor 
rămaşi undeva în spatele liniei de foc. „— Oare ce făceau 
caii ?“ Caii, şi ei morţi, se chinuiau să-şi rupă piedicile, 
sărind în copci, cu picioarele din faţă în aer, ca să ajungă 
la stăpînii lor. Noaptea, în satul vecin, auzindu-se din cînd 
în cînd zgomote de lanţuri, ţăranii bulgari spuneau 
uneori : „Aştia-s caii românilor !“, deşi la ziuă nici urmă 
de cai. Se auzea, tot noaptea, încă se mai auzea, cum 
otomanii scurmă orb sub pămînt cu tîrnăcoapele, pe sub 
români şi ruşi. Nici otomanii nu stăteau, nu se puteau 
astîmpăra. Sub un deal, numit Dealul Otpmanilor, nişte 
nizami care rămăseseră prinşi într-o surpătură, lucrau 
noaptea mai departe, văzîndu-şi de misia lor. 

Dar după Sfîntul Andrei, cerul a prins a se limpezi, 
mijeau curat stelele, mai mărunt ca boabele de mei, 
semănate anume pe boltă, pentru ca să vadă şi cei cu 
ochii stinşi. S-a văzut sus Rariţa ; în golul dintre Carul 
Mic şi Carul Mare albea o lumină, ca în adîncul unei 
fîntîni. Sus acolo, pe lîngă Steaua Ciobanului, o fată 
desculţă, cu o doniţă în mînă, pornea să aducă apă la 
morţi, rămînînd pe loc de fiecare dată, în acelaşi punct al 
bolţii cereşti în care răsărise. Sub zăpadă, cîmpurile de 
luptă au tresărit ca sub o amintire, repede amurgită sub 
îngheţul stelelor. încă nu începuse fierberea caldă a 
griului încolţit. Boabele, încă reci, umflate de apă, nu 
resimţeau încă împunsătura mugurelui, dureroasă ca o 
cangrenă, nici ruperea pe care colţul abia ivit o provoacă 
în carnea seminţei, înainte de a o lepăda ţărinei definitiv. 


între trupul cel nou, abia făgăduit, şi trupul prim, vizibil, 
dar nu deplin, stăruia încă o întrepătrundere, o pace, ca 
între trupurile soldaţilor şi cămăşile lor asudate, 
murdare. 

Acolo, acasă, fuseseră în toi clăcile din nopţile lungi, 
zorul torsului, al depănatului, al neveditului şi al alesului, 
al întinderii razelor de fire în războaiele de ţesut, în 
forfota de muici, surori şi neveste, care pregăteau cămă- 
şile de miri şi de morţi, tăiate şi cusute la fel. Aceste 
munci de iarnă prevesteau anotimpul cel bun, învierea 
cea mare, care nu mai putea zăbovi. Se apropia vremea 
cînd soldatul, trezit din uitarea de sine, buimac încă, avea 
să se ridice într-un cot, apoi în picioare, să se frece la 
ochi, să caşte şi să-şi zică sieşi, ca-n poveşti : „— Măre, 
lung somn am dormit...” Dar nici gînd de trezire, în 
timpul clăcilor, ca şi cînd somnul ar fi trebuit să mai ţină 
încă un veac. 

Abia după Ajun, în intervalul dintre Crăciunul creşti- 
nesc şi noaptea Sfintului Vasile cel Mare, de Anul Nou 
păgin, cînd flăcăiandrii din Carpaţi împletesc harapnice 
de cînepă şi cînd bătrînii gospodari scot plugurile din 
şuri, ca să iasă la aratul de datină, în zăpadă, unii morţi 
au prins a se deştepta pe deplin. Obiceiul aratului 
simbolic mai dăinuia în cuprinsul lumilor foarte vechi, al 
Daciei şi al Chinei. Fiul Cerului, într-o parte, şi Bădica 
Traian, în cealaltă, ieşeau la arat, cu lumea morţilor după 
ei : „Sculaţi, sculaţi boieri mari / Sculaţi voi români 
plugari !“ Strămoşii sau moşii îi urmau pe cei doi 
împărați, făcîn- du-le alai, purtînd pe feţe măşti de lupi, 
urşi, ţapi, cai, balauri, în miîini harapnice, tălăngi, tilinci, 
naiuri, fluiere, tobe şi gonguri. Aceşti strămoşi îndeamnă 
vechile neamuri de la Fluviul Galben şi de la Dunăre, la 
arat şi semănat, neamuri care altfel s-ar fi moleşit, ar fi 
căzut, s-ar fi dedat huzurului luminei, al dragostei şi al 
beţiei, uitînd de asprimea renăscătoare a muncii. Lupta 
cu somnul e lupta cu moartea în care cad periodic toate 
neamurile, dacă nu s-ar trezi pînă şi morţii, o dată pe an, 
ca să-i deştepte pe cei vii, şi să-i împingă cu harapnicele 
la datoria lor : „Sculaţi, sculaţi boieri mari !...“ La români, 
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din noaptea Sfîntului Vasile şi pînă la Bobotează, se des- 
chid cerurile, iar morţii risipiţi prin alte lumi se întorc 
acasă. „— Măre, greu somn am dormit !“.. 

Acasă ar fi trebuit să se întîimple numai cele legiuite, 
împărăţia cerurilor începea de pe pămînt, de-acasă, cu 
praznicele pentru morţi. Morţii aveau sărbătorile lor. Cei 
vii vieţuiau, provizoriu, în umbra celor morţi. Mai întîi 
pomenile de datină, pentru fiecare mort cu nume, apoi 
pomenile celor fără nume, stinşi în timpul cel fâră 
început, marile praznice ale morţilor neamului, anonimii, 
moşii. Moşii aveau două soroace de prăznuire pe an 
moşii de iarnă şi moşii de vară, Moşii de iarnă erau cei 
mai necăjiţi, li se şi spunea Sărăcii, căci se prăznuiau. în 
anotimpul hambarelor goale, la vreme de întuneric şi ger, 
dar li se mai spunea şi moşii nădejdii, căci în această zi se 
aprindeau luminări lîngă trunchiurile pomilor din livezi, 
iar în crengile goale, încă neînmugurite, se atîrnau mărţi- 
şoarele morţilor. 

Prinţesa Elisabeta, sensibilă la aceste obiceiuri vechi 
ale autohtonilor de la Carpaţi şi Dunăre, a pus să se 
atîrne în pomii din parcul palatului Cotroceni zece mii de 
măr- ţişoare pentru cei zece mii de bărbaţi căzuţi în 
război. Se simţea primăvara. Ziua morţilor căzuse 
aproape de sărbătoarea Sfinţilor Mucenici, dar cu mult 
înainte de sorocul înmuguririi. Fulgii de mătase, albi şi 
roşii, atîrnaţi pe crengile negre, i-au dat parcului princiar 
gol o înfăţişare stranie, de livadă inundată de flori care 
nu emană aromă. O înflorire seacă. 


i Din nou, de cîtva timp, deasupra casei cu geamlic a 
familiei Mironescu, se auzea vijiind smeul lui Ştef. Acel 
smeu se auzise, tot în crucea nopţii, şi-n urmă cu luni, 
după lupta de la Griviţa. Imediat după acel semn nocturn 
sosise prompt şi confirmarea că băiatul trăieşte. Ştef fu- 
sese rănit, dar bucurie !, din sergent voluntar cum era cu 
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cîteva minute înainte de atac, ajunsese sublocotenent. 
Acum, smeul, din nou. 

— Auzi ? a strigat domnul Mironescu, sărind fericit 
din somn. A sosit Ştef ! 

Nu putea să fie real, Ştef de mult nu mai era la vîrsta 
jocurilor cu smeul, era un militar călit în lupte, după cum 
o atestau scrisorile, ce-i drept dictate unui intermediar, 
colonelul, fiindcă băiatul nu mai putea scrie, fusese rănit 
la mînă, tocmai mîna care ţine condeiul şi sabia. Şi totuşi 
smeul vijiia. 

— Auzi?! 

Doamna Mironescu nu auzea, nu din rea-voinţă, ci din- 
tr-o enervantă incredulitate, pe care ea însăşi ar fi vrut-o 
contrazisă : nu-i venea pur şi simplu să creadă, ar fi fost 
prea frumos. Domnul Mironescu, în culmea tulburării, a 
suprimat comentariile şi i-a impus consoartei să asculte : 
„— Taci şi ascultă !“, după care a deschis ferestrele. Din 
hăul nopţii venea într-adevăr un vijiit de vînt, dar era 
greu de deosebit, cu auzul, pe care aripă a văzduhului că- 
lătoreşte smeul lui Ştef. 

— iți dau cuvîntul meu de onoare că l-am auzit, aşa 
cum m-auzi şi te-aud. Doar eram treaz, nu dormeam şi 
nici nu visam. Smeul a vijiit întîi la poartă, apoi deasupra 
casei... 

Apoi vîntul a stat, în odaie a pătruns frigul. Doamna 
Mironescu a închis ferestrele şi a insistat ca dumnealui să 
se întoarcă în pat. El s-a retras imediat sub plapumă, 
îmbufnat pe incredulitatea ei vinovată. Precis smeul ar fi 
urmat să se audă din nou. 

A doua zi, cei doi nu şi-au vorbit, nici la cafeaua ma- 
tinală şi nici la prînz. Domnul Mironescu a răsfoit cu iri- 
tare gazetele, care-i veneau cu abonament, doamna 
croşeta cu gîndurile aiurea, neluîndu-l în seamă. Cînd el, 
foarte hotărît, s-a îmbrăcat să plece în oraş — nemulţumit 
de consoartă, nemulţumit de lume, ea doar atît i-a spus,: 

— Vezi să nu răceşti ! 

Era frig, într-adevăr, vreme de lapoviţă şi nimic nu se 
înţelegea din ceea ce se petrece pe lume. Domnul Miro- 
nescu a intrat întîi într-o cafenea, cu aerul de a căuta pe 
un anume domn, un militar, apoi într-o bodegă, apoi într- 
un restaurant de primă clasă, cu portar la peron. A 


fost nevoit să lase la cuier paltonul, bastonul şi căciula de 
biber, apoi să se aşeze la o masă. De fapt nu dorea nimic, 
militarul pe care îl căuta nu putea fi aici. A acceptat un 
şvarţ, fără zahăr, şi un pahar de Vichy. A răspuns la 
salutul unei persoane, tot din justiţie, un domn Dissescu. 
Apoi la salutul unui alt domn, Herescu, tot om de bară, 
după care s-a întreţinut amical cu un tînăr judecător, 
Dinu Hrisoverghi, schimbiînd niştei amabilităţi. In tot 
acest timp, Ghiţă Dissescu îl pîndea de la masa de vis-â- 
vis, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că el, Ştefan Miro- 
nescu, fost magistrat, s-ar fi aflat a“colo.- Dar a lipsi din 
viaţa publică nu înseamnă a nu exista. El exista ! O con- 
firmase Dinu Hrisoverghi, care l-a salutat ceremonios, în- 
treţinîndu-se cordial cu noul venit, rămînînd lîngă acesta, 
în picioare, cît era politicos. Dar Dissescu insista să-l 
privească, ba chiar să-l examineze, Ca şi cum n-ar fi cre- 
zut că-l vede acolo, viu. „— Arăt oare ca o fantomă ?“ s-a 
întrebat domnul Mironescu, foarte nedumerit, după care 
s-a întors ostentativ în altă direcţie, şi a sorbit din şvarţ. 
Simţea însă că Dissescu îl aţinteşte stăruitor, îl comen- 
tează, îl arată cu degetul cuiva de la o altă masă, fiindcă 
şi acela a căscat ochii mari spre persoana lui. Domnul 
Mironescu a lăsat o monedă pe masă, s-a ridicat şi a ieşit. 
Avea senzaţia neplăcută că lumea îi ascunde ceva. îl 
intriga şi absenţa militarilor din Bucureşti, deşi sosise 
pacea. în mod normal, străzile ar fi trebuit să fie inundate 
de ofiţeri, fericiţi de reîntoarcere, nerăbdători să-şi 
găsească familiile,  consoartele, mamele, surorile, 
amantele. Aceleaşi străzi s-ar fi cuvenit să fie însufleţite 
de prezenţa doamnelor şi domnişoarelor, încărcate de 
cumpărături de lux şi de flori. Ar fi trebuit să se presimtă 
parada, frisonul paradei, care întotdeauna sălta în sus 
oraşul, în etapa premergătoare. Acum, oraşul era jos, 
orizontal, sustras mustrărilor domnului Mironescu, care-l 
acuza, global, de apatie. Toţi cei care treceau pe lîngă el 
păreau  apatici sau morţi. Constatarea aceasta l-a 
redresat lăuntric, l-a încordat, l-a ridicat la o ţinută 
superior ofensivă, din înălţimea căreia şi-a spus : „— Eu 
exist, ei nu !“ 

A urcat impetuos într-o trăsură, i-a poruncit birjarului să-l 


ducă la garnizoana Ilfov, sediul regimentului sub 
steagul căruia luptase şi biruise Ştef. La fel de hotărît, 
domnul Mironescu a oprit în faţa cazarmei, a coborit im- 
petuos din trăsură, s-a adresat, fără vă rog, soldatului 
aflat de planton : 

— Pot vorbi cu domnul sublocotenent Ştef Miro- 
nescu ? 

Soldatul l-a anunţat pe ofiţerul de serviciu, acesta l-a 
poftit pe distinsul civil în. camera de gardă, domnul Miro- 
nescu a repetat întrebarea, ofiţerul l-a privit cu uimire, i- 
a cerut să repete numele, apoi a căutat pe îndelete într- 
un registru. A zăbovit mult în dreptul unei însemnări, a 
ridicat privirea spre străin : 

— Sinteţi tatăl lui Ştef ? 

întrebarea ofițerului era scandaloasă, ca şi privirea cu 
care-l examinase civilul Dissescu, cei doi semănau în 
chip suspect prin afişarea unui anume dubiu sau printr-o 
complicitate care-l privea pe Ştef : ştiau ceva ce trebuia 
ascuns. 

— Ce întrebare-i asta ? ! s-a răstit domnul Mironescu. 
Cum, adică, dacă sînt tatăl lui Ştef ? ! Şi clocotind : între- 
barea mea e alta : unde-i Ştef ? E absolut sigur că regi- 
mentul lui a sosit în Capitală ! 

— Dar, domnule, a protestat ofiţerul, regimentul n-a 
sosit încă. 

— Ba a sosit, am citit la gazetă, acu două săptămîni. 

— A fost o eroare ! a mai spus ofiţerul. Din păcate, 
armata nu dă desminţiri. Vă spun însă în mod sigur, ceea 
ce-a scris „Timpul“ despre sosirea unor dorobanţi în 
Bucureşti a fost pură eroare. 

— Asta s-o crezi dumneata ! a respins violent domnul 
Mironescu. Şi hotărît : Vreau să văd cazarma ! 

Ofiţerul s-a ridicat solemn în picioare, părea a spune 
că-i fusese adus un ultragiu : 

— Domnule Mironescu, vă jur, cazarma e goală. 

Ofiţerul spi'se. „Vă jur !“ cînd mai simplu ar fi fost 
să spună „Vă dau cuvîntul de onoare". El jurase deci, şi 
domnul Mironescu a, rămas descumpănit. 

— Şi-atunci unde-i regimentul lui Ştef ? a întrebat el, 
bîjbîind după o probă edificatoare. 
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— în Valahia Mică. Toată armata română s-a retras în 
Oltenia. 

Deci, inclusiv Ştef. Domnul Mironescu n-a mai 
insistat. S-a retras la rîndu-i, salutînd politicos, a urcat în 
trăsura care-l aşteptase afară, în faţa cazarmei pustii, s-a 
lăsat, fără puteri, în pernele moi, a coborit cu ajutorul 
birja- j arului la poarta casei cu geamlic. 

— Dragă, Ştef nu mai vine ! a spus el, căzînd în primul 
scaun. 

Doamna Mironescu nu s-a mai ocupat de soţ. A aprins 
o luminare pe care a depus-o în faţa portretului lui Ştef, 
un portret de mici dimensiuni, înfăţişind un licean timid, 
la virsta cînd băieţii încă se mai joacă cu smeiele. 


Ultimul vis al Adelei, înainte de a se deştepta definitiv 
şi de a reveni la lumina zilei, pe pămînt, a fost legat de 
numărarea unor luminări, care se tot aprindeau pe un 
deal negru. Adela 'ajunsese să numere vreo nouă sute de 
făclii, dar vedea cu uimire cum se aprind şi altele, apoi 
altede. Primele, cele din întîiul rînd, din vale, îşi topiseră 
ceara la jumătate, altele:, — cele .de lîngă ea, ajunseseră 
pînă la rădăcină, astfel încît Adela, foarte aproape fiind, a 
trăit spaima că se va aprinde şi că va arde ea însăşi, cu 
vilvătaie. S-a prelins însă spre ea o ceară fierbinte, care, 
pînă la urmă, a îngheţat. Luminările care se scufundau în 
pămînt revărsau spre lume doar ceara, o ceară care 
incremenea alb şi vinăt ca lavele de pe pereţii vulcanilor, 
după erupții. Dar între timp se aprindeau alte şi alte 
luminări, unele mici de tot, cu flăcăruia cît bobul de in, 
abia o scînteie, iar femeia, îmbrăcată într-o cămaşă albă 
de in, trecuse cu numărătoarea, de trei mii. 

Acele luminări nu emanau căldură. Flăcările pîlpîiau 
reci, deşi vii. Pîlpîiau cu uimire, ba chiar cu bucurie, cu 
un fel de stranie plăcere de a se mistui — dacă o ase- 
menea voluptate se putea delega materiei : ceara. Mai 
curînd putea fi vorba, a presupus Adela, de un candela- 
bru feeric, pogorit din cer. Lumina astrelor e rece, şi-a 


spus, aşa cum pare lumina siderală pe cerul nopţii. Acum 
dealul nu se mai. vedea, cu greutatea lui argiloasă, telu- 
Trică, se vedeau doar luminile acelea : trecuse, numărîn- 
du- le, de şase mii. 

Deşi pe Adela o usturau pleoapele. Văpăile reci îi pîl- 
ptiau în bulbii ochilor, rănind-o. Simţea că nu va mai avea 
forţă să numere, o lăsaseră puterile. „,— Nu mai văd !“ şi- 
a strigat ea. deşi a găsit tăria de a mai privi, de a număra 
mai departe. 

Spre seară, căci începuse în vis să se însereze, Adela a 
ajuns la o cifră care a speriat-o. Dar dealul cu făclii 
îngheţase brusc, sub un suflu geros. Se vedeau acum, pe 
versanţi, doar sloiurile de ceară prelinsă. într-o anume 
clipă, Adela însăşi, sleită de puteri, se simţea ca o imensă 
luminare stinsă. 


Pentru întîia oară, la români, după secole, în datina 
morţilor se produsese o ruptură. în chip obişnuit, omul 
murea la casa lui, de moarte bună, şi-atunci datina îşi 
urma cursul natural, de la aprinsul luminării la căpătii 
pînă la îngropăciune, fără nici o ştirbire. Războiul răs- 
turnase însă această ordine, oamenii muriseră departe de 
casele lor, numai şi numai bărbaţi, precum în timpurile 
vechi, cînd românii purtau bătălii peste Dunăre şi peste 
Nistru, cu turcii şi tătarii. Vestea despre moartea întîm- 
plată acolo ajungea tîrziu acasă, doar cînd se-ntoroeau la 
vatră cei rămaşi vii. Acum cei rămaşi vii nu se în- 
torseseră, iar lumea de-acasă nu credea în veştile de 
moarte aduse cu poşta. Vestea de moarte ajungea altfel, 
prin semne, cînd morţii înşişi le trimeteau. 

leşind din dormitor şi dînd să pogoare pe scări, Păuna 
s-a oprit uimită, în faţa unor grămezi de ulcele ţărăneşti, 
depuse de-a lungul pereţilor şi chiar pe trepte. 

— Ce-s cu astea aici ? a întrebat, deconcertată, deşi 
în jur nu era nimeni să-i răspundă, personalul domestic 
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lipsea. 

Senzaţia că se află într-un spaţiu străin, în care nu 
mai recunoaşte nimic, i-a devenit şi mai clară datorită 
acestei văsării rustice, surprinzătoare, împrăştiată peste 
tot. 

In afară de şiraguri de ulcele, legate cu sfoară, toartă 
la toartă, ca ciorchifiii de struguri, erau şi străchini clă- 
dite teanc, despărțite unele de altele prin pale de fîn, ca 
să nu se spargă. Erau şi multe talgere de lut smălţuite, 
depuse pe jos, iar acele talgere cu flori şi păsări aprins 
colorate, aduseseră în interior o veselie de grădină rus- 
tică. In vastul imobil nobiliar pătrunsese satul, într-o 
formă pură, care nu mirosea urit şi nici nu arăta diform. 
Mirosea a fîn uscat şi cîntau păsări de smalţ, sub un pe- 
rete alb pe care mai atîrna o gravură medievală 
germană, înîăţişînd o scenă de apocalips, cu ramă de aur. 
Privind scena, sumbră, închipuită de fantezia unui ucenic 
al lui Diirer, privind apoi grădina de smalţuri de jos, 
închipuită de olarii autohtoni, Păuna nu mai pricepea 
nimic. A întrebat, încă o dată : 

— Ce-s cu vasele astea aici ? ! 

Acele vase nu aparţineau casei, era limpede ; păreau 
un corp străin în vechea ambianţă. Păuna s-a gîndit 
imediat la colonelul Nigata, un japonez care se omora 
după „rusticităţi româneşti”, apreciindu-le estetic, dintr- 
un punct de vedere original. Acel prinţ din Extremul 
Orient îi adusese în dar un spine, plantat într-un ceaun 
de mămăligă. El să le fi adus acea olărie ? ! Gîndindu-se 
la gusturile bizare ale japonezului, Păuna a întors o pri- 
vire concesivă către această văsărie umilă, destinată 
probabil unor fiinţe neumane, care se nutreau şi se 
adăpau mai mult simbolic, mimînd gesturile, fiindcă 
recipientele erau foarte mici, nişte vase ca pentru păpuşi 
sau pentru copii : „— Ce se poate face cu o asemenea 
veselă ?“ s-a întrebat Păuna, mirată, dar şi amuzată —: cu 
încîntare ! de acele forme liliputane, care inundaseră 
casa, forme elegante totuşi, deşi primitive. A luat în mînă 
un talger, cu care nu ştia ce să facă, apoi o ulcică verde, 
care o aţintea din golul ei imaculat. 

A apărut oportun Anuţa, sora în alb pe care d-o de- 
semnase Păunei, ca secretară, maica Ana Ghica. Fetiţa i-a 
explicat, în franţuzeşte, că acele vase de lut smălţuit erau 


destinate pomenilor pentru cei morţi şi că fuseseră cărate 
de Haralambie, cu spinarea, din Tîrgul Moşilor. Era 
tocmai timpul cînd la Moşi se vindeau ulcele, străchini şi 
talgere pentru pomeni. 

— Şi ce avem noi comun cu toată această poveste ? a 
mai întrebat Păuna. Apoi senin : Avem noi morţi ? Nu ştiu 
nimic ! 

Curios, fetița a găsit un răspuns prompt, nu era atît de 
infantilă pe cît părea, un răspuns care a pus-o pe gînduri 
pe doamnă : 

— Toți avem morti, căci nu venim din nicăieri. 

Erau precis vorbele altcuiva, poate ale lui Haralambie, 
şi Păuna, uşor iritată, a coborit. Ea nu concepea că s-ar 
trage dintr-un anume neam, c-ar avea un trecut 
genealogic, ei i se destinase doar o clipă, care, acum îi 
lipsea. A intrat în sufrageria mică unde i s-a adus co- 
respondenţa, iar mai apoi o ceaşcă de ceaâ. în corespon- 
denţă se cuprindeau numai facturi şi chitanţe, hirtii de 
datorii restante pentru nişte cheltuieli nebune, săvîr- şite 
cîndva, de care doamna nu-şi mai amintea în nici un fel. 
Acele cifre nu-i evocau nebuniile, şi  Păuna, 
nerecunoscîndu-se în acele minuscule semne aritmetice, 
i-a trecut hîrtiile secretarei. 

— Vezi tu cui aparţin hîrtiile astea ! 


Georges, administratorul, fusese concediat. De hirtii se 
ocupa Anuţa, o copilă care nu putea realiza sensul acelor 
cifre, de fapt maica Ana Ghica, la care actele ajungeau, 
prin mica secretară. Maica Ana nu protesta împotriva 
acestor soli negri, aduşi cu poşta, pentru a nu o supăra 
pe Păuna. Hirtiile cu cifre se strîngeau teanc, ca şi 
talgerele lui Haralambie, pe biroul maicii Ana, care era 
obligată să ţină o contabilitate dublă, în numele titularei, 
aceasta cu totul scoasă din rol, prin inconştienţă.Din cînd 
în cînd, maica Ana o întreba totuşi pe Păuna : „— Ce-scu 
hîrtiile astea ?“ „— De unde vrei să ştiu ? !“ „— Nu-ţi 
recunoşti nici măcar semnătura ? !“ Recunoaşterea sau 
nerecunoaşterea iscăliturii pe hiîrtiile de credit, din urmă 
cu luni sau ani, nu mai avea importanţă. Pentru a preveni 
nenorocirea ultimă, maica Ana izbutise să înjghebeze un 
consiliu de tutelă, care să se ocupe de administrarea 
unor resturi de avere ale Păunei, ale lui Rudi — nişte 
firimituri care ar fi revenit, pînă la urmă, unui ordin 
catolic în scop de binefacere, dar şi ca mijloc de 
subzistență al celor doi expropriaţi. 

Răscolind printre aceste hirtii, Păuna a descoperit şi o 
scrisoare de la Rudi, pe care a deschis-o în cele din urmă, 
deşi n-a înţeles ce vrea nebunul. Se gindea încă la acel 
festin al morţilor, pe care ar fi urmat a-l oferi 
Haralambie, probabil în casa ei. Nu-i plăcea însă acea 
văsărie de lut ars, nu răspundea ideii de veselă — care 
pretindea porțelan şi tacîmuri aurite. S-a întrebat, aşa, ca 
pentru sine : „— Oare morţii mănîncă cu mîinile, şi beau 
din acelaşi ulcior, trecîndu-şi unii altora recipientul, de la 

ură la gură, ca sălbatecii?' N-a formulat această 
întrebare pentru Anuţa, probabil că aceasta avea răspuns 
pregătit, dar a respins ideea. în mintea Păunei, ideea de 
banchet funerar se înfăţişa altfel — ca pe amforele 
greceşti pe care le dăruise săracilor, în urmă cu o lună, 
dar, în sfirşit ! Ceaşca ei scumpă s-a aşezat cuminte lîngă 
scrisoarea lui Rudi, care, totuşi, era scrisă pe o hîrtie 
fină. Trebuia să înţeleagă ce vrea Rudi, mai înainte de a 
a Anuţei şi această hîrtie. A citit textul care suna 

izar : 


„M-am săturat de cai falşi, cei cu care ţi-am îm- 
podobit plafoanele. Am descălecat şi am pornit 


pedestru spre Spania, către Mancha, patria cailor 
adevărați. “ 


Păuna â dedus că Rudi fugise iar din sanatoriu, 
trecînd ia o existenţă de vagabond. A căutat scrisoarea 
medicului, care, de obicei, îi semnala prompt asemenea 
dezertări, rugînd-o pe verişoara din Bucureşti să-l pună 
pe pacient în urmărirea poliţiei internaţionale. Acum 
însă, doctorul 
Herbert nu-i mai scria. Era posibil că şi el, alt smintit, 
fugise din sanatoriu, împreună cu Rudi. Păuna a reluat 
rîndul anterior citit, ca să înţeleagă mai bine despre ce 
Mancha e vorba. Nebunul scria însă clar : 


„.. Mancha, patria cailor adevăraţi. Şi a aristocra- 
ților unul şi unul. Dar nici aici, în Mancha, nu mai 
sînt cai adevăraţi. Totuşi, graţie unui nobil de viţă 
veche, simpaticul Don Diego de Ribera y Sa- 
avedra, am aflat ultima lor adresă : Argentina. “ 


Era Ruda în forma lui maximă, nici o îndoială că ajun- 
sese în Spania şi de acolo în Argentina. Pe Păuna n-o 
surprindea nimic din ceea ce era legat de el: 


„Am trecut oceanul, într-o lungă şi penibilă 
plutire, pe care nu ţi-o mai relatez, pentru ca, 
puniînd piciorul aici, să mă alăturez unei bande de 
cerșetori aristocrați  aciuaţi de pe toate 
continentele. Călărim şi cerşim. Eu sînt acoperit 
cu un poncho cadrilat, port pe cap o foarte amplă, 
pălărie neagră, iar în mînă un talger din argint de 
Peru, pe care îl întind pe la toate răspîntiile. înjur 
ca un gaucos, atunci cînd nu-mi dă nimeni nimic, 
apoi mă culc şi dorm în iarbă. Apoi iar mă trezesc 
și reiau cerşitul. Experimentez un model de felul 
în care ar trebui să cerşească aristocraţiile, dacă 
ar mai avea o brumă de spirit. Cailor le merge 
bine, aristocraților însă, nu. Trag concluzia că nu 
sîntem învăţaţi cu iarba. A propos de cal : aş vrea 
să aduc în Europa acest falnic armăsar al meu, 
măcar sub forma de schelet.“ 


Ce se putea spune despre Rudi, ajuns în această formă 
? Păuna a lăsat scrisoarea pe masă, trăgînd încheierea că 
Rudi era probabil singurul om care-şi îngăduise x toate 
experienţele, acum şi cerşitul. La ieşirea din sufragerie, 
pe scări, din nou ulcelele acelea, plus străchinile şi 
talgerele în stive. Haralambie, care intrase tocmai atunci 
pe uşă, aducea un nou transport. 

— Haralambie, ce faci cu toate aceste oale ? 

Haralambie a răspuns cu umilinţă, fără a o privi pe 
doamnă : 

— Morților le e sete. Şd mai tirziu : Vine ceasul cînd 
trebuie să-i răcorim şi pe ei. Apoi din nou : Morților le e 
sete. 

Păuna nu s-a mai mirat. Se mirase în vară, cînd cineva 
îi repetase o vorbă de-a prinţesei, debitată către marele 
duce Nikolai, în timpul unei vizite la Moşi : „— Nicolas, tu 
nu ştiai că sufletele sînt hidrofile ?“ 


Maica Raida făcuse încă un popas. Drumul era ane- 
voios, căci pămîntul se desfundase şi uneori gloata ne- 
volnicilor intra pînă la genunchi în norod. Osteneau şi 
boii, opintindu-se-n juguri şi trăgînd cu efort povara 
carelor cu 'bolnavi. După trecerea Dealului Negru, la cel 
de al doilea popas, către amiază, convoiul maicii Raida a 
nimerit într-un sat care-şi pregătea pomenile de sîm- băta 
morţilor, Mirosea a grîu fiert şi a piine dospită, care urma 
a intra în cuptor sau în test, ca să iasă rumenă pentru 
mesele cu luminări aprinse, de a doua zd. Pe vetre, în 
oale mari de lut, clocotea fiertura de pomană pentru cei 
duşi, care nu mai puteau mult zăbovi, trebuiau să se 
întoarcă. 

Prizonierii au rămas în drum, pe lîngă căruţe, cît să-şi 
tragă răsuflarea. La fel şi animalele, scoase din juguri. 
Cîini lihniţi ieşiseră la ostreţe, fără să mai latre puhoiul 
de străini, căci era zi de post, adică vineri, iar în vinerile 
căzute în postul cel mare nici cîinii nu mai aveau puterea 


să latre. Nişte muieri au apărut totuşi pe la porţi şi i-au 
privit pe nevolnici. 

— Incotro-i duceţi, maică ? 

— Acasă la ei. 

— Dar ce rău au făcutără, maică, de-i păziţi cu arma ? 

Drumul peste Dealul Negru era şi-un vechi drum de 
ocnaşi. Uneori, treceau dealul ocnaşi puşi în fiare, păziţi 
de dorobanţi cu puşcă, pe care ţăranii îi găzduiau la po- 
pasuri şi-i miluiau. Aceştia nu erau ocnaşi, căci n-aveau 
lanţuri, erau slobozi — şi totuşi bine păziţi. 

— Sînt prinşi în război, se întorc slobozi către ţările 
or. 

A început foiala, prin curţi şi prin case. La ocnaşi, dar 
şi la prinşi — cari şi aceştia erau niște nenorociţi — 
trebuia să li se dea cîte ceva de pomană. Dar ce ? Foiala 
era ca şi zadarnică, nimic sau aproape nimic nu mai 
rămăsese prin case de dat. Totuşi trebuia să li se dea 
străinilor cîte ceva. Orice, măcar ceva de mîncare. Era 
însă vineri, zi de post negru, cînd şi animalele posteau, 
toată firea însufleţită. 

— Păi nu mai zăboviţi niţel ? 

— Pînă cînd ? 

— Pînă or ieşi stelele-n cer sau pîn-o cădea sara, căci 
atunci abia-i dezlegare. Sau pînă vă veţi depărta de sat, 
orişicât. 

Muierea care spusese „orişicît“, deci cît de cît, a şi 
scos afară, la poartă, un oloi cu grîu fiert, griul de colivă. 
A adus şi polonicul, apoi a început a turna fiertura în 
străchini nouă de lut. 

— Ce faci, împărţi coliva încă de azi ? ! 

—" Apoi azi e ca şi mîine ! şi muierea şi-a văzut mai 
departe de împărţitul griului. 

Au ieşit pe la porţi şi altele, tăbircind oloaiele cu grîu 
fiert. Le-au dat străinilor de pomană aproape tot griul 
pentru colivele de a doua zi. împărțind fiertura, una 
dintre surate s-a uimit de una singură : 

— Soro dragă, n-o fi păcat ? 

— Păi ce păcat să fie cînd e pomană !..: 

— Păi e, că mănîncă turcii coliva alor noştri ! 


Celelalte muieri au zîmbit a ride. Aşa fusese pesemne 
soarta românilor : să le mănînce alţii coliva, chiar şi 
atunci cînd ei, ca acu, mîncaseră coliva unui imperiu. 
Maica Raida a hotărît să nu dea colivă prinsului ei decît 
în clipa cînd o ajunge să-l treacă Dunărea. Ea singură ştia 
că vinerea e dumineca musulmanilor.Pornirea bruscă a 
umbrelor spre casă, în preajma moşilor de primăvară, a 
coincis cu pomenile, precedate de aprinsul a mii şi mii de 
luminări, lingă pomi, lîngă vetre, prin cimitire. Scularea a 
fost de data aceasta obştească, deşi nu bruscă, mai 
nesimţită decît o ridicare de aburi, cînd aceştia se desfac 
în pînze, se scurg precum o negură luminoasă şi plutesc 
toamna peste viile cu butucii uscați. De-o parte via — cu 
rădăcinile în- fipte-n pămînt, cu corzile goale, cu aracii 
răsturnaţi, de cealaltă — mireazma ei, care călătoreşte ca 
de la sine de-a lungul văilor, încotro o împinge vîntul. 
Acum, spre valea cea mare a Dunării. 

La podul cel larg de pontoane, de la Turnu Măgurele, 
era o mare înghesuială şi strivire de umbre. Cînd pe pod 
a pătruns din sens contrar o coloană militară, morţii au 
stat cuminţi şi le-au făcut loc soldaţilor împărăteşti, în- 
desiţi în negura sau ceața de pe malul drept. Nimănui nu 
i-a dat în gînd să oprească o clipă curgerea şi să spună: ,, 
— Las’ să treacă şi ei !“ Sau să ceară să se facă o foto- 
grafie, cu magnezium, acolo pe mal, cum propusese 
cineva, ca să se vadă cum deasupra celor vii, la marele 
fluviu, stau morţii. 

Apoi o altă oprire, cînd la podul de pontoane a apărut 
o coloană de prizonieri. Erau şi aceştia, prizonierii, tot 
nişte umbre, dar vii. Umbrele-umbre au stat pe loc, să 
treacă prinşii. Dincolo de pod, urmau să fie liberi. Totuşi 
coloana prinşilor a întîrzdat. într-un car se afla un otoman 
bolnav, care nu putea mînca, nici bea, abia mad răsufla. O 
călugăriţă l-a ridicat de umeri şi i-a arătat malul celălalt. 
Apoi i-a dat în gură nişte colivă, cît a prins şi ea între 
degete. Apoi s-a închinat şi a rămas pe ţărmul ei. 

Trecerea Dunării s-a făcut mai apoi cu linişte, într-un 
asfinţit. Apele erau ca şi pustii, fluviul părea că stă pe loc. 
Nu se auzeau paşi. Dar un somn mare, dintre cei 
mîncători de oameni, a scos capul din apă, holbînd un 
ochi spre pod, ca şi cum deasupra s-ar fi întîmplat ceva, 
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vreo mişcare. Nici una, şi somnul a şi dispărut, pleznind 
cu coada aerul. Pleznitura, ca de harapnic, a speriat caii 
de la o căruţă militară care înainta la pas spre ţărmul 
românesc. Caii şi-au luat năluc, căruţaşul se tot uita 
speriat în urmă, mînînd de zor animalele. Apoi, în linişte, 
morţii şi-au văzut mai departe de drum, în convoaie ide 
săraci. Aceeaşi credinţă îi silea pe morţi să urmeze calea 
veche, fără nici o abatere, cu popasurile pe etape, cu 
opriri pe cîmpurile de instrucţie, apoi în cazărmi, apoi în 

centrele de recrutare, în sfîrşit spre casă, pe cărări, mii şi 
mii de cărări, cu şovăieli la ape şi la răspîntii, clipe în 
care firul rememorării se lega cu ultimele gesturi, de la 
plecare : închisul porţii (acum deschisul), scoaterea 
ciuturii din fîntînă (acum doar aplecarea cumpenei, fără 
vînt), mîngiiatul cîinelui (acum doar lătratul sau miriitul 
cîinelui, ca-n somn). Această revenire era întîrziată şi 
pentru faptul că morţii aveau de întîmpinat în drumul lor 
tot felul de cumpene, cumpăna cea mai grea fiind chiar 
Dunărea, pe care n-o puteau trece fără acel obiect mic şi 
alb, ţesut de cei de acasă : puntea de pînză. 

Cei vii îi presimţeau însă în preajmă de cum soseau, 
uneori încă de departe, după anume semne : unei muieri 
îi cădea lingura din mînă la cină — pisica n-avea cînd 
înhăţa bucătura, că femeia tipa, uluită, pleznindu-se 
peste gură cu palmă : „— Ăsta-i Vasile, vine flămînd !“ 
Unei bătrîne, care trebăluia la războiul de ţesut, i se a 
încurcau firele de tort, fără nici o noimă, şi ea striga : 
Ăsta-i Petre. I s-a încurcat drumul !“ Comunicarea cu cei 
duşi se restabilea cel mai adesea în timpul nopţii, în vis, 
cînd muierile tinere, cu somn greu, dar şi maicile cu 
somnul scurt, se răsuceau în aşternut, şi uneori săreau în 
picioare şi strigau la ceilalţi din casă : „— L-am văzut pe 
Gheorghe, era mire“ ; ,,— îl văzui pe Miu, săpa lao 
fîintînă şi io strigam la el, ţinîndu-mă de ghizduri şi 
uitîindu-mă să-l văz prin întuneric : Miule, unde vrei tu sā- 
ajungi !“ Miu, Gheorghe, Vasile, Petre de obicei nu 
răspundeau. 

La începutul războiului, în primăvară şi în vară, vestea 
despre moartea cîte unuia din cei plecaţi era privită cu 
neîncredere şi indiferenţă 1de cei rămaşi acasă. Din 
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vecini, de peste case, se auzea cîte un țipăt crud de fiinţă 
înjun- gheată în inimă, care se prăvălea pe prispă, sau în 
bătătură, sau la fîntînă, acolo unde vestea o lovea. Fiinţa 
aceea se zbătea sub ochii posomoriţi ai satului, care o ur- 
mărea posac, cu simţămîntul că nimeni n-avea ce-i face. 
Urma clopotul de mort, spaima scurtă a aramei care-şi 
zvicnea fiorul în aer, peste sat, apoi bocitul, menit să 
liniştească sufletele celor rămaşi, apoi se aşeza 
indiferența şi nepăsarea. Fraţii, verii, cumnaţii celui 
căzut umblau trei săptămîni cu capul gol, nevestele, 
surorile şi maicile îşi puneau casîncă neagră, vitele, 
păsările, câinii, pisicile din bătătura celui căzut îndurau o 
zi sau trei foamea şi setea, înfrăţite în suferinţă cu 
stăpînii, cei din vecini îngăimau cîte-un „Dumnezeu să-l 
ierte“, în loc de „Bună ziua“. Aceştia oftau ritual în 
întîlnirile cu cei loviți, apoi îi lăsau în plata Domnului, 
întorcîndu-şi faţa de la moarte, cu gîndul obscur că 
moartea îi va ocoli pe ei şi pe-ai lor. Moartea nu se 
cuibărise încă în sate ca simţămînt de obşte. Un nu se 
poate unanim întărea fiinţa satelor, astfel încît veştile 
despre cei căzuţi să se pună în seama în- tîmplării, a 
soartei scurte şi năpraznice a unor inşi. Această moarte 
năpraznică, adică nefirească, petrecută undeva departe, 
nu era totuşi altfel decît moartea de oriunde — într-un 
înec, într-o surpare de mal, într-o prăvă- lire sub un 
copac doborit cu toporul, cum se întîmpla şi acasă. Şi 
poate de aceea, la început, puţinele familii lovite — care 
încercau să accepte moartea, dispariţia unuia dintre ai 
lor — se izolau o vreme de sat, se închideau în durere, 
ascunzînd-o cu grijă, ca pe un mădular vătămat, pentru a 
nu atrage răul asupra tuturor. Apoi răul a început a se 
înteţi, tipetele crude înjunghieau satele din toate părţile, 
clopotele aruncau vaiere largi, tot mai largi, peste 
acoperişurile de paie, văzduhul era vătămat, prindea să 
geamă singur, să ţiuie nebun, chiar cînd nu era atins de 
nici o limbă de clopot, într-un fel de surdină a durerii, 
care se prelungea sfişiindu-se peste ore şi zile, ca să se 
descarce în urlete lungi, chinuitoare, cu fiecare dangăt 
nou. Durerea se mutase toată sus, în aer, împinsă de 
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ăuitul aramei, în cerul gol, în argintul topit al norilor 
transparenţi ai dezgheţului, în tuciul nourilor îngreuiaţi 
de apă, care anunțau lapoviţe sau grindini, în văpăile 
nourilor de asfintit, vestitoare de timp tulbure. 

Alee Răşcanu trăia din nou o situaţie absurdă : venise 
la Odăile cu grabă, ca să stringă bani pentru nuntă, 
tocmai cînd în sat se desfăşurau pomenile pentru morţi, 
ba chiar o înmormîntare. încă de la intrarea în sat, tră- 
sura avocatului fusese oprită în loc de un convoi umil, de 
femei, bătrîni, copii, care se îndrepta în pas de mort spre 
cimitir. Stăpînul moşiei s-a descoperit şi a aŞteptat să se 
îndepărteze cortegiul, ca să-şi urmeze drumul. Dar dru- 
mul era strimt, mărginit de troiene zoioase, vizitiul a în- 
cercat să-şi rupă calea de-a curmeziş, nu s-a putut şi 
atunci Răşcanu a consimţit să rămînă la coadă, răbdînd 
prea desele opriri, în care preotul citea evangheliile, iar 
mama mortului întindea sub căruţa funebră o pînză 
— puntea — peste care aşezau un colac şi o luminare 
aprinsă. O punte, un colac şi o lumînare i-au revenit şi 
boierului, care le-a primit cu toată cuviinţa, murmu- rînd 
un bogdaproste şi spunînd formula de datină : „Fie 
primit“. 

— A cui e băiatul ? a socotit cuviincios să întrebe 
Răşcanu, adresîndu-se cuiva din convoi. 

:— A lu'Pandrea, i s-a răspuns. Da taică-su-i mort de 
mult, numai mă-sa l-a grijit. 


NNE 


A lui Pandrea, după cum a aflat, fusese căruţaş luat la 
rechiziţie cu tot cu car şi mînat dincolo de Dunăre în tă- 
vălugul unei coloane militare. La întoarcere, flăcăul 
murise de tifos. Era A lui Pandrea un erou ? Era o victimă 
? Cine-o putea spune. Cînd în Parlament se discutase 
legea pensiilor pentru urmaşii militarilor căzuţi, cineva 
ridicase chestiunea dacă dreptul de pensie n-ar trebui 
cumva extins şi asupra civililor aflaţi provizoriu în slujba 
armatei, cum era cazul cu ţăranii ce transportau muniții 
pe front. S-ar fi abolit însă distincţia dintre civili şi 
militari, şi amendamentul a căzut. Dar iată, pornind chiar 
de la cazul lui Pandrea, pe care Răşcanu îl avea în faţă, 
pe năsălie, un amendament ar fi trebuit să propună 
revizuirea noţiunii de front. Chiar şi asta ! Tînărul fusese 
pe front, se îmbolnăvise acolo, dar murise acasă. Pînă 
unde se întindea frontul ? Cuprindea şi societatea civilă, 
care oferea baza tuturor sacrificiilor ? în acest caz, fron- 
tul se extindea din Balcani la Carpaţi ? O, nu ! s-ar fi 
răspuns, să ne oprim la criteriul moarte şi la obiectul fizic 
numit mort. 

Avocatul a lăsat convoiul să se scurgă în cimitir, apoi, 
cu capul gol, ca şi ţăranii, s-a îndreptat pe jos spre conac, 
ducînd în mîin.i colacul, luminarea şi puntea de pînză, pe 
ultima punînd-o în buzunar. într-un colţ al dreptunghiului 
textil se afla înnodat un bănuţ. „— E banul mortului, şi-a 
spus. Obolul ! Fără acest bănuţ, Charon nu-şi face 
datoria." A apreciat apoi, socotind că sînt douăsprezece 
punți, că suma plătită pentru trecere e destul de 
importantă pentru ţăranii de pe moşia lui. Bucăţile de 
pînză, peste care trecea decedatul, erau şi acestea destul 
de lungi. înnădite, ele puteau închipui un pod peste o apă 
mare, poate cît Dunărea. Nopti în şir ţăranca ţesea pînză 
numai pentru morţi. Dar celelalte angarale legate de 
ceremonie, mai complicată decît o ceremonie de nuntă 
sau botez ? La români ieşirea din viaţă era mai dificilă 
deci decît intrarea, încărcată de mult mai grozave 
îndatoriri şi mterdicţii, ca şi cum ultimul act — moartea 
— le-ar fi însumat pe cele precedente. în cazul flăcăilor 
nelumiţi, cum era şi Al lui Pandrea, peste ceremonia 
funebră se suprapunea şi un rit de nuntă — nunta 
netrăită de flăcău —, care, postum, i se restituia. în clipa 
cînd a dat să intre pe poarta conacului, Răşcanu a auzit 


dinspre cimitir chiote vesele şi zumzet de strune. Odată 
cu ultimii bulgări de lut aruncaţi în groapă, se „dezlănţuia 
frenezia nupțială, care asocia alte daruri în numele 
mortului şi deci alte sacrificii. 

Ajuns la conac, Răşcanu a împărtăşit administratorului 
Toma aceste constatări, întrebîndu-l în final : 

— Nu sînt prea mari aceste sacrificii ? 

— Mari ? a reluat bătrînul. Sînt imense. Păi se dau de 
pomană toate straiele mortului, de purtare, de sărbă- 
toare, apoi şi vitele lui. Cînd nu-i vită-n bătătură, ţăranul 
o cumpără. îşi vinde munca, se înglodează-n obligaţii, 
intră datornic pe-un an sau doi. Apoi praznicele, altă 
cheltuială, praznicele la soroacele de patruzeci de zile, de 
şase luni şi de-un an. Apoi sărbătorile obşteşti ale mor- 
ţilor, adică moşii, cum s-a întîmplat să cadă în anul 
acesta, apoi alte cheltuieli. Dar se cheamă că de-aici în- 
colo, pînă la pomana de şapte ani, mortul intră în conta 
cheltuielii de neam, este cum s-ar zice o umbră, nu mai e 
un nume, nu mai are nimic al lui, el rămîne al casei, dar e 
şi al satului întreg. 

Răşcanu n-a mai spus nimic. Se gîndea totuşi cît de 
vechi trebuie să fi fost aceste datini care îi rînduiau pe cei 
morţi în rolul de zei tutelari ai obştii, zei ai fiecărei familii 
în parte — lari şi penaţi. Datini prea vechi totuşi pentru a 
nu asocia superstiţia cu cortegiul ei de inconveniente. Ca 
om luminat ce era, avocatul a meditat în continuare la 
ceea ce anume ar fi trebuit, să se facă pentru a scoate 
moartea din regimul superstiţiei. Bă- trînul Toma, într-un 
tîrziu, l-a corectat : 

— Nu se poate, fiindcă aşa e datina. Acum, cu satul 
nimeni nu poate discuta, pînă nu-şi rînduieşte morţii. 

Într-adevăr, şi Răşcanu observase, satul, ca obşte, era 
transfigurat, transportat cu mintea şi cu fapta într-un alt 
plan al existenţei, într-un fel de dincolo. Satul cu mic cu 
mare îl însoțea pe cel mort pînă la un anume hotar 
dincolo de care nimeni dintre cei vii nu-l mai putea 
urmări decît cu gîndul, poate. 

— Ce taină totuşi ! a murmurat Răşcanu. 

— Brătianu de-ar veni, a mai spus Toma, ba chiar şi 
vodă Carol, şi nu s-ar mai putea înţelege cu satul. 

Deci statul nu se mai putea înţelege cu satul. Admi- 
nistratorul se referea totuşi la o chestiune practică 


arenda, învoielile de muncă, obligaţiile contractuale pen- 
tru anul în curs. Dacă boierul era indiferent la pagubă, 
inconştient adică, administratorul unul nu era. Tocmai de 
aceea bătrînul a încheiat acest punct al zilei, oftînd cu 
năduf: 

— Trebuie să aşteptăm, coane Alecule, pînă ce ţăranii 
îşi rînduiesc morţii. E o chestiune care-l priveşte pe 
fiecare şi pînă nu şi-o isprăveşte nu-i nimic de făcut. 

Răşcanu s-a retras sus, la casa veche, unde i se pre- 
gătise cina. N-avea chef să mănînce, a gustat puţin vin. S- 
a gîndit la ceremonia umilă a praznicelor ţărăneşti pentru 
morţi. Un alt sacrificiu — ritual, ca toate sacrificiile. Şi 
mîncatul era un ritual, nu o îndopare, era o nutrire în 
contul celui plecat. în cursul zilei, pe acelaşi drum, 
oprindu-se la o poartă, asistase la ceremonia unei 
pomeni, în care unor vii li se distribuiau hainele mortului. 
„— Pe lumea asta (să fie) a ta, pe cealaltă (să fie) a lui 
Vasile !“ Formula s-a repetat de trei ori pentru fiecare 
obiect dăruit : cămaşă, briu, căciulă, ilic, opinci. Şi 
răspunsul s-a repetat de trei ori, cu credulitate, cu 
convingere, cu făgăduinţa că acele obiecte vor fi predate 
mortului, după purtare, la hotarul care desparte cele 
două lumi. „— Aceşti oameni chiar cred în lumea de 
dincolo !“ şi-a spus Răşcanu. O lume cu care, iată, au 
raporturi zilnice.” Şi mai tîrziu : „— Nimic nu poate 
desface această legătură, care vine probabil din începutul 
lumii.” Apoi şi mai tîrziu, spre miezul nopţii : „— De fapt e 
o singură lume, cu două feţe, avers şi revers. E greu de 
spus care este, pentru ei, faţa provizorie şi faţa eternă. 
Dar cine poate pătrunde în aceste inextricabile raporturi 
ale ţăranului român cu acel dincolo, pe care el nici nu-l 
numeşte veşnicie !“ 

Pe Răşcanu i-a invadat din nou un sentiment de silă 
faţă de stat, care nu era altceva decît administratorul 
provizoriu al lumii de aici. Un rău administrator, nici 
vorbă. Era motivul pentru care ţăranii, tacit, nu admiteau 
ca vreun străin, y compris statul, să se amestece în 
aceste umile ceremonii care asigurau trecerea dincolo a 
morţi-lor din neamul lor. „— Da, au căzut pe cîmpul de 
luptă, murind provizoriu, dar trecerea dincolo ne priveşte 
pe noi !“ Căciula, briul, opincile, dar şi oaia sau vaca date 
de pomană îi priveau pe cei în cauză, erau sacrificiul lor 


crîncen, împlinit şi plătit pînă la bob — în timp ce statul 
recupera de pe cîmpurile de luptă fiecare cartuş gol, 
fiecare tinichea. „— Legea pensiilor pentru urmaşii 
militarilor căzuţi, şi-a mai spus Răşcanu, trenează încă la 
Senat. Aceasta intră, nici vorbă, în contul datoriilor 
pentru cei vii, care se pot amîna. Statul n-are bani, cum 
strigă pe toate drumurile domnu Brătianu !“ 

Nici ţăranii n-aveau, după cum se vedea. Cu o dife- 
renţă : datoriile ţăranilor creşteau într-un ritm înspăi- 
miîntător, şi faţă de vii şi faţă de morţi. Aflîndu-se la club, 
într-una din zilele premergătoare excursiei la Odăile, 
Răşcanu auzise o replică pe această temă, care i-a reţinut 
atenţia, pentru motivul că replica fusese debitată de un 
străin, un japonez, corespondent de presă sau ataşat 
militar rătăcit printre români, un colonel numit Nigata : 


„Datoriile ţăranilor români către cei vii — fisc, 
proprietari — au crescut vertiginos în timpul răz- 
boiului. Acum au intervenit și datoriile către 
morți cei căzuţi pe cimpurile de luptă, şi 
acestea foarte mari, astfel încit sumele globale mi 
se par exorbitante. Tfăranii români şi-au vindut 
cu anticipație, munca pînă la sfîrşitul acestui 
secol, trecînd datoria încă de pe acum pe umerii 
generaţiei următoare. Cum rata dobînzilor creşte, 
e cu putinţă ca scadenţa mereu amînată să se 
stingă abia către sfîrşitul mileniului 


Apoi acelaşi japonez a mai adăugat: 


„Un român îmi spunea că şi aceasta ar fi un mod de 
a te juca cu mileniile. “Chiar înainte de întoarcerea lui 
Brătianu din turneul occidental, veştile proaste îl 
precedaseră pe premier. Din Paris, Calimachi-Catargi 
analiza într-un lung raport reaua dispoziţie a contelui 
Decazes faţă de „cauza română". Nu mai era vorba de 
Franţa, care, luînd în piept imperiile absolutiste, fusese 
cîndva „soldatul lui Dumnezeu", cum inspirat o numise 
conu Mihalache î in tinereţe, nici de Franţa anului 1848, la 
care românii alergau cu însetare, ca la ţărmul izbăvirii 
lor, nici de Franţa generoasă din vremea Unirii, ci de o 
altă Franţă, dezangajată şi abstractă, pe care ministrul n- 
o mai recunoştea. Unele „ticuri logice" mai persistau 


totuşi, unele „obsesii altruiste" mai reveneau, dar sub 
formă de manii, aceste toate definind o persoană 
antipatică şi cicălitoare, o bătrină doamnă care nu mai 
era Franţa. în timpul unei recepții, din urmă cu o 
săptămînă, contele Decazes îi spuse lui Calimachi- 
Catargi : 


„— România nu poate să spere nimic, nici de la 
conferinţa de pace şi nici de la Franţa, atita vreme 
cit acolo, la Dunărea-de-]os, nu sint soluționate 
drepturile omului.“ 


Calimachi-Catargi făcuse figură uimită, nepricepînd 
consecuţia logică. în discuţie era totuşi problema 
„cesiunii teritoriale", pe care consulul român tocmai o 
prezentase 
.„— Despre ce este vorba, Excelenţă, nu 
înțeleg ?“ ,-r- Este vorba, cum de-aţi uitat ?, 
despre chestiunea izraelită 1“ 
„— Dap Excelenţă, nu văd legătura ! Aceasta, 
după cum ştiţi, este o chestiune universală. Cum 


pr 


ne-ar reveni numai nouă ? ! 


Prompta replică a lui Calimachi-Catargi l-a descum- 
pănit o clipă pe * domnul Decazes, dar discuţia a rămas 
suspendată şi consulul român a notat în raport : 


„Contele a trecut mai departe. Vă remit totuşi în- 
trebarea Excelenței Sale.“ 


Kogălniceanu a închis acest dosar, nu înainte de a-i 
reproşa mental lui Catargi că n-a dat prompt ultima re- 
plică : „— Excelenţă, ar fi trebuit să spună consulul, vom 
lua din această chestiune universală partea care ne re- 
vine. Dar problema noastră ?“ Apoi ministrul a trecut la 
dosarul italian, ca să se convingă — dacă mai era nevoie ! 
— cît de factice îndatoritoare şi cît de superficiale î în fond 
erau asigurările date de „Maica Roma“. Obede- naru 
transmitea nişte fraze, bune pentru gazete sau pentru 
toasturi, nu şi-n politică. Era desigur inutil să-l mai 
trimită la Roma pe Alecsandri, care sosise deja la Bucu- 
reşti, se şi instalase la hotel Brofft, în aşteptarea plecării. 


A anulat voiajul trimiţîndu-i pe loc un bilet cu scuze : 

„Mai bine la Mirceşti'Z.scit la Roma |!“ 

N-ar fi trebuit să mai examineze şi raportul de la 
Viena. Diplomatul în post, Bălăceanu, întreținea cele mai 
cordiale raporturi cu contele cancelar Andrassy. Ce-i mai 
putea raporta în plus Bălăceanu, dincolo de agenda mon- 
denă ? Nimic semnificativ, în afară doar de faptul că-n 
ultima săptămînă contele Gyula vînase, în Tirol, un cerb 
de mari dimensiuni. Din tot ce scria Bălăceanu rezulta că 
Andrassy făcea figura unui curtean satisfăcut, care deja 
înghiţise bucata convenabilă, la copiosul dineu al 
războiului, iar acum nu mai manifesta vreo altă pretenţie. 
în toate, Viena părea o capitală neutru binevoitoare, ca 
după o siestă. De unde surisul îngăduitor faţă de cei 
flămînzi şi chiar înţelegerea faţă de cei cu bucăţica 
ameninţată. Era probabil că înțelegerile de la Reichstadt, 
din urmă cu un an, între împărații Rusiei şi Austro-Un- 
gariei, funcționau perfect. Fără fler, Bălăceanu habar n- 
avea de această chestiune, deşi reproducînd discuţia cu 
contele Gyula, consulul ar fi putut s-o priceapă. Contele 
cancelar îi spusese lui Bălăceanu,. în cursul acestei în- 
trevederi, că sacrificiul de sînge al ţării fusese ca şi 
inutil : 


„— De ce l-aţi făcut ? Tot ce veţi cîştiga şi tot ce 
veţi pierde după acest război se putea dobîndi 
fără o singură picătură de sînge ! Priviţi Grecia !“ 


Bălăceanu era prea izbit de această apreciere, în moa- 
lele capului, ca să mai poată privi spre Grecia, spre soco- 
telile pe care regatul Greciei le scosese cu mult mai bine 
la capăt. Cancelarul de la Viena a mai adăugat: 


„— Căci iată, deşi n-a tras un singur glonte în 
cursul războiului, Grecia va . ieşi sigur în cîştig, 
la Congresul de pace.“ 


Pentru a-şi consolida argumentaţia şi spre a convinge, 
contele i-a mai spus : 


„— Va cîştiga şi Bulgaria, chit că n-a avut armată 


regulată, doar un corp voluntari. In privinţa 
Bulgariei, însă, marile puteri nu vor fi de acord cu 
harta pe care azi o propune Rusia. Fii sigur că se 
va mai lucra la hartă, la aceste hărţi !“ 


De la un timp, contele Andrassy afişa o anume auto- 
ritate de cartograf. Ca să-l liniştească totuşi pe 
Bălăceanu, cancelarul i-a spus că viitorul congres de 
pace, indiferent unde s-ar desfăşura, la Viena sau Berlin, 
va avea drept principală misiune ca nimic din înțelegerile 
celor doi impăraţi, anterioare războiului, să nu se 
schimbe. Se subînţelegea că acesta este patul lui Procust 
în care cei vizaţi urmau să se aşeze. 

„— Fiți deci liniştiţi ! Marile puteri vor proceda 
cu moderație şi înţelepciune. Chiar şi Rusia, ce 
credeţi că va lua ? Mai nimic. Căci ce vă 
închipuiţi că re- , prezintă cele trei judeţe ale 
voastre faţă cu întinderea bicontinentală a 
imperiului Romanovilor ? !“ 


Cu aceasta, discuţia de la Viena a luat sfîrşit. Urma 
la rînd Berlinul, iar apropierea de acest dosar i-a dat 
ministrului un început de migrenă. Deşi nu se 
amestecase direct în „afacerea orientală!!, Berlinul se 
configura deja ca un centru al marilor surprize. Prinţul 
Bismarck părea să ţină permanent sub ochi o hartă cu 
mult mai întinsă decît a Europei, întinsă bine, ca pielea 
pe o tobă, instrument muzical la care cancelarul ar fi 
vrut să bată de unul singur, doar el. Poate de aceea 
prinţul Bismarck era tot timpul atent la tacturile 
muzicii politice de pe continent, neconsimţind să 
cedeze nici bagheta de dirijor — pe care nimeni încă 
nu i-o încredinţase, nici toba. Era atent mai ales la 
posibilele ieşiri din ritm, pe care le taxa, indiferent din 
partea cui ar fi venit, ca infracţiuni sonore. Pe consulul 
român de la Berlin, nu-l privea altfel decît ca pe un 
posibil sau real infractor muzical, deşi Vâr- nav-Liteanu 
reprezenta nu numai statul român, dar şi pe prinţul 
Carol. Prinţul Bismarck ştia desigur că Vârnav- Liteanu 
reprezintă şi casa Hohenzollern de la Dunărea de Jos, 
dar în spatele acesteia îi vedea pe români, pe care nu-i 
putea suferi încă din 1870, cînd in corpore românii se 


plasaseră de partea Franţei. Da, ei erau formalmente 
legaţi de Germania, dar erau latini. De Anul Nou, pri- 
mindu-l în vizită protocolară pe Vârnav-Liteanu, 
cancelarul german l-a întrebat pe reprezentantul 
Bucureştilor : 

„— Ce se întîmplă acolo (la Dunărea de Jos), de partea 
cui mai sînteţi azi (în ce partidă muzicală) ?“ Nu l-a 
lăsat pe Liteanu să răspundă, nu credea probabil în 
răspunsul lui, şi-a răspuns singur, etalînd nişte ipoteze 
de aliniere, pe care tot singur le respingea : „— De 
partea Constanti- nopolului ? Nu ! De partea 
Petersburgului ? Nu ! De partea Vienei ? Nu !“ Românii 
ar fi fost nişte sinucigaşi, în cazul în care s-ar fi plasat 
din nou de partea Franţei, o fantomă !, o afonă ! şi 
cancelarul nici n-a mai avansat ipoteza. Totuşi 
nedumerirea lui stăruia : 


„— Fiindcă gesturile voastre, a continuat Exce- 
lenţa-Sa, au fost întotdeauna curioase, aş zice pa- 
radoxale ! V-aţi băgat unde nu vă fierbe oala!“ 


Liteanu a răspuns că oala războiului, care dăduse în 


clocot la Dunăre, îi privea totuși şi pe ei, pe români, dar 
cancelarul se gîndea la cealaltă oală, din 1870. Consulul 
român a ripostat în continuare, folosind exact acelaşi pro- 
cedeu al excluderii : 


„— Ați fi vrut să fim de partea otomanilor, să ră- 
mînem încorporaţi acestui imperiu ? Nu, căci 
chiar marile puteri n-ar fi dorit-o şi s-ar fi, opus 
în primul rînd Rusia.“ Apoi mai departe : „— Aţi fi 
vrut să fim supuşi Rusiei, strîns legaţi de ea, ca 
pe vremea protectoratului ? Nu, căci chiar marile 
puteri s-ar fi opus, cum s-au şi opus, cum şi azi s- 
ar opune, chiar dacă Rusia ar dori-o“. In sfîrşit, 
ultim argument : „— Cit priveşte Austro-I]ngaria, 
Excelenţă, ştiţi foarte bine că nu sîntem de 
partea ei, nici ea de partea noastră. Ne-ar înghiţi, 
dar îi e teamă. N-o putem înghiţi, că nu putem, 
și-atunci.. 


Cancelarul nu şi-a domolit suspiciunea, se mişca neli- 


niştit în jilţul lui ţeapăn, care-l incomoda de la un timp, 
din cauza unor dureri la vertebrele dorsale. Acuza şi 
acum dureri dorsale, un junghi l-a făcut sumbru. Liteanu 
a mai spus : „— Cît priveşte puterile cu care n-avem 
vecinătăţi directe, la acestea sperăm." „— Ce speraţi ?“ s- 
a zburlit cancelarul. „Sperăm într-o dezinteresare activă. 
Apoi şi mai explicit : într-o interesare dezinteresată.!! 
Cancelarul i-a răspuns prompt : 
„— Dezinteresarea o aveţi ca şi asigurată.” $ 

Conu Mihalache avusese prudența să numească la 
Berlin un om sagace şi plin de zel. Acesta urmărea atent, 
prin interpuşi, mişcările cabinetului imperial din marea 
capitală, ţinîndu-se cînd de pulpana lui Biilow, cînd de 
poala lui Bismarck, în cazul cînd nu se ţineau scai după el 
creditorii germani ai drumurilor de fier. Faţă de celelalte 
mari puteri, Germania avea la îndemînă şi lanţul 
datoriilor pe care acum îl scutura. Un lanţ ce indica o 
groapă. Groapa datoriei externe se căscase şi se adîncise 
în ultimul timp, căpătînd în mintea conului Mihalache — 
la curent cu conturile — proporţia unui hău negru. în pri- 
vinţa datoriilor, consulul din Berlin nu-i spunea ministru- 
lui noutăţi, el doar agrava lucrurile, avertizîndu-l că cu- 
poanele pe lunile ianuarie şi februarie erau neplătite. 
Creditorii începuseră să facă gălăgie, ameninţind cu pu- 
nerea acestei probleme la conferinţa de pace. Deci şi ei ! 
Din Paris, „chestiunea izraelită”, din Berlin, „chestiunea 
datoriilor”, ambele cu aceeaşi scadenţă : conferinţa de 
pace. Despre „problema cesiunii” absolut nimic. Kogăl- 
niceanu i-a telegrafi'at pe loc lui Vârnav-Liteanu, la ceas 
de noapte : 


„Spuneţi creditorilor noştri să nu se pună gheara- 
n git taman acum, căci noi nu le punem 
otomanilor gheara-n git, deşi n-au dat o centimă 
din cuantumul datoriei lor de război. Cînd un 
imperiu, un mare imperiu nu-și achită datoria de 
onoare și noi în- telem că nu poate — e 
pardonabil pentru o mică ţară să mai întîrzie. Dar 
vom plăti, asiguraţi-i pe creditori. Ce vom lua de 


la turci, vom da la nemți." 


Ba şi un amănunt caraghios : creditorii din Berlin îl 
urmăreau, pentru o datorie sub titlu personal, pe prote- 
jatul ministrului de externe, pe Robcănescu, cetăţean 
român, acum prizonier la Istanbul. Vârnav-Liteanu îi 
cerea ministrului să-l predea nemților măcar pe acest 
Robcănescu, să-l scoată de unde-o şti, ca să le astupe 
gura. Ministrul a ris, în sfîrşit. El îl trimisese pe Robcă- 
nescu la Berlin, cum se ştia, ca să înveţe istorie cu 
Leopold von Ranke, aceasta era singura sa 
responsabilitate, pe care şi-o asuma pe deplin. în rest, 
datoriile individului nu-l priveau, deşi îl avertizase pe 
ipochimen. Conu Mihalache avea el însuşi, ca debitor, 
destule pe cap. Cazul era de altfel închis, Kogălniceanu 
avea ştire, printr-un raport al monseniorului Lippi, că 
Robcănescu hotărise să treacă la islamism. Ca să scape 
de datorii, „bursierul” se refu- g'iase la Constantinopole. 
Ceea ce el unul nu putea. A şi trecut peste caz. 

Presantă, în raporturile cu Berlinul, era doar afacerea 
căilor ferate. în prag de război, creditorii de la Berlin 
ameninţaseră, prin gura contelui Biilow, că în caz de 
neplată a datoriilor vor suspenda serviciile faţă de Româ- 
nia. N-aveau cum, era cu neputinţă ca 'nemţii să stringă 
ghem liniile ferate şi să le ducă înapoi în Germania, astfel 
încît trenurile au circulat în continuare normal, pe dru- 
murile de fier s-au scurs spre Dunăre trupele ruseşti, 
care le-au şi acaparat, în exclusivitate. Din datornică faţă 
de Germania, cum era pînă atunci, ţara a devenit, peste 
noapte, creditoare faţă de Rusia, care ar fi urmat a plăti 
aceste necontenite transporturi. Nişte transporturi care, 
fapt alarmant, apropiau Bucureştii de Petersburg. Cinci 
zile de la Petersburg la Bucureşti, pe drumul de fier, doar 
cinci zile !, o distanţă pe care odinioară trupele ţarului o 
străbăteau într-o lună. Nu era oare mai bine dacă aceste 
drumuri ar fi fost făcute ghem şi restituite grațios desti- 
natarilor ? Merci, azi nu mai servim, poate mai tîrziu. 
Preferăm ca lumea să meargă pe jos, în pasul carelor cu 
boi. Preferăm ca fiecare să stea pe loc, la casa lui. Cît 
priveşte aceste „afaceri catastrofale", ar mai fi vrut mi- 
nistrul să transmită, le putem face la fel de bine şi cu 


englezii. De ce cu nemţii şi nu cu englezii, de ce cu Op- 
penheimer şi nu cu Crawley, cînd ambii semănau pînă la 
confuziune ! La sud de Dunăre, creditorii englezi îi exe- 
cutau pe otomani, tot în chestiunea drumurilor de fier, ca 
şi cum aceştia ar fi pierdut un război cu Marea Britanie. 

Din examinarea rapoartelor, conu Mihalache a rămas 
cu imaginea groapei, care nu-l persecutase înainte, deşi 
el însuşi, în ceea ce-l privea, niciodată nu izbutise să iasă 
din condiţia unui ins veşnic hăituit de creditori, un da- 
tornic perpetuu. Da, ar fi trebuit să mai spună, staţi că nu 
fugim !, cum el însuşi spunea creditorilor săi : „— Stati, 
domnilor, că nu fug, sînt solvabil." „— Solvabil, se replica, 
dar vă scoatem la mezat !“ „— Staţi, domnilor, replica el, 
că nu fug !“ Peste toate nu trebuiau încurcate planurile : 
chestiunea datoriilor era una, chestiunea izraelită alta, 
chestiunea păcii era cu totul altă căciulă. Deşi, la români, 
în popor, exista monstruosul obicei de a-i smulge 
datornicului căciula din cap, pentru a-l lăsa umilit, cu 
capul gol, în văzul lumii, cînd altceva n-aveai ce să-i iei. 
Gestul era cu totul ilogic. 

Şi totuşi conu Mihalache se simţea cu capul gol, oa la 
mort, deşi încă nimeni nu-i luase căciula din cap. 


Şiclovan nu se îndura să astupe groapa de sub pră- 
vălie, ca şi cum ar fi vrut să ascundă acolo un mort, pe 
care îl aştepta. Săpa însă numai seara, după aprinsul lu- 
minărilor, şi numai cînd toţi ai casei puneau capul pe 
pernă. O trudă ostenitoare şi zadarnică, fiindcă aurul nu 
era de găsit nicăieri. 

într-o zi, însă, baciul Şiclovan 'a bîntuit prin oraş. A 
bîntuit e un fel de a spune, căci a luat-o cătinel, pe 
vechiul drum al aurului pierdut, posomorit şi cu mintea 
înceţoşată, ca după un chef. L-a vizitat mai întîi pe bi- 
jutierul Arnold Gang, cu care de altfel n-avea treabă. 
Neamţul îi vînduse metalul, el îl cumpărase, ce putea să-l 


mai întrebe pe domnul Gang ! Acesta văzîndu-l fără rost, 
în atelierul lui, l-a întrebat : 

— Ai pierdut ceva ? 

— Nimica |! dar bătrînul a oftat, apoi după o lungă 
tăcere goală, a ieşit fără bună ziua. 

A trecut apoi pe la Banca Concordia, unde ar fi trebuit 
să depună aurul, dac-ar fi avut „doar o ţiră de minte Nu 
era mare dever la bancă, domnul Zilber nu l-a lăsat să se 
plimbe prin hol, cu ochii pe la afipte, l-a primit în biroul 
său ca pe un client de nădejde. Din păcate nu se putea 
discuta nimic serios cu domnul Şiclovan, baciul n-a dorit 
măcar să-şi examineze conturile !, şi directorul a rămas 
stînjenit în faţa clientului venit într-o vizită fără rost. 

— Parc-aţi fi pierdut o moşie ! i-a spus domnul Zil- ber, 
la care cuvînt bătrînul a tresărit, surprins, ca şi cum 
ovreiul i-ar fi citit gîndul. 

Acelaşi domn Zilber a încercat imediat să-i spulbere 
baciului amărăciunea : 

— Aţi făcut foarte bine că n-aţi compărat pămînt, pe 
timpurile astea. Aurul stă pe loc, ba chiar creşte, pă- 
mîntul în schimb fuge, ne fuge la toţi de sub picioare. N- 
aţi observat ? 

Baciul observase acest fenomen chiar în noaptea cu- 
tremurului, dar constatarea nu' mîngiia. A ieşit de la 
Banca Concordia şi a trecut pe la Creditul Agricol. Aici 
era o oarecare agitaţie de misiţi şi multă vînzoleală de 
lume. în avizierele cu ramă de metal erau afişate moşii 
scoase la licitaţie în urma unor procese de moştenire şi 
partaj sau moşii puse la mezat pentru neplata datoriilor. 

— Cam multe moşii libere ! a observat cineva. 

— Vor fi şi mâi multe, a adăugat altcineva, un misit. 
Apoi profetic : Moşiile cad, or să cadă în cascadă... 

Constatarea catastrofică n-a produs totuşi un mare 
ecou, lumea de misiţi şi arendaşi nici nu s-a îmbulzit şi 
nici nu s-a depărtat de numele moşiilor care urmau să 
cadă. Cineva a aruncat un cuvînt despre criză: Să 
vedeţi ce criză o să urmeze !“, altcineva a spus că nu sînt 
bani, nu mai există lichid. Şiclovan se scărpina în cap, el 
avusese lichid, aur masiv, dar îl pierduse, iar acum 
moşiile stăteau atîrnate în cuie, nume după nume, fără să 
se atingă nimeni de ele. 


— Cît pămînt ! a exclamat cineva. Cîte moşii libere ! 
Apoi nedumerit : Oare de ce nu le cumpără statul ? 

— Cu ce, a răspuns altcineva, cînd statul nu-şi poate 
administra nici moşiile proprii, căci le dă în arendă ! 

— Atunci de ce. nu le dă la ţărani ? 

— Şi ţăranii cu ce să le plătească ? Doar se ştie că n- 
au bani. 

— Păi de ce să le plătească ? Le-au plătit o dată şi 
bine, cu sînge, chiar acu, în război ! 

Acest avocat fără plată al chestiunii ţărăneşti, apărut 
hodoronc-tronc între arendaşi, misiţi, antreprenori de pă- 
mînt, a iscat uluire şi revoltă. Un domn în ţinută de 
călărie l-a luat imediat în scurt, âgitînd cravaşa : 

— Domnule, dumneata cumperi sau vinzi ? Nu înţeleg 
pe cine reprezinţi aici ! 

— Nu cumpăr, nu vînd, îmi dau şi eu cu opiniunea. 

— Opiniunile n-au ce căuta în comerţ, mă-nţelegi ? şi 
domnul cu cravaşă i-a întors ostentativ spatele, punînd 
punct afacerii falite. 

Acest discredit al pămîntului, simultan cu o bruscă 
urcare a aurului, intervenise imediat după armistițiu. 
Şiclovan a devenit şi mai atent : „— Acum ar fi fost de 
cumpărat pămînt !“ şi-a spus baciul, fără a vrea să se 
atingă de depozitul lui de la Concordia. El ar fi vrut să 
participe şi la cumpărarea de pămînt şi la urcarea auru- 
lui, dar pierderea suferită încă îl paraliza. O moşie, aflată 
la vedere, i-a atras atenţia : Crăcăoanca. O moşie de deal, 
cu podgorie, livezi şi fineţe, nu mai puţin de patru mii de 
hectare, cam cît pierduse el nefructificind prompt aurul !, 
iar personajele din jur, văzîndu-l interesat, s-au apropiat 
de avizier, au citit numele — Crăcăoanca — apoi s-au 
îndepărtat. Numele proprietarului nu era afişat, nu se 
ştia ce angarale are moşia, dar era o moşie cu un nume 
impunător : Crăcăoanca. 

— Nu merită ! a spus cineva. 

— Ba merită, dar trebuie lăsată să cadă la jumătate. 
Aşa cum e n-o atinge nimeni. 

— De ce să n-o atingă nimeni ? a întrebat bătrînul cu 
o bruscă furie. Crăcăoanca e bună ! 

— Dacă e bună, ia-o dumneata ! 

Da, ar fi luat-o, îndemnul era oportun, dar i se părea 


că n-are bani, nici un mijloc de a se despăgubi de 
pierdere. 

— Nimeni n-are bani ! s-a văitat un misit mărunţel, 
care sigur n-avea lescaie în buzunar. Şi iarăşi văitîn- du- 
se : Nimeni n-are bani... 

— Ba sînt bani, l-a contrazis energic un domn, care 
cînd vorbea îşi etala măselele de aur. Numai că banii nu 
pot fi împrăştiaţi pe fantome. Pămîntul e azi o fantomă. 
Nu vedeţi cum cad şi arendaşii ? 

— Ba nu cad, singura speranţă e la ei! 

Cel care a debitat această propoziţie era sigur un 
arendaş venit să pîndească jocul bursei pămîntului la 
Creditul Agricol, bancă specializată in tranzacţii 
funciare. Faţă de domnul care era echipat cu măsele de 
aur, acest domn, care credea în arendaşi, era în schimb 
dotat cu o teorie. Teoria nu era a lui, el însuşi pretindea 
că ar fi aparţinut domnului Brătianu, care, în situaţia de 
criză în care se afla ţara, i-ar fi îndemnat pe arendaşi : 
„— Puneţi mînă de la mînă şi faceţi o antrepriză de 
arendăşie. Ce nu poate unul pot mai mulţi. Dac-am dat în 
antrepriză îngroparea morţilor, îi dăm în antrepriză şi pe 
cei vii. Asta-i situaţia." Unul dintre ascultători a şi pus 
concluzia : 

— O să urmeze catastrofa marilor proprietari. Pă- 
miîntul va trece-n alte mîÎini. A cui o fi Crăcăoanca ? 

— Dacă nu-i a statului, e precis a unui mare grangur, 
care nu-şi declară falimentul, procedează discret ! 

Prin rumoare, s-a avansat ideea că moşia ar aparţine 
domnului Alexandru Răşcanu, încă unul din marii lati- 
fundiari strîmtoraţi de datorii. Baciul a tresărit, nu l-a 
mai interesat discuţia ulterioară, care a antrenat şi alte 
persoane. 

— Da, pămîntul va trece-n alte miîini. Asta-i situaţia ! 
a punctat cineva. Domnul Brătianu a mai spus : Să 
apărăm deocamdată moşiile statului, să existe un stat ! 

— Cum ? s-au auzit întrebări, deşi nimeni la Creditul 
Agricol nu era preocupat de moşiile statului, care, even- 
tual, ar fi urmat să se vîndă. 

— Cum ? Cum o da Dumnezeu. 

Baciul Şiclovan s-a întors spre casă mai ametit decît 
atunci cînd plecase. Ca să nu dea cu ochii de boreasa a 


intrat să ia un mizilic la o berărie a transilvănenilor, dar 
gustarea nu i-a priit, a mîncat în silă, iar de bere nu s-a 
atins, deşi-i era sete. Voia să se pedepsească pentru ne- 
rozia de a ascunde aurul şi nu ştia cum. Mai bine să nu 
bea, nici să mînce, ca să se înveţe minte. Stînd şi cuge- 
tînd, baciul s-a înverşunat în mînia pe el însuşi încît îi 
venea să se scuipe pe sine în ochi : „— Doamne, că nărod 
mai sînt !“ Apoi s-a mai limpezit o ţiră, cînd a socotit din 
nou pe ce avere se reazimă. De aceasta n-ar fi trebuit să 
se atingă, nici c-o fărîmă. Ca şi pescarul care nu mîncă 
dacă nu prinde peşte, ca şi vînătorul care nu bagă car- 
ne-n gură, dacă nu puşcă vînat, baciul se gindea că ne- 
gustorul, dacă-i om, trebuie să facă la fel. El pierduse 
nici mai mult şi nici mai puţin decît preţul în aur al unei 
moşii, poate chiar două, la căderea de acum. Dimineaţă, 
trecînd pe la Creditul Agricol, venise anume ca să-şi 
pună sare pe rană, să măsoare cu ochii lui, în lungiş şi-n 
curmeziş, dimensiunea pierderii, nu mai mare şi nici mai 
mică decît moşia Crăcăoanca. Ar fi trebuit ca această 
moşie, aceasta sau alta, să fie pusă la loc, fără o pierdere 
in plus. Pe ce cale ? Cine să-l inzestreze pe el cu moşii ? 
Baciul nu se băgase pînă atunci în afaceri cu pămînt, nu- 
1 ispitea agricultura, el credea în oierit, bizuindu-se — 
pentru o parte a averii — în comoara mişcătoare a 
turmelor, răspîndite din Carpaţi pînă în Crimeea şi 
Caucaz. O moşie totuşi n-ar fi stricat, pămîntul nu fuge, 
cum spunea un misit înţelept de la Creditul Agricol. 
Pămîntul stă. 

S-a reîntors apoi asupra acelui nume, Crăcăoanca, şi 
brusc s-a luminat la chip : avea acum moşia în faţă, ca şi 
luată, dacă pămîntul i-ar fi aparţinut lui Răşcanu. Nu 
urma ca baciul să-i fie cuscru, în cazul în care Toma se 
căsătorea cu domnişoara Helene ? N-a mai zăbovit. A 
aruncat pe masă o monedă, s-a dus întins acasă şi l-a 
întrebat somativ pe Toma : 

— Tu te însori au ba ? 

— Şi ce dacă? 

Baciul a luat replica drept o confirmare şi l-a împins 
înainte pe acest drum cumpănit : 

— Fata-i bună. Răşcanu are o moşie care stă să cadă... 

Toma s-a roşit ca o fată, apoi s-a întunecat, ba chiar 


a început să tremure de miînie : 

— Dac-o fi şi-o fi, a răspuns el, eu mă-nsor cu fata. Cît 
despre avere, rogu-te şăzi la locul dumitale ! 
Bătrînul s-a ridicat de pe scaun, nemulţumit. Tînărul 
consimţise să se însoare şi aceasta era bine. Dar era cu 
capul în nori şi aceasta era rău. Totuşi atît cît îi spusese îi 
ajungea. La plecare, bătrinul i-a zis lui Toma 


— :Lasă, despre moşie am eu grijă. 

Mai înainte ca Răşcanu să-l accepte ca rudă pe Şi- clovan, 
acesta se şi pregătise să intre în scenă, hotărît să-şi răzbune 
paguba. 


Anne i-a pus domnului Răşcanu în faţă, la întoarcere, o 
listă lungă de obligaţii triste, care trebuiau satisfăcute 
prompt în zilele următoare, mai înainte de nuntă. Era vorba 
de un şir de ceremonii funebre, în lumea bună, la care cei doi 
trebuiau să participe în cuplu. Pe birou se afla şi un teanc de 
faire-part-uri îndoliate, multe dintre acestea cu monogram în 
aur. Prima constatare pe care avocatul a făcut-o privind 
aceste cartonaşe scumpe era că în război căzuse şi un mare 
număr de ofiţeri. Oricît de inechitabil ar fi fost distribuite 
sarcinile, rezulta totuşi cu evidenţă'că lumea de sus 
participase masiv la sacrificiul dureros, peste ceea ce 
afirmau „roşii", cu iresponsabilitatea lor demagogică. „— Da, 
sîntem toţi înfrăţiţi în durere ! şi-a spus Răşcanu. Deşi unii 
pretind că moartea masivă a ofiţerilor se datorează unui viciu 
tehnic : n-ar fi trebuit, se spune, ca ofiţerii să fie în frunte." 
Răşcanu a calificat drept aberantă această constatare. „— Şi 
unde ar fi trebuit să fie, mă rog ! La coadă ? ! în acest caz ne- 
am fi aflat în faţă cu un viciu moral !“ în teancul de cartoane 
nu observase totuşi faire-part-ul pe care ar fi trebuit să-l 
trimită Adela Ene. Răşcanu şi-a exprimat nedumerirea, dar 
Anne l-a lămurit : 

— Adela s-a restrîns la o ceremonie intimă. Se pare că 
parastasul de şase luni al maiorului va avea loc la ţară, în 
satul lui de obiîrşie, probabil la toamnă. 

— Ar fi trebuit să-i trimitem Adelei măcar o scrisoare. 

— Cui să scriem mai întîi ? a replicat doamna. E greu să 
ţii această contabilitate a durerii. Tante Clotilde a alcătuit 
totuşi o listă de urgente. 

în oraş, bisericile gemeau de lume. Neexistînd biserici de 
familie, chiar dacă toate „aveau ctitori cunoscuţi, şi 
aparţineau cîte unui neam mare, în incinte se înghesuia o 
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populaţie de toată mîna, cu precădere la ceremoniile de lume 
bună. Acestea se desfăşurau cu un anume fast al doliului, 
care impunea. Toalete negre, echipaje negre, auxiliari în 
negru, luminări cît stalagmitele, cortegii de preoţi în odăjdii 
aurite, colive somptuoase, colaci  uriaşi, pomeni 
extravagante, toate acestea punînd în evidenţă cheltuieli 
enorme. Sărăcimea se înghesuia mai ales pentru distribuirea 
mărunţişului, ca şi la cununii, deşi acum chiar şi săracii 
aveau cota lor directă de participare la marea durere. La 
biserica Boteanu — o familie de aristocrați militari, care-şi 
trimisese toţi fiii pe front, şi unde Răşcanii au participat la un 
parastas intim, avocatul a observat o bătrînă în zdrenţe care 
se tot înghesuia pe lîngă preot, încercînd să strecoare în foile 
de pomelnic, încredințate acestuia, o hiîrtiuţă cu numele 
mortului ei. Preotul, foarte atent la asemenea infracţiuni, 
îndepărta de fiecare dată hiîrtiuţa cu pricina, pe muteşte, 
punînd-o la o parte şi continuîndu-şi oficiul comandat, dar 
bătrîna insista. Cînd a început strigarea pomelnicului, 
aceeaşi bătrina n-a mai răbdat, a intervenit dureros, cu voce 
disperată : 

— Strigă-l, părinte, şi pe Mihai ! 

Preotul l-a inclus şi pe acel Mihai într-un murmur de 
nume, într-un şir de alţi Mihai, Ion, Gheorghe, Petre, 
Neculai, nume scurte sau lungi, numai şi numai de bărbaţi, 
toţi căzuţi. Răşcanu avea să revadă aceeaşi femeie săracă şi 
într-o altă biserică, la un alt parastas. Bătrina a repetat 
frauda : 

— Strigă-1, părinte, şi pe Mihai ! 

Mihai al ei ar fi urmat probabil să aibă o soartă mai bună, 
fiind slujit de cîteva ori, la cîteva biserici, în aceeaşi zi, deşi 
de fiecare dată strecurat prin efracţie, aaică fără plată, în 
şirul pomelnicelor. Răşcanu a meditat la raportul dintre cei 
aleşi şi plebe, pe care, iată, ritul creştin nu izbutise să-l 
amelioreze, după aproape două milenii. Lucrurile se 
petreceau ca şi-n Egiptul faraonic, .unde săracii, prin fraudă, 
işi îngropau morţii — fie şi neîmbălsămaţi — pe tărîmul 
piramidelor, în preajma navelor de piatră care-i păstrau pe 
marii demnitari şi pe regii-zei. Acel Mihai va fi fost, mai mult 
ca sigur, un ins din plebea Bucureştilor, un felah oarecare. 

Dar şi alte întîmplări l-au indispus pe Răşcanu. Spre 
deosebire de sat, unde moartea unifica simţămintele şi-i 
consolida pe cei mulţi în suie imta lor umilă, aici, la Bucu- 
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reşti, lucrurile căpătau un alt curs, contrar, ba uneori şi 
absurd. A făcut astfel senzaţie înmormîntarea unui tînăr 
locotenent ai cărui părinţi erau despărțiți şi căruia i s-au 
consacrat două ceremonii funebre, de către cele două clanuri 
rivale care şi-au disputat acerb sicriul, răpindu-l şi 
transportîndu-l de la o biserică la alta, sub ochii unei lumi 
scandalizate. A scris presa, ecoul a adunat şi mai multă lume 
Chiar Răşcanu, care întreținea raporturi cordiale cu ambele 
părţi, a fost silit să facă două drumuri, şi să asiste, cu inima 
strinsă, la cele două ceremonii de familie. „— De ce aşa 
ceva ? s-a întrebat. De ce oamenii nu se pot împăca unii cu 
alţii, măcar în moarte ?“, iar această întrebare l-a trimis cu 
gîndul la Parlament, unde nu mai voia să calce. 

Reprobante i s-au părut de asemeni risipa şi fastul de la 
aceste ceremonii de tip urban. Uitînd că şi el urma să 
procedeze la fel, pentru nuntă, avocatul a sancţionat totuşi 
vehement cheltuiala nesăbuită, al cărei unic resort era 
vanitatea, o vanitate care îmbrăca aspectul redundant al 
feeriei funebre. Costume funebre, toalete de dimineaţă, de 
prînz şi de seară, începînd cu micile accesorii — batiste, 
butoni, cravate, evantaie, voalete, man- şoane şi isprăvind cu 
blănurile şi acestea de doliu. Apo; costumele pentru personal 

lachei, menajere, vizitii. Apoi coroanele de bronz — ce 
idee !, apoi coroanele de flori degerate, din chiar clipa în 
care erau expuse, flori cumpărate la preţuri enorme. Apoi 
casele decorate funebru, străzi funebre, un oraş funebru prin 
care se mişcau lent cortegii cu personaje aferate, într-o 
etalare sumbră de vanitate şi lux. îşi croiseră drum, după 
catastrofa războiului, înmormîntările grande luxe, finanţate 
de marii cavaleri de industrie, antreprenori de furnituri 
militare, administratorii nenorocirilor, care, în sfîrşit, îşi 
făceau intrare'a în scenă prin poarta funebră deschisă larg. 
Răşcanu a văzut şi un asemenea cortegiu. Decedatul era 
instalat într-un landou de lux, tras de şase perechi de cai 
mascaţi. Această înmormiîntare, cu retorica ei de operă, 
punea moţ la toate. O companie austriacă de pompe funebre 
îşi deschisese o filială la Bucureşti. Era mai mult ca sigur că, 
nu peste mult, în Capitală avea să se dezvolte şi o industrie 
funerară, a mormintelor şi monumentelor, întemeiată pe 
capital străin, poate italian, căci specialitatea era veche. Deci 
pietrari şi manufacturişti italieni, poate nemți. Cimitirele 
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româneşti ar fi urmat să concureze, prin vanitate, cimitirele 
de la Florenţa şi Ferara. Aceasta le-ar fi întrecut pe toate. Nu 
era suficient că la începutul războiului firma Langebock 
livrase trăsurile sanitare cu acelaşi nume ? Acum aceleaşi 
trăsuri Langebock cu care fuseseră dotate ambulanţele, 
reveniseră la Bucureşti, livrate de aceeaşi firmă, sub forma 
lan- dourilor mortuare. Pe buzele lui Răşcanu se lipise un 
cuvînt pe care nu l-a putut îndepărta cu batista îndoliată : 
artificiu. 


După vis, Adela a sosit la Bucureşti, la praznicul de 
pomenire al morţilor, însoţită de o gardă de călăreţi geor- 
gieni. Drumurile fiind nesigure, colonelul Aţhaşvili a decis ca 
doamna să fie protejată de întreaga sotnie, care, împărţită în 
două, preceda şi succeda trăsura ce căpătase aspect de 
echipaj regal. Georgienii erau fără arme de foc asupră-le şi 
fără lănci — se respecta astfel Convenţia care interzicea 
pătrunderea străinilor înarmaţi în Capitală, — dar alura 
militară a convoiului impunea. 

Cortegiul negru a intrat în oraş pe Calea Moşilor şi a 
tinut-o drept pe această uliţă comercială pînă la biserica 
Sfîntu Gheorghe, unde a făcut un scurt popas, cît militarii 
străini să-şi scoată cuşmele şi să se închine la umbra 
Brâncoveanului — protectorul părintelui Antim, acel mare 
domn valah care-şi pierduse capul pentru creştinătate, 
împreună cu toţi feciorii lui, la Stambul. Apoi cortegiul, 
trecînd rîul, pe un pod de bîrne, s-a oprit la Domnița Bălaşa, 
biserică falnică, o podoabă a oraşului, care din nou i-a 
încîntat pe străini. Apoi georgienii au luat-o agale, pe 
Dîmboviţa în sus, pînă la Mihai Vodă, altă biserică — sus- 
pendată pe un mal înalt, alt patron al jertfei întru divin. Căci 
şi Mihai Vodă se bătuse pentru creştinătate, din Carpaţii 
nordici şi pînă în Balcani, iar în răsărit pînă la Nistru, pe 
zarea stepelor, deşi căpăţina lui fusese retezată nu de păgini 
ci de creştini. Un alt neînfricat, care n-avea biserică în 
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Bucureşti, dar era cunoscut de gruzini prin nume, fusese acel 
Vodă Cumplit, sfişiat de otomani cu cămilele. Graţie Adelei, 
georgienii ştiau că păşiseră într-un spaţiu eroic, semănat 
numai cu oase de martiri. 

Tulburarea străinilor creştea pe măsură ce urcau dealul, 
în pasul cailor, spre ctitoria omului din neamul lor, părintele 
Antim din Ivir, care-şi amestecase duhul cu duhul locului, 
jertfind pentru două patrii deodată. Ajunşi sus, la mînăstire, 
georgienilor li s-a tăiat răsuflarea, cînd s-au trezit din nou în 
inima Caucazului. Era de prisos ca buzele oamenilor să 


şoptească : „— Sîntem acasă !“, buzele şopteau altceva : „— 
Sîntem în inima casei noastre”, sau, aşa cum a spus 
Aţhaşvili : „— Aici e Sakartvelo, vezi Andro ?“ 


0 O e 


Andro se înviorase. A descălecat primul. Aţhaşvili a ajutat- 
o pe doamnă să coboare. Pentru întîia oară Adela ieşise din 
casă în ţinută de mare doliu ; călăreţii şi-au legat caii la 
parmaclicurile chiliilor mînăstireşti, apoi s-au pus într-o 
ordine cuviincioasă. în interior, biserica deşartă de oameni — 
doar slujitorii altarului şi cîţiva cerşetori. Aţhaşvili a scos 
monede din buzunar, să le împartă, şi un pol de aur cu pajură 
împărătească s-a dus de-a dura pe dalele de piatră, 
descrescînd spre 'altar. Aici, s-a răsucit pe muche şi şi-a 
schimbat drumul, luînd-o spre iconostas, oprindu-se şi căzînd 
cu pajura în sus. Nu s-a repezit să-l ridice nimeni, deşi în tot 
timpul desfăşurării slujbei cerşetorii au stat cu ochii ţintă pe 
acel ochi de aur. 

Prima slujbă de pomenire pentru Din a fost săvirşită aici, 
la Antim, unde se oficiase şi unirea celor doi într-o pereche, 
prin cununie. Adela hotărise să fie pomeniţi, cu acest prilej, 
toţi cei căzuţi în bătălia pentru Rahova, toţi camarazii 
maiorului, români şi ruşi, de toate armele. Un pomelnic 
aparte întocmiseră georgienii, scris de mîna lui Soso în slovă 
militară veche şi retranscris de Andro, în litere latine, ca să 
poată fi citit de preoţi. Un pomelnic anume al ei avea şi 
mînăstirea, care începea cu numele ctitorului, părintele 
mitropolit Antim. Dar prin mîna acestuia erau scrişi în 
pomelnicul lăcaşului, pentru a fi strigaţi la anume zile, cînd 
soseau soli din Caucaz, şi regii Georgiei, pîrxă în al XVIII-lea 
veac al erei creştine, apoi şi domnii Ţării Româneşti, cum şi 
marii slujitori ai altarelor din amîn- două ţările. Acum' se 
citeau trei şiruri de pomelnice şi cura numele au fost citite de 
trei ori, slujba a ţinut cîteva ceasuri. Cei căzuţi, în urmă cu 
secoli, în Caucaz şi Carpaţi, s-au amestecat, cu cei recent 
căzuţi şi cu cei sfîrşiţi în veac, pînă la confundare, într-un fel 
de ţărînă sonoră în care nu se mai distingeau nici silabele. 
Un singur nume a evadat din ceața persistentă a monodiei şi 
a zburat absolut liber spre bolțile cu serafimi : Culiţă Culea. 
Era soldatul care sunase, cu goarna lui, atacul de la Rahova. 


— La sfîrşit, stareţul a rostit o formulă pe care părintele 
Antim o caligrafiase la coada unei cărţi româneşti de 
rugăciuni, pentru a fi spusă în georgiană, chiar de n-ar 
înțelege- o nimeni în Bucureşti : „Precum cerbul însetat de 
izvoare...” Cuvintele i'-au făcut pe kartveli să tresară, cu 
mîinile la inimi. O aceeaşi formulă, dar în româneşte, era 
scrisă la sfîrşitul unei cărţi georgiene de rugăciuni, 
caligrafiată de un ucenic român al părintelui Antim, un 
anume Mihail Ungrovlaheli, care slujise în Iviria. Formula 
din Caucaz, pe care Aţhaşvili o cunoştea, fără a şti ce 
semnifică, avea primul cuvînt modificat : „Precum corbul 
însetat de izvoare...” Corbul era simbolul heraldic al Ţării 
Româneşti, la care acel Mihail Ungrovlaheli, rămas printre 
străini, încă mai visa.Ce este cerbul însetat de izvoare ? a 
întrebat An- dro, primind anafura. 

— Este setea noastră de nesfirşire, i-a răspuns chi- 
riarhul de la Antim. 

Adela era ameţită, ca într-o narcoză. Trăsura a coborit 
lent înapoi, pe deal, plutind parcă spre o lume necunoscută. 
La o răspiîntie, echipajul ei a oprit. Pe Podul Calicilor, o 
procesiune de prizonieri africani, probabil neislamici, bîjbiia 
către o biserică, pe care acei străini smoliţi la chip o duceau 
de fapt în ei. Prizonierii, acum liberi, purtau luminări aprinse 
în miini, iar în fruntea lor păşea un călăuz în alb, un ins cu 
un aer straniu, semănînd mai mult a ibis decît a om. Adelei 
nu-i venea să creadă ceea ce vede şi l-a întrebat pe colonelul 
georgian : 

— Sînt africani, nu-i aşa ? 

— Da, a confirmat Aţhaşvili, sînt creştini de pe Nilul 
Superior. Sînt pare-se cei mai vechi din lume. 

Erau probabil bieţi auxiliari ai trupelor turceşti, călăuzi 
de caravane, surugii de catîri şi cămile, aruncaţi de pe Nil la 
Dunăre, printr-un hazard al veacului. Cum ajunseseră totuşi 
pînă aici, sub Carp'aţi, acei oameni goi şi desculți ? Omul ibis 
„purta pe piept o cruce din lemn de abanos, atîrnată la gît cu 
o frînghie noduroasă din fir de rafie. Era vizibil că acea 
cruce, ascunsă sub cămaşă în timpul războiului, era acum 
scoasă la lumină şi arătată acelei lumi gazdă, care-l făcuse 
prizonier, apoi îl eliberase pe aducătorul ei. Oraşul arăta ca o 
roză a vînturilor, sub care se amestecaseră pulberi din toate 
neamurile. 1 


Apoi încă un şoc : o mireasă moartă. Călăreţii în negru au 
oprit ca să facă loc cortegiului funerar-nupţial. Sicriul era 
deschis, fata în voaluri albe, inundată de flori roşii, arăta 
feeric. Năsălia plutea ca pe valuri, plută albă, deasupra 
valurilor de capete care tot veneau din urmă, încă mai 
veneau. Cu mîna la inimă, înconjurată de mulţime, Adela s-a 
întrebat dacă n-a căzut pradă, din nou, vedeniilor, dar şi-a 
revenit, l-a auzit pe Soso Giaparidze, l-a văzut arătind ceva, 
nişte soldaţi blonzi: 

— Uite-i şi pe finlandezi ! 

Guvernul nu rămăsese la margine, faţă de amploarea 
manifestărilor populare, dar rezerva sa avea o semnificaţie 
pe care doar intimii ministrului de externe o cunoşteau. 
Imediat după căderea Plevnei, guvernul proiectase o mare 
paradă a victoriei, la care ar fi urmat să participe toate 
trupele întoarse de pe front. Apoi, după semnarea păcii, 
guvernul a retras proiectul de paradă, care-ar fi contravenit 
şi sentimentului public. „— Ce victorie să prăznuim ? ar fi 
spus Kogălniceanu. Victoria dă prilej de jubilaţie naţională, or 
noi n-avem pentru ce să jubilăm. “ A devenit şi mai clar că 
parada se amînă. Adevărata sărbătoare a victoriei, ar mai fi 
zis şi primul ministru, fusese acea manifestaţie zgomotoasă a 
bucureştenilor, prilejuită de o ştire falsă despre cădereâ 
Plevnei, lansată de un farseur, domnul I. L. Caragiale. „— Aia 
zic şi eu sărbătoare ! ar mai fi adăugat domnia-sa. Căci a 
produs-o nerăbdarea populară, setea civică de fapte brave, 
chiar dacă pînă la urmă a ieşit o cacialma. Pe cînd azi, ce să 
prăznuim ? !“ 

A fost motivul pentru care guvernul a refuzat să se 
asocieze cu aliatul în prăznuirea păcii, printr-un Te Deum 
oficial, cum rezulta şi dintr-o telegramă deschisă, trimisă de 
Kogălniceanu consulatului român din Petersburg, în care se 
spunea : 


„Le Baron Stuart m'a informe par une lettre pri- 
vee qui m'a ete remise dimanche dernier dans la nuib 
(ă minuit) qu'il avait organise un Te Deum pour 
lundi, ă l'occasion de la conclusion de la paix. Les 
conditions de la paix, ne nous ayant pas ete 


communiquees et connaissant par des voies 
indirectes qu’elles etaient ă notre detriment, le 
Gouvernement n’a pas cru devoir assister au Te Deum 
organise par le Baron Stuart. 


De plus, si un Te Deum devait avoir lieu ă propos de 
la paix, c'etait au Gouvernement du pays commeallie, 
comme belligerant qu'en appartenait linitia- tive, et 
non pas au consulat de Russie.” 8 


Acelaşi baron Stuart se plînsese prinţului, iar Kogăl- 
niceanu era revoltat : 


„.+..Par suite de Vincident du Te Deum, le Baron 
Stuart s'est rendu au Palais pour entretenir Son Al- 
iesse de cette question, au lieu de venir me voir le 
lendemain pour s'expliquer avec moi.” ° 


N-ar fi fost necesare asemenea ample relatări, care luau 
timp, dar Kogălniceanu avea sentimentul că mai ales într-un 
asemenea moment de criză hîrtiile devin importante, 
reprezintă acte care disculpă sau acuză. Cum baronul Stuart 
în mod precis transmisese la Petersburg versiunea sa, un 
ochi obiectiv din prezent sau viitor, compa- rînd cele două 
texte, putea extrage adevărul. 

Chestiunea Te Deum-ului, deşi minoră în aparenţă, 
prezenta şi un viciu de formă, un neajuns protocolar, pe care 
Kogălniceanu l-a subliniat. Consulul imperial notificase la 
miezul nopţii ministrului român de externe despre iniţiativa 
sa de a doua zi, ca la foc sau ca la cutremur. Mai precis, ca 
pe timpul tutelei regulamentare, cînd hos- podarul local era 
poftit, printr-un isprăvnicel, să execute cutare sau cutare 
poruncă venită de la Petersburg. Kogălniceanu acceptase 
asemenea mesaje neuzuale, dar în timpul războiului, la 
cazuri de forţă majoră, acum însă le respingea. Procedeul, 
forma vicioasă, iar o dată cu forma şi conţinutul erau 


8 „Baronul Stuart m-a informat printr-o scrisoare 
particulară, emisă duminică noaptea (la miezul nopţii) că 
organizase pentru luni un Te Deum cu ocazia încheierii păcii. 
Condiţiile păcii nefi- indu-ne comunicate şi cunoscînd pe căi 
indirecte că ne sînt păgubitoare, guvernul n-a crezut că trebuie 
să asiste la Te Deum-ul organizat de baronul Stuart. 

în plus, dacă un Te Deum ar trebui să aibă loc â propos de 
pace, este de competenţa guvernului ţării să-i aparţină iniţiativa, 
ca aliat, ca beligerant, şi nu consulatului.Rusiei." 
„Ca urmare a incidentului cu Te Deum-ul, baronul Stuart 
s-a dus la Palat pentru a o informa pe Alteţa-Sa în această ches- 
tiune, în loc să vină să mă vadă a doua zi, pentru a se explica cu 
mine. 


inadmisibile, acum, la pace, intr-un ceas aşa-zicind normal. 
Relaţiile între cele două părţi atîrnau de un fir de păr, 
subţirele fir protocolar, şi acesta pus în cauză. Cînd un 
funcţionar de la Consulat a revenit a doua zi, după 
eveniment, în aceeaşi chestiune, Kogălniceanu a răcnit : 

— Lăsaţi-ne să ne îngropăm morţii ! 

Apoi conu Mihalache s-a inclus, cu căciula în mînă, deci cu 
capul gol, primului cortegiu funebru întîlnit în cale. Băteau 
clopotele peste oraş. 


în replica la telegrama lui Kogălniceanu, Iancu Ghica a 
transmis din Petersburg o depeşă, tot la ceas de noapte, 
conținînd o ştire care a speriat : două divizii ruse, înarmate 
pînă-n dinţi, porniseră spre România pe drumul de fier. Conu 
Mihalache şi-a dus mîna la inimă. Apoi şi-a redo- bîndit 
calmul şi n-a convocat consiliul de miniştri. I-a cerut lui Iancu 
Ghica să verifice încă o dată ştirea. Priia- tr-o nouă depeşă, l- 
a somat să aibă încă o explicaţie cu kneazul Gorceakov în 
„problema cesiunii”, întrevedere care a şi avut loc, tot la ceas 
de noapte. După primirea răspunsului, ministrul a dictat o 
scrisoare circulară către toţi consulii români din marile 
capitale, prin care a făcut cunoscută, pentru toată lumea, 
poziţia cabinetului de la Petersburg, cum şi poziţia 
Bucureştilor : 


„Sur ma ăemande, le general Ghika a eu avec le 
Prince Gortchakoff une explication sur la question de 
la Bessarabie et sur les intentions de la Russie ă cet 
egard. Le Prince Gortchakoff a repondu que, malgre 

* toutes nos clameurs ă l'interieur et ă Vexterieur, le 
projet de la Russie est inebranlable ; qu'il 
n'intronuirc: pas cette question au sein du Congres, 
parce que ce serrait humiliant pour l'Empereur ; que 
si un*, autre Puissa.nce voulait le faire, il ne s'y 
preterait pas ; — que c'est avec nous qu'il veut traitzr 
; que s'il ne peut pas flechir, il nous prendra de force 
la Bessarabie ; que si nous voulons resister les arme 


să la main, cette resistance serait fatale ă la 
Roumanie. Neanmoins nous ne voulons ni traiter ni 
ceder. Js prepare en ce moment une reponse au 
Cabinet de St. Petersbourg, que j'espere pouvoir vous 
envoyer par le courrier de demain.“ 1 


Kogălniceanu s-a şi apucat să pregătească răspunsul, pe 
baza materialului primit de la Arhive. înainte de aceasta însă 
a şi transmis, prin Mitilineu, la Palat, cu urgenţă, telegrama 


generalului Iancu Ghica, abia primită de la Petersburg. 


10 „La cererea mea, generalul Ghica a avut o explicaţie cu 
prinţul Gorceakov asupra problemei Basarabiei şi asupra inten- 
ţiilor Rusiei în această chestiune. Prinţul Gorceakov a răspuns 
că, în ciuda plingerilor noastre, interne şi externe, proiectul 
Rusiei este de nestrămutat, că nu se va introduce această | 
problemă în Congres, fiind umilitor pentru împărat ; că dacă o 
altă putere ar vrea s-o facă, ea totuşi nu se va preta ; că numai 
(*u noi vrea să trateze ; că dacă nu ne poate îndupleca ne va lua 
cu forţa Basarabia ; că dacă noi vrem să rezistăm cu armele-n 
mîini, această rezistenţă ar fi fatală României. Acum, noi nu 
vrem nici să tratăm, nici să cedăm. Eu pregătesc, în această 
clipă, un răspuns către cabinetukde la Petersburg, pe care sper 
să-l expediez prin curierul de mîine." 


încă un fapt hilar, care mai mult l-a indispus pe Răşcanu 
decît l-a amuzat : la toate ceremoniile funebre la care 
avocatul luase parte fusese prezent şi un ţigan, fost vizitiu al 
lui, de fapt un om de grajd, ajuns între timp scriitor de cruci. 
îmbrăcat într-un frac ponosit, cu creionul chimic la ureche, 
fostul rîndaş îşi lungea gitul peste mulţime, ca să prindă din 
zbor numele decedaţilor şi să le vîre în minte. Acelaşi ins 
prezenta apoi familiilor în doliu proiecte de cruci. 
Cenotafurile proiectate de numitullorgu, devenit Iorgulescu 
în noua profesie, erau însă de tot hazul, fiindcă individul nu 
ştia să scrie. El mînuia doar nişte tipare de litere, pe care le 
trăgea la vopsea, combinîndu-le însă anapoda, cele mai multe 
pe dos, astfel încît şi numele şi formulele rituale ofereau la 
lectură un efect derutant. Cititorul nu putea bănui nici în ce 
limbă şi nici în ce alfabet fuseseră redactate acele inscripţii. 
Formula finală — marea izbîndă grafică a scriitorului de cruci 
— arăta aşa : 


NbOriCEVIiiC£ <M'râMUA 
IAMA 


Ceea ce în transcriere normală însemna nimic 'altceva 
decît : 


ACUM ŞI-N VECII VECILOR AMIN 


Răşcanu îl dăduse afară pe acel Iorgu, fiindcă ţiganul 
sărise peste rînduiala slugilor, neaşteptînd să fie promovat. 
Intr-o zi s-a trezit cu el pe capra trăsurii, tocmai cînd stăpînul 
urma să plece la Parlament, rîindaşul tuciuriu şi ochios îl 
uzurpase pe vizitiul oficial furîndu-i şi livreaua. Livreaua însă 
nu-l prindea, nu-i venea bine, Răşcanu l-a scos pe ţigan din 
ierarhia slugilor, mai ales din pricina acestui cusur estetic, şi 
atunci el, drept răzbunare, a rupt rîndurile, şi-a procurat un 
frac şi s-a făcut scriitor, fie şi de cruci. 

— Domnule, a strigat Garussi cu scandalizare, ară- tîndu-i 
lui Răşcanu inscripţia cu pricina,, cînd ceteşti ce scrie ăsta, 


simţi că ţi se strîrrtbă axurile ochilor ! Asta poceşte în mintea 
oamenilor ideea de eternitate, căci rezultă o eternitate cu 
susu-n jos, o caricatură. Plus că sporeşte analfabetismul în 
sînul, naţiei, care şi aşa a ajuns de pomină, la'noi. 
Scandalizarea lui Garussi l-a trimis pe Raşcanu cu gîndul 
hăt înapoi la soarta ţiganilor, la aşa-numita „chestiune 
neagră!! din România, cum era taxată cîndva. Răşca- nii 
fuseseră printre primii boieri din Muntenia care-şi 
dezrobiseră ţiganii, cu mult înaintea eliberării oficiale, ei 
luptaseră nu numai pentru dezrobirea „ţiganilor de stat“ şi a 
„tiganilor mînăs tir eşti “, dar şi pentru eliberarea „ţiganilor 
particulari” sau a „ţiganilor familiali”, de care s-au şi degajat, 
fără ca nimeni să le-o impună. Din ţigănimea domestică a 
casei Răşcanu, aruncată pe poartă afară, un singur individ s- 
a încăpăţinat în a rămine rob, cerşind să fie cruțat de 
eliberare şi să rămînă mai departe „ţigan particular” : tatăl 
lui Iorgu, actualul scriitor, acela numit tot Iorgu, fiindcă 
țiganii n-aveau pe atunci nume de familie. Pentru a se 
distinge unii de alţii, pe clanuri, ei au preluat curînd după 
dezrobire numele- de familie al foştilor stăpîni, astfel încît la 
puţin timp de la intrarea în starea liberă, ţara s-a umplut de 
Cantacuzini, Sturzeşti, Bibeşti, Brâncoveni, care dublau 
onomastica ilustră a marii boierimi pînă la caricatură. „Cînd 
boierimea va pieri, a profeţit atunci cineva, singurii purtători 
ai marilor nume vor fi ţiganii”, profeție ce nu s-a confirmat 
totuşi în cazul Răş- cariilor, care avuseseră norocul de a avea 
în stăpînire nişte „ţigani decenţi”, singurii care n-au furat 
numele stăpînilor, vinturîndu-l prin lume. Mai mult, Iorgu, 
iar apoi şi fiul său, şi-au menţinut statutul de „ţigani parti- 
culari”, nevriînd să-l lepede odată cu capul. Ce se-alesese 
totuşi din marele act al dezrobirii ? Nimic, o constata cu 
blazare Răşcanu, avînd în faţă cazul numitului Iorgu. Nimic, 
deşi domnul Kogălniceanu, apologetul dezrobiriy ţiganilor, 
care scrisese chiar şi o gramatică a limbii ţigăf neşti, la 
incitarea lui Humboldt, încă mai trimbiţa această biruinţă, 
nedîndu-şi seama că spusele domniei-sale sună hilar 
„Ţiganii s-au contopit în masa naţiunii, ei nu se mai cunosc 
decit prin faţa lor smolită şi prin vivacitatea imaginaţiunii lor. 
Noi astăzi îi găsim, stimaţi domni, în toate clasele societăţii 
noastre.” Curat aşa ! Şi mai departe, într-o altă pcaziune : 
„După emancipare, ţiganii ne-au dai: industriaşi, artişti, 
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ofiţeri, medici, administratori şi chiar oratori”. Desigur, a 
aprobat Răşcanu, mai ales oratori, e plin Parlamentul de ei, 
iar de curînd ne-au dat şi scriitori. Rupînd cu condiţia de 
„ţigan particular", Iorgu devenise Iorgulescu — bine că nu 
Iorgu Răşcanu ! — şi conducea o prosperă antrepriză de artă 
grafică, graţie ravagiilor aduse de război. 

Întîlnindu-l iarăşi pe Iorgulescu la uşa unei biserici, cu 
plaivazul pregătit, Răşcanu l-a întrebat pe fostul „ţigan 
particular “ : 

— Ce faci, Iorgulescu, scrii ? 

— Scriu ! a răspuns ţifnos mînuitorul de plaivaz. 

— Scrii particular sau scrii la stat ? 

— Scriu particular ! 

— Vezi să nu scrii pentru liberali ! l-a avertizat Răşcanu, 
zimbindu-i. 

— Nu, boierule, l-a înfruntat scriitorul, eu scriu pentru ăi 
din popor ! 

Liberalii cuceriseră deci încă un partizan, achiţionînd încă 
un „plaivaz, roşu “, atît de necesar domnului C. A. Ro- setti şi 
gazetei „Românul". Avînd proaspătă în minte acea inscripţie, 
cap-de-operă a proaspătului scriitor de cruci, Răşcanu n-a 
spus decit atît : 

— Fie. 


Băteau clopotele şi la Mînzeasca, din zori în seară. Costi 
Aldea ieşise să se plimbe, în parcul pustiu, sprijinit în baston. 
Ar fi vrut să lase sunetele să se liniştească, să se tămăduiască 
o dată aerul, dar clopotele din aproape şi din depărtare 
sfişiau cerul cu vaere acute, cînd nu te aşteptai. „La români, 
şi-a spus invalidul, dar probabil şi la alte neamuri, e mâi 
cumplit efectul decît cauza. în fond, moartea e simplă. 
Grozăvia ei apare retrospectiv şi nici măcar nu-i mai priveşte 
pe morţi. “ Maiorul se plimba cu popasuri între pauzele 
sunetelor. I se părea că uralele şi 
exploziile de artilerie, de dincolo de fluviu,' consumate în 
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vară şi în iarnă. îşi strămutaseră ecourile, cu întîrziere, în 
cer, ca şi cum sus, la o înălţime inaccesibilă, s-ar fi dat o 
altfel de bătălie, transfigurată, care nu-i mai privea pe cei vii, 
de acasă. 

— Tată, s-a auzit strigat, nu-i aşa că morţii rămîn supușii 
prinţului ? 

Era copila cea mare, aflată la vîrsta întrebărilor şi tatăl s-a 
întors spre ea : 

— Dacă morţii rămîn supuşi ai prinţului ? Desigur. Căci ei 
aparţin familiei, statului,' ţării, întregii societăţi. Prinţul nu 
domneşte doar peste cei vii, ci şi peste morţi. Căci, altfel, el 
s-ar rupe de o tradiţie a dăinuirii. Poporul lui ar fi prea scurt, 
de azi pe mîine, între o naştere şi u.n deces. Or poporul este 
etern... 

S-a oprit din expunere, ca s-o continue interior, numai 
pentru sine : 

— Aceasta a fost pînă azi. Indivizii mureau, rămînea 
lumea. Acum... 

Copila i-a mai pus încă o întrebare, derutantă : 

— Tată. morţii dorm ? 

întrebările derutante se puteau multiplica, cei mici aveau 
întotdeauna talentul de a pune cele mai imprevizibile şi 
incomode întrebări, menite să rămînă nesoluţionate şi la fel 
de acute, pentru generaţia următoare. 

— La ce visează morţii ? a mai întrebat fata. 

Tatăl trebuia să ticluiască un răspuns. El nu-şi putea 
imagina la ce anume visau soldaţii morţi, pe care-i văzuse pe 
front, dar ştia la ce visează trupele care dorm. I-o şi spusese, 
într-o noapte, la 'Griviţa, un ofiţer cerce- taş, acel incomod 
individ, supranumit Vedeta de noapte : „— Ştiţi ce visează 
trupele, în somi} ? Pămînt. Nu pă- mîntul pe care dorm, ci 
pămîntul pe care să-l are şi să-l semene. Care să le 
aparţină..." 


Costi Aldea nu i-a mai spus fetiţei nimic. Chestiunea 
pămîntului, ca şi cealaltă chestiune — la ce visează morţii —, 
depăşea mintea unui copil. A ascultat, de unul singur, 
clopotele de mort.La Iaşi, unde Cerchez a ajuns duminecă, 
spre prînz, nici urmă de Junimea şi nici de amicii de 
odinioară, pe care voia să-i revadă. Băteau în schimb 
clopotele a mort, la toate bisericile de pe cele şapte coline. Şi 
ploua. Atmosfera aceasta funebră intr-un oraş care nu 
indurase totuşi greul războiului, ca aşezările de la Dunăre, l- 
a indispus pe general. Pe drumul de la gară şi pînă acasă, a 
intilnit numai procesiuni de umbrele sub care se aflau 
bărbaţi cu capetele descoperite sau femei în doliu. Se 
schimbau formule rituale : „Dumnezeu să-l ierte — Dum- 
nezeu să te-audă“, la fiece întîlnire. Pe cine să ierte Dum- 
nezeu ? De ce să-i ierte pe cei care nu-i greşiseră cu nimic ? 
Pe uliţa Mitropoliei, un grup de pelerini ieşiţi de la slujbă a 
făcut loc trăsurii generalului, ţinînd-o de fapt în loc şi oprind- 
o. 

— l-am pomenit pe toți cei căzuți din divizie ! i-a spus 
cineva, în loc de salut. 

Cprchez a fost mişcat, divizia lui era de fapt divizia 
ieşenilor, ceremonia de pomenire îl privea direct, în calitatea 
lui de comandant. O doamnă în negru lăcrima. Generalul n-a 
izbutit să-i identifice chipul sub voaletă, dar a coborit şi i-a 
sărutat mîna, fără a-i mai spune vorbele de datină, care erau 
de prisos. 

— Coane Mihai, l-a rugat femeia, te rog să-mi spui şi mie 
cum a fost. 

Sub atmosfera funebră, fierbeau însă nişte îngrijorări. 
După încă vreo cîţiva paşi, mai înainte de a ajunge acasă, 
Cerchez şi-a dat seama că ieşenii sînt despărțiți în două 
partide legate printr-un rămăşag : dacă pleacă sau nu ruşii 
din ţară. Nu era om care să nU fie prins în acel pariu, pleacă 
sau nu pleacă, în care şi Cerchez a fost imediat implicat. 

— Ai să vezi mata, coane Mihăiţă, l-a abordat un ieşean, 
că nu pleacă. Ei cînd pun chicioru' undeva, nici morţi nu se 
mai dau duşi... 

— Ba pleacă, ai să vezi mata, aeu-s alte vremi ! 

— Ba nu pleacă, să ştii de la mine, c-aşa au făcut 
totdeauna. După fiecare război cu turcii, ruşii au rămas în 
ţările noastre cîte cinci, zece ari douăzeci de ani. Pînă nu i-o 
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scos afară neamţu' ori turcu, unul singur nu s-o dat dus. Acu 
cin’ să-i scoată ? 

__— Cine ştie, poate că s-amestecă englezul, a aruncat 
cineva. 

— Inglesul ? Păi Englitera-i la capătul lumii. Turcu-i 
bătut, iar neamţu' nu Se bagă. 

— Şi dacă se ba Aga 

— Adică o să facă inglesu’ sau neamţu' război pentru 
noi ? Indoi-m-aş ! 

Această stare de tensiune l-a necăjit pe Cerchez. Partida 
sceptică. era la laşi covirşitoare. Dintre români, moldovenii 
erau cei mai păţiţi. „Păţania“ lor din 1812 îi pusese în 
situaţia de a pierde mai mult de jumătate din ţară, de unde 
acum îngrijorarea şi dorinţa de a fi contrazişi. Cînd generalul 
a pretins că scepticii n-au dreptate, un domn l-a repezit 
imediat, afişîndu-şi ofensa : 

— Cum n-am dreptate, coane ! s-a burzuluit acest domn, 
deşi Cerchez nu-l contrazisese direct. Şi reşetin- du-i, 
indignat, întrebarea : Cum n-am dreptate, cînd eu am dincolo 
un frate din aceeaşi mamă, şi nepoți, şi veri, și cumnaţi ? Io 
sînt tăiat la jumătate, coane Mihai. Numai că io nu mă pot 
duce dincolo, să mă îmbrăţişez cu jumătatea. mea, cu ai mei, 
că nu-i îngăduit. Nici jumătatea de dincolo nu poate trece 
apa ca să vină aici la mine. Ce fac io ? 

Cerchez n-a putut să-i spună decît atît : t 

— La polonezi, după cum ştii, e şi mai rău. 

— Barim ei au purtat războaie cu muscalii, a ripostat 
ieşeanul. O fi la mijloc vreun caz de răzbunare. Dar noi ? Cu 
ce-am greşit noi la anul 1812 ? Cu ce-am greşit io ? 5. 


Cerchez a preluat aceste îngrijorări, încărcîndu-şi astfel 
bagajele şi aşa grele. într-o discuţie cu primarul Iaşilor, 
acesta i-a confirmat zvonurile negre. Pe malul stîng al 
Prutului ar fi fost masate trupe. Pentru ce, cînd războiul se 
isprăvise ! „— Trupele noastre ce fac ?“ l-a întrebat primarul, 
pentru ca tot el să răspundă : „Ştiu, ai noştri sînt masaţi în 
celălalt cap al ţării, şi poate-i mai bine aşa. Căci cine ar 
putea să facă faţă colosului, ce forţă ? !“ De prisos ca 
Cerchez să mai aducă vorba despre Junimea. Noul primar, 
care-l înlocuise pe Nicu Gane, era liberal. Dar un liberal 
cumpănit, care nu se îmbăta cu vorbe, numea lucrurile exact, 
ca şi cum ar fi asistat la prelecţiunile Junimii sau ar fi 
participat la adunările din casa Pogor. Excedat de temeri, 
generalul l-a întrebat pe primar, la plecare : 

— Spuneţi-mi totuşi, la laşi se mai află în viaţă şi vreun 
optimist ? 

— Da, l-a asigurat primarul, zîmbind. Domnul Ion 
Creangă. 

Acasă, toţi din familie l-au primit ca pe un înviat din 
morţi. Plecase colonel, se întorsese general, pornise cu 
divizia completă, venea acasă singur, precedat de numele 
celor căzuţi. El şi morţii, pentru care, în cursul dimineţii, se 
făcuseră slujbe. Masa întinsă care-l aştepta a avut 
— prin prezenţa unor rude îndoliate — un aspect de banchet 
funebru, îmbucăturile înghiţindu-se cu noduri, stro- pindu-se 
cu lacrimi. Cînd o cumnată l-a întrebat : „— Dar ceilalţi, cînd 
vin ?“, Cerchez n-a înţeles la cine se referă, dacă la morţi sau 
la vii. ” Aceşti vii din jur i-au apărut fantomatic, suspendaţi 
între un prezent nesigur şi un viitor alarmant. Alarmant era 
că pînă şi soţia sa traia această stare", deşi voia tot timpul 
să-l asigure că acasă toate-s în bună ordine. în ordine, deşi 
între timp, la Iaşi şi în împrejurimi, mai murise cîte cineva şi 
de moarte bună. 

La sfîrşitul mesei, cînd Cerchez a dat să se retragă, a 
apărut şi mitropolitul de Iaşi, aducînd în sufragerie aceeaşi 
obsedantă chestiune : 

— Credeţi că pleacă ? 

— Nici vorbă că da. 

— Şi pe ce vă întemeiaţi ? 

— N-au nici un motiv să rămînă. 

— Baau. 

Şi înaltul prelat i-a invocat generalului, înainte de a se 


aşeza pe canapea, articolul VIII din tratatul de pace, care le 
dădea oaspeţilor dreptul de trecere prin ţară cu trupe, spre 
Bulgaria, deci şi de rezidenţă, dacă voiau. 

— Dar tratatul nu e ratificat şi de noi ! a obiectat 
Cerchez, cu ton oficial. 

— Păi ne întreabă cineva ? i-a replicat mitropolitul. Apoi 
Arie necăjit. Dar să zicem că pleacă. In acest caz, eu cemă 
ac 

— Cum adică, regretaţi plecarea ! s-a mirat generalul. 

— Nu, dar mă gîndesc la moaştele Sfintei Paraschiva, 
care-s în drumul lor. 

Cerchez l-a ascultat cu toată cuviinţa, dar nu-şi credea 
urechilor, îngrijorările deraiaseră în absurd. Deşi ştia, ca 
toată lumea, că la Iaşi, în catedrala metropolitană, se află 
moaştele acelei sfinte, atît de venerate de norodul inocent, 
nu făcea nici o legătură între plecarea — eventuală — a 
trupelor împărăteşti şi sacrele relicve. Mitropolitul l-a 
dumirit, cînd a formulat întrebarea care-l adusese de fapt în 
vizită : 

— Dacă ne iau moaştele ? 

— Cum să le ia ? ! Doamne fereşte ! şi-au strigat mesenii 
'scandalizarea. 

— Ia aşa, cum auziţi ! le-a răspuns mitropolitul. Cum au 
luat sfinte moaşte şi-n alte dăţi. Că doar sînt dreptere- 
dincioşi. 

— Credeţi că-i cu putinţă aşa ceva ? ! a întrebat ge 
neralul, stupefiat la rindu-i. Păi nu se opune dogma creştină ? 


— Doamne fereşte ! şi sfîntul părinte. Calinic s-a scuturat, 
a scuipat simbolic spre cel rău, apoi s-a închinat spre icoane. 
Cum să nu fie cu putinţă, cînd au mai făcut-o !... lar dogma 
creştină, trebuie să .ştiţi, nu s-a clintit de la locul ei... Şi 
lămurindu-1 pe Cerchez, care nu excela în asemenea ştiinţe : 
Apoi trebuie să ştiţi că ei ne-au luat relicvele tocmai în 
calitate de creştini. Ca să le smulgă, chipurile, de la turci, de 
la păgîni adică. Cum ne-au luat şi pămîntul, chip că-l smulg 
de la turci, ca să-l alătureze unei împărăţii creştine. 

— Asta ştiu, dar moaştele ? ! 

— Cu moaştele la fel. Căci aşa se face că moaştele Sfintei 
Maria Moldoveanca se află acu la Pecerska, tocmai la Nipru 
Mi-aduc aminte, din copilăria mea, cum se duceau sărmanii 
pe jos pînă acolo, câ să le venereze, cînd ar fi fost mai uşor 
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pentru ei să se închine aici, la noi, acasă. Trebuie să ştiţi că 
acele sfinte relicve au fost strămutate încă de pe timpul 
împărătesei Ecaterina ! Apoi foarte hotărît : Vreau să cer 
guvernului un regiment, ca să apăr moaştele Iaşilor. 

— Dar nu e cu putinţă ! a strigat Cerchez. Eu unul nu 
cred nimic. 

— Ca şi domnul Creangă ! i-a întors-o mitropolitul, cu un 
zîmbet curios. 

Mesenii au izbucnit în rîs, dînd cep bunei dispoziţii. Se 
vedea că prelatul e stînjenit, nu-l suporta pe domnul 
Creangă, care făcuse de ruşine clerul ortodox. 

Unul dintre meseni a şi dat drumul unei glume lansate de 
fostul diacon, culeasă din cine ştie ce raniţă a războiului : 

— Intr-o zi, un soldat împărătesc găseşte o şubă. Ivane. 
strigă el, către tovarăşul lui de unitate, am găsit o şubă ! Da 
ia-o, îl îndeamnă Ivan. Aş lua-o, da-i un om înăuntru. Ce area 
face ? Scutură omul şi ia şuba f 

Mesenii au rîs, dar fără veselie. O altă vorbă de duh, 
privind şuba, provenea de la Brătianu. Ofensat de panta 
neserioasă pe care apucase discuția, mitropolitul a spus, 
împungînd cu vorba-i în toate direcțiile : 

— Ticăloşii nu ating noblețea unui neam, aşa cum nu 
ating nici sfințenia bisericii. 

Prieten cu Creangă, cunoscîndu-l şi pe Brătianu, Cerchez 
s-a făcut că n-aude, n-a socotit util să răspundă. Era gazdă. O 
gazdă excedată de musafirii abuzivi, care nu-l lăsau să se 
retragă, să facă o baie fierbinte înainte de a intra în pat, baia 
la care rîvnise în tot timpul campaniei. Cînd totuşi s-a retras, 
mitropolitul a venit după el: 

— Spuneţi-mi. credeţi că putem conta pe sprijinul 
armatei, ca să apărăm moaştele ? De asta am venit. 

— Eu credeam c-aţi venit să mă întrebaţi dacă vom şti să 
ne apărăm pămîntul ! 

— Păi vă întreb, iată, dar vă-ntreb şi de sfintele moaşte ! 

Deci Basarabia şi Sfînta Paraschiva. Cerchez a început să 
se dezbrace, era tirziu, voia să scape de mitropolit, să reintre 
în fine în climatul familiei, i-a bătut însă la uşă altcineva, 
poştaşul, care i-a întins un mesaj urgent. A revenit livid în 
salon. A dat poruncă să i se strîngă bagajele. 

— Păi n-au fost încă desfăcute ! 

— Cu atît mai bine. 

Vestea plecării inopinate a cernit chipurile musafirilor şi a 
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produs contrarieri. ,,— De ce ? Cui sîntem lăsaţi ? !“ Cerchez 
urma să lase acasă o atmosferă mai sumbră decît o găsise, un 
pesimism mut în care se cufundase în primul rînd familia. Nu 
le putea spune celor ai săi nici un cuvint bun, şi ca să curme 
ceremonia despărțirii, complicată prin atîţia martori, le-a 
cerut să nu-l conducă nimeni la gară. 

La peron îl aştepta Creangă. Vesel, solar, faţa lui bălană 
strălucea, în contrast cu straiul de şiac mohoriît. Văzîndu-l pe 
Cerchez, s-a repezit la el, l-a sărutat cu zgomot pe ambii 
obraji, după care s-a tras îndărăt, şi-a pofcnit palmele, s-a 
minunt că-l vede, apoi i-a ziş : 

— Coane Mihăiţă, io am venit aici anume ca să-ţi spun că 
pleacă. 

— Plec eu, l-a contrazis Cerchez, ei nu pleacă ! 

— Cînd îţi spun io! 

Drept argument, Creangă a scos din buzunarul adînc âl 
surtucului un număr proaspăt din „Convorbiri literare” şi i l-a 
întins. 

— Poftim, ai aici o poveste pe care, dac-ai s-o ceteşti, ai 
să-mi dai dreptate. 

Cerchez a primit revista şi a citit doar titlul indicat de 
Creangă : „Ivan Turbincă”. Fostul diacon i-a mai spus : 

— lo îl cunosc pe Ivan. E milos, e cucernic, are inima 
încăpătoare, e sluga lui Dumnezeu. Ai să vezi că pleacă... 
Pleacă şi se pune paznic drept la uşa raiului. 

— Vom rămîne adică şi fără rai ? ! a strigat Cerchez, 
simulînd uimirea. 

— Năcazu-i altul, năcazu-i că nu ştim cum l-om scoate pe 
Făt-Frumos din fîntînă. 

Era aluzie la un alt basm, Harap Alb, pe care Cerchez îl 
citise în urmă cu un an, la Dunăre. Creangă scria şarade, 
spunea tilcuri, ticluia rămăşaguri mari. La urcarea în tren, 
strîngîndu-i mîna, generalul i-a spus : 

— Dacă nu pierzi rămăşagul, ai s-ajungi bogat ! 


Io ? 1... Aurită' să-ţi fie gura, coane Mihăiţă, căci şi sărac 
ca anul ista...Trenul s-a pus în mişcare ; cel rămas la peron 
îşi ştergea obrazul bălan cu o basma. Abia mai tîrziu, în 
noapte, Cerchez a luat act că trenul cu care se întorcea la 
Craiova era plin de recruți. 


Primind telegramele de la Externe, prinţul le-a examinat 
pe loc, dar fără a se grăbi, cu toată cumpănirea. De la polul 
său, Kogălniceanu înfăţişase corect situaţia, re- zumînd cu 
claritate momentul antagonic ; de la celălalt pol, marele 
kneaz Gorceakov, în ceea ce-l privea, nu lăsa nici un dubiu 
asupra poziţiei sale, foarte neted definită. Insuportabil era 
dubiul, golul dubiului, care nu se putea prelungi şi nici 
îndura Ïa ceas de noapte, chiar atunci cînd efectivele 
cugetului păreau întregi. Dar ele nu erau intregi, cum nu 
erau întregi nici efectivele armatei. 

Tot ceea ce avea la îndemînă prinţul, în nemijlocit, erau 
acele efective, acum rărite. Din nou golurile îl speriau, acum 
golurile între rânduri/gânduri. Ca să iasă din cumpăna 
dubiului, Alteţa-Sa a cercetat încă o dată tabela efectivelor 
armatei, pe regimente şi divizii. Apoi a decis să suspende 
permisiile pentru ofiţeri. După încă un ceas, a hotărât 
chemarea sub arme a noului contingent, pe anul 
1878.Veneau şi bagajele morţilor. Cîteva lăzi cu cărţi şi 
manuscrise, aparţinind lui Parva, au sosit prin portul Pireu, 
pe adresa Arhivelor Statului din Bucureşti. Nu se Ştia cine le 
expediase, încărcătura fusese pur şi simplu aruncată la acest 
mal. Hasdeu care, de la o vreme, venea regulat la Arhive, s-a 
împiedicat în cîteva rînduri de lăzile dispuse de-a lungul 
culoarului principal, dar n-a decis nimic asupra lor. Le privea 
doar chioriş, ca şi cum înăuntru s-ar fi aflat ceva exploziv. 
Suspiciunea Monstrului a crescut şi s-a condensat, 
ameninţind cu o contra- explozie, în clipa cînd la ţărmul 
Arhivelor a mai fost aruncată o ladă. „— Ce-s cu lăzile astea 
aici ?“ a izbucnit el, în sfîrşit. Cum nimeni, în afara lui, nu-şi 
permitea vreo iniţiativă, slujbaşii instituţiei au dat din colţ în 
colţ, fără a şti ce să răspundă. Ei au* repetat doar că lăzile 


sosiseră prin portul Pireu. „— Prin Pireu, prin Pireu, dar ce 
conţin ?“ 

A fost desfăcută o ladă, care a gemut cînd un slujbaş a forţat 
o scîndură, smulgînd-o cu piroane cu tot. O altă scîndură, 
trasă brusc, a făcut ca lada să capete o formă ciudată de 
craniu spart. înăuntru hirtii. într-o altă ladă, care şi-a scîrţiit 
balamalele, cărţi vechi. Monstrul s-a aruncat întîi asupra 
cărţilor, culegînd un glosar sanscrit,, tipărit la Oxford. L-a şi 
trimis sus, în cabinetul lui de lucru, nu fără a mormăi : „— 
Cum de-o fi pus mîna pe el? !“, ca şi cum volumul în cauză ar 
fi fost sustra 

sdin propria-i bibliotecă. Era încredinţat că glosarul acela nu 
mai putea exista pe lume într-un al doilea GOIA l-a şi 
cerut înapoi, şi, pentru mai multă siguranţă, l-a pus în 
buzunarul încăpător. O altă carte, o gramatică a unei limbi 
baltice, l-a intrigat — nu-şi imagina probabil cum ajunsese în 
acea ladă |. apoi i-a stîrnit frisonul posesiv. 

— Duceţi asta la mine acasă !' a spus el, răscolind mai 
departe, ca lăcomie. A dat la o parte, cu mîinile vîrîte pînă la 
cot, fel de fel de tipărituri vechi. în ediţii rare, care nu-l 
interesau, cautînd altceva, ceva ce părea că fusese pitit. A 
descoperit pînă la urmă o cărţulie, un dicţionar irlandez- 
latin, pe care cert nu-l ştia. S-a simţit aceasta din felul cum 
a examinat tipăritura, cu curiozitate, cu bucurie, dar şi cu 
stupoare. A dat să trimită acasă şi această cărţulie, apoi 
imediat s-a răzgîndit : Stai aici, i-a poruncit curierului, 
stai să vedem ce-o fi mai departe 1“ 

Mai departe, tot cărți, iar la fund un strat de manuscrise. 
Erau fişe, excerpte din istoricii latini, elini, bizantini, 
configurînd toate împreună un fel de corpus de izvoare 
pentru istoria românilor. Un ochi agil, o minte ascuțită 
avusese buna inspirație de a selecta şi copia multe dintre 
fragmentele cu referire la spațiul carpato- dunărean, 
rînduindu-le pe epoci. Hasdeu a apreciat din- tr-o ochire 
valoarea inițiativei, bombănind mulţumit. Mai rămînea de 
văzut dacă autorul posibilului corpus avea şi pregătirea să-l 
înfăptuiască. A examinat cîteva pagini, extrase dintr-un 
cronicar bizantin, pentru a constata dacă elina copistului 
modern era bună. Era bună, cum bună era şi caligrafia. Mai 
rămînea ca cineva să, editeze „aceste documente, puţin 
utilizate de istoricii români de pînă atunci. 
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încurcat în această masă de hiîrtii, Hasdeu s-a apucai să 
(0) pună în ordine, desfăşurînd-o de-a lungul culoarului, 
pe jos. Culoarul, pînă la scara care ducea la etaj, a fosl pavat 
cu teancuri de foi caligrafiate, peste care tot el a pus cărţi, ca 
să nu zboare. Deşi ceva lot a zburat: , Un- de-i 
Kekaumenos ?“ a strigai el la un anume moment, părîndu-i-se 
că ceva lipseşte, chiar cronicarul în persoană. A început o 
răscolire furioasă printre hiîrtiile deja rînduite, dar cu acest 
prilej s-a văzut că lipsea şi An 


aComnena sau o bucată din ea. Monstrul a început să 
urle, reclamînd-o vehement pe împărăteasa bizantină : 
„— Ce-aţi făcut cu Ana Comnena ? !... Doar n-am vedenii, 
era aici !“ Nu era deci nici Ana Comnena, slujbaşii jurau 
că n-o văzuseră pe acolo. Mai mult ca sigur, Monstrul se 
certa cu nişte fantome, textele pe care le căuta nu 
existau, fiindcă nu puteau să existe : corpusul de ma- 
nuscrise era neterminat, se isprăvea brusc. „— 
Deschideţi lada următoare !“ a poruncit Hasdeu, aţiţat, 
cu speranţa că lucrarea va mai continua. 

în lada următoare însă, se afla un cu totul alt 
material, nişte liste de cuvinte româneşti, extrase din 
acte medievale latine, germane, slavone, care ar fi putut 
compune un glosar sui generis al românei vechi, înainte 
de data oficială a consemnării scrise. Hasdeu a 
desfăşurat şi acest material, pe duşumea, examinînd 
hîrtiile în fugă. I-a reţinut interesul ideea în sine, dar i-a 
impus şi truda filologică, migăloasă, pe care donatorul 
hîrtiilor o prestase. Mai departe, în aceeaşi ladă, se afla 
o vastă culegere folclorică, cuprinzînd doine, strigături, 
colinde, recoltate de la soldaţi, pe frontul de la Plevna. 
Acest material i-a mirosit a bine stăpînului Arhivelor, 
care s-a şi pus să-l ordoneze. Satisfacţia lui a crescut, 
cînd în aceeaşi ladă a descoperit şi un interesant 
material folcloric sud-dună- rean, cules de la aromânii 
din Pind. Hasdeu a rînduit separat acest material, într-o 
stivă, după ce l-a explorat. Faptul că aceeaşi mînă 
culesese şi textele folclorice, caligrafiase şi fragmente 
din cronicarii bizantini, iar acum 
— după cum o dovedea un alt manuscris — croia studii 
de lingvistică generală şi filologie, l-a indispus însă, ba 
chiar l-a iritat. „— Ce vrea acest domn ? Pînă unde vrea 
să meargă ? !“ s-a întrebat examinînd nişte însemnări cu 
care se afla evident în dezacord. „— Sper că opinii ca 
acestea nu vor vedea lumina tiparului !“ Era cert 
scandalizat de conţinutul acelui nou manuscris şi de 
ideile care se afirmau acolo. „—Vreau să văd totuşi pînă 
unde merge !“ a mormăit, urmărind pieziş textul, filă 
după filă, animat de o împotrivire surdă pe care nu i-a 
stins-o decît accidentul că şi acest manuscris se 
întrerupea brusc. ,„,„— Şi mai departe ? ! a exclamat el. 
Duc-ţi, domnule, mai departe ideea, ca să te văd !“ Ideea 


din acel studiu se frîngea la mijloc, după ce strălucise 
scurt, ca un fulger. Şi îngropîndu-l pe donator sub o 
sancţiune : „— Domnul ăsta croieşte planuri pentru o 
sută de secoli. Nimeni nu i-a spus că-i nebun ?“ A privit 
crunt spre slujbaşi, făcîndu-i vinovaţi de laşitate sau de 
timpenie crasă, apoi a lichidat cu ei, a dat să plece sus, 
ca să se spele pe mîini de praf şi să-şi pieptene barba. 
Un slujbaş d-a atras însă atenţia că mai rămăsese 
neexplorat un cufăr. Era un cufăr din pînză, burtos, 
cetluit cu frînghie. Desfăcut în grabă, cufărul a pleznit 
revărsîndu-şi încărcătura. Tot hirtii, teancuri de fişe, 
legate cu sfori. Nu s-a mai aplecat să vadă ce conţin 
acele fişe, un scrib i-a raportat că acolo se cuprindeau 
numai cuvinte, cuvinte din glosarul limbii române, 
începînd cu a, de la a ca sunet prim pînă la.ultimul a 
posibil al limbii, un a care-şi făcuse datoria. Stăpînul 
Arhivelor s-a repezit asupra materialu- lului, cu un 
cutremur de gelozie. Un a, dar un a dus pînă în pînzele 
albe, pe toată aria românei, de la Nistru pînă la Tisa şi 
din Carpaţii nordului pînă în Pind. „Şi restul ?“ a tresărit. 
Restul era reprezentat doar de numai cîteva fişe, din 
capătul extrem al dicționarului. între a şi z, golul. „— 
Deschideţi celelalte lăzi !“ a cerut el, energic. „— Alte 
lăzi nu mai sînt.“ „— Bateţi depeşă la Pireu să se trimită 
restul !“ I s-a răspuns că expeditorul era necunoscut. Pe 
jos mai rămăseseră, în neorînduială, o seamă de hirtii 
volante — însemnări fugare, schiţe de studii, exerciţii de 
caligrafie, liste de vocabule indoeuropene, rîn- duite 
după radicali, nişte firimituri de note muzicale, apoi foi 
albe, numerotate însă, apoi nişte desene închipuind 
blazoane nobiliare, apoi crimpeie de versuri în latină. 
Hasdeu a pus să se strîngă tot acest material eteroclit 
într-un sac, sub eticheta violoz. 

— Pot să iau eu acest sac ? l-a întrebat Bogdania, alin- 
tată de la un timp Bogdănel. 

— Ce să faci cu el ? a întrebat-o surprins stăpînul 
locului. întreg acest material e inutilizabil. O schelărie de 
idei sub care nu se vede edificiul. 

— Poate că nu-l vezi dumneata ! a replicat Bogdănel. 
Şi nu-1 vezi fiindcă ştii ale cui sînt aceste hirtii. 

— Ale cui sînt ? a întrebat el cu o vizibil falsă 


candoare. 
— Ale lui Parva. 


Prinţul Nigata era preocupat el însuşi de o ceremonie 
funebră : îl regăsise pe Sanadaru, conservat în gheaţă, la 
morga unui spital din Bucureşti. Cadavrul era nefolositor 
atît poliţiei, cît şi justiţiei, şi totuşi ambele instituţii re- 
fuzau să-l elibereze şi să-l predea tutorelui. Nici direcţia 
spitalului n-a acceptat să-l predea pe Sanadaru mai îna- 
inte de a fi încheiate formalitatea de identificare şi 
autopsia. 

Identificarea a fost relativ simplă : echipa japoneză s-a 
prezentat la morgă, fiecare membru al ei a declarat că-l 
recunoaşte pe sinucigaş, un procuror a consemnat de- 
claraţiile, pe baza acestora s-a dresat un act, piesă prin- 
cipală în alcătuirea certificatului de deces. Se stabilise 
într-adevăr, fără putinţă de tăgadă, că cel aflat în faţa 
martorilor şi a autorităţii judiciare era cutare, din neamul 
cutare, din ţara cutare şi că acest cutare era mort. Cauza 
morţii urma a se preciza prin autopsie, act pe care 
colonelul Nigata l-a respins ca inutil. 

— Ştim bine că s-a sinucis, a argumentat el, căci 
vedem rezultatul. Actul sinuciderii a fost executat ire- 
proşabil, iar din acesta a decurs decesul. Ce altă cauză a 
morţii vreţi să stabiliţi ! 

— Aceasta o va stabili autopsia, s-a răspuns. E de 
văzut dacă aceasta e cauza şi nu alta. E de văzut şi dacă 
gestul în sine a fost normal. 

— A fost normal, vă asigur ! 

— Nouă nu ni se pare normal, a replicat medicul le- 
gist. Este de văzul dacă gestul n-a fost comandat de o 
anomalie organică... 

Pe acest drum nu se putea obţine nimic, şi colonelul 
ga l-a vizitat pe Radu Mihail, pe care l-a întrebat cu 
nedumerire : 

— Domnule prefect, la dumneavoastră în Europa nu 
se sinucid oameni ? 

— Ba da, a recunoscut prefectul, care cunoştea aface- 


rea încă de la dispariţia lui Sanadaru. Dar în epoca 
modernă asemenea fapte nu mai sînt lăsate fără 
explicaţie. Trebuie să lămurim cauza. 

— E un fapt clasat, a încercat a-l opri japonezul. 
Desfacerea trupului în bucăţi nu ne va mai spune nimic 
în plus. 

— Rămîne de văzut. Oricum eu nu pot împiedica 
medicina juridică să-şi spună cuvîntul. 

— S-a procedat aşa cu toţi cei căzuţi în război ? ! 

— Acolo, domnul meu, e vorba de o cauză de ordin 
general pe care toată lumea a acceptat-o ca atare : un 
război ! Mii şi mii de oameni au ieşit din circuitul vieții, 
nu prin voința lor... 

— Ba prin voinţa lor ! a precizat japonezul. Altfel, toți 
cei care-au căzut în război ar fi socotiți victime, ca după 
un cutremur. Or, după cîte sper, pentru dumneavoastră, 
cei căzuţi sînt eroi. 

Radu Mihail se vedea constrîns de stringenţa logică a 
japonezului, dar n-a cedat, a ieşit din capcană, invocînd 
uzul judiciar. 

— Aşa se obişnuieşte de la un timp, graţie dezvoltării 
ştiinţelor juridice şi medicinei. Şi ca o confirmare supli- 
mentară : La începutul războiului, în gara laşi, s-a sinucis 
un ofiţer rus, Pierre Kuzminski... 

— Acum s-a sinucis un japonez, l-a întrerupt japone- 
zul. Cu cît s-a îmbogăţit medicina dumneavoastră legistă 
în urma acestor decese ? Puteţi să-mi spuneţi şi mie ce- 
aţi aflat ? 

— în cazullui Pierre Kuzminski, n-aş putea să vă 
spun, nu mai ţin minte. Dar există la arhiva noastră 
UPU CALAIS actelor de constatare. Doriţi să le cercetaţi ? 

— Nu. 

Acest nu, refuzul de a mai cerceta, nu însemna o 
cedare ci rezistenţa la extrem. 

în faţa acestei situaţii, Radu Mihail şi-a compus o 


figură solemnă, s-a ridicat _ în picioare, i-a spus : 
— Prinţule, sîntem înfaţa unui caz special, 
vă rog 


să ne înţelegeţi. Sinucigaşul nu e altul decît un membru 
al casei princiare Katzura, ultimul urmaş pe linie 
masculină al acestei ilustre familii, înrudite cu casa 


voastră imperială. Azi, aici, la noi, s-a stins un neam. 
— Şi? 


— Şi trebuie să ştim de ce. E o chestiune de respon- 
sabilitate judiciară, care ne incumbă. 7 

— Ba îmi incumbă mie ! 

Radu Mihail i-a zîmbit cu amiciţie : 

—  Îngăduiţi-mi să vă scot din cauză... Sinuciderea s-a 
petrecut totuşi aici, pe teritoriul român, deci noi vom 
lămuri lucrurile. 

— Domniile prefect, există chestiuni care niciodată nu 
se vor lămuri... 

— E doar o formă. Durează puţin... 


Pentru prinţ, ceremoniile funebre ce se desfăşurau în 
juru-i pretutindeni, împresurîndu-l cu doliul lor, doliu de 
familie, de regiment, de parlament, de neam, asociau o 
îngrijorare de un alt ordin : morţii readuceau la lumina 
zilei problemele rămase vii. Războiul nu suspendase, 
doar animase rezolvarea unor chestiuni care acum 
reveneau. Parantezele între care aceste somaţiuni 
obiective fuseseră puse, pe durata ostilităţilor, săriseră-n 
aer, zburaseră, la prima clipă de pace, 

Da, nimeni nu ieşise la arat !, după cuiîn se strigase şi 
la parlament. Arătura în mustul zăpezii era pe aici o 
lege, acum călcată. Prinţul nu trebuia să iasă, ca bădica 
Trăian, la arat, dar Alteţa-Sa ştie din anii precedenţi că 
anotimpul hambarelor goale predispune, primăvara, la 
răscoală. Parlamentul avea datoria să amine răscoala, 
îndepărtînd-o provizoriu, măcar printr-o amăgire. Nici 
guvernul şi nici parlamentul, presaţi de evenimentele 
externe, nu fuseseră în stare să plăzmuiască o amăgire ; 
cele două instanţe ale puterii aşteptau probabil ca soluţia 
să vină-de altundeva, eventual să pice din cer, sau, dacă 
nu, atunci măcar un accident să impună amînarea. Un 
prim accident fusese războiul ; un altul putea fi invazia. 

Prinţul avea încă suficientă distanţă faţă de societatea 
locală, pentru ca s-o judece cu toată asprimea şi să ştie 
că exact aşa se va proceda : aristocrația locală va, vîna un 
nou accident, nu va fi în stare să-l evite, ca să amine 
rezolvarea chestiunilor acute, iar apoi, după îndepărtarea 


pericolului, va uita. Va sucomba în chietudine şi narci- 
sism, adică în huzur, după tipicul oriental. Sau în dezmăţ, 
după tipicul occidental al Renaşterii. Prinţul era frigid şi 
la ispita huzurului, cum era şi la tentaţia dezmăţului, el 
nu putea pendula între una şi între alta, era cuiul 
pendulului, care se încăpăţina în a rămîne fix. Fatal, 
condiţia prinţului desfidea mişcarea, din perspectiva 
cuiului care e un arbitru exterior. Desigur, de cui atîrnă 
totul. Dar prinţul o mai păţise o dată, în 1870 : cuiul 
putea fi scos. O păţise şi Cuza, care dăduse pămînt 
ţăranilor : cuiul fusese scos. Atunci ? 

Din dilemă l-a scos cererea de audienţă, formulată 
imperativ, a lui Dimitrie Brătianu, fratele premierului, 
senator opoziţionist, pe care prinţul n-a cutezat să nu-l 
primească prompt, ţinîndu-l însă in picioare trei sferturi 
de ceas. Discuţia a început nervos. Domnul Dimitrie 
Brătianu venise să-i spună prinţului, în numele Senatului, 
că „lucrurile nu stau pe loc“, oricît ar încerca să le reţină 
„fratele mai mic“. El însuşi venise să denunțe 
„aventurismul politic al premierului", la care Alteţa-Sa se 
asociase. Ca să se separe de celălalt Brătianu, de care 
era legat printr-o fatalitate de sînge şi de nume, Dimitrie 
îl numea tot timpul pe Ion „Premierul“, cu ironie, dar şi 
cu nervi. Premier era „cel mic“, nu „cel mare“ cum ar f; 
fost cazul dacă politica ar fi urmat în România un drum 
înţelept. Nu se urmase însă acest drum, prinţul însuşi se 
asociase cu „cel mic“, iar acum Alteţa-Sa primea riposta, 
în urma bilanţului funest de după război. însuşi războiul, 
ca act, îi separase pe cei doi —B pe prinţ şi pe Ion Bră- 
tianu — de linia înţeleaptă de conduită, pe care fratele 
mai mare, Dimitrie, ca demn lider al familiei, o preconi- 
zase. Acum o reamintea : 


Căci, a spus domnul Dimitrie, Alteţa-Voastră a fost 
prevenită cu fermitate, încă de acum un an, la consiliul 
de coroană, asupra riscului de a intra în război. Vă aduc 
aminte că nici unul dintre oamenii politici români, foştii 
prezidenţi de consiliu, deputaţi şi senatori, n-a fost 
pentru intrarea României în război. 

— Ba a fost unul, a precizat prinţul. A fost premierul 
în funcţiune, chiar fratele domniei-voastre ! 

Alteţa-Sa n-a mai- spus „Aceasta mi-a ajuns !“, dar 
replica se subînţelegea. Se subînţelegea că, între cei doi 
fraţi Brătianu, prinţul e hotărît să meargă mai departe cu 
„cel mic“, deşi „cel mare“ venise să avertizeze că din nou 
se greşeşte, cum se greşise şi atunci, cînd „cel mic“ şi 
prinţul hotăriseră ca România să facă război peste capul 
inţelepţilor. 

— Am avertizat atunci împotriva celor două voturi, a 
mai spus Dimitrie, ţintindu-l pe prinţ, că în curînd se va 
pronunţa ireversibilul. 

Cele două voturi pentru intrarea în război, al 
prinţului' Carol şi al lui Ion Brătianu, răsturnaseră într- 
adevăr faimosul consiliu de coroană, sfidînd majoritatea 
negativă. 

— Dar între timp, a consemnat prinţul, cu umor 
ireversibilul despre care îmi vorbiţi s-a şi pronunţat. 
Războiul a fost făcut. Apoi sever : Şi a întrunit, cum bine 
Ştiţi, şi adeziunea corpurilor legiuitoare ! 

— Cînd, post festum ? a ripostat Dimitrie, agresiv. 
Desigur, post festum, lucrul se înţelegea de la sine, 
prinţul a confirmat situaţia prin tăcerea sa. între 
maşinăria legislativă şi între mişcarea accelerată a 
evenimentelor intervenise un decalaj. Ca şi acum- 
Domnul Dimitrie Brătianu oare n-o ştia ? O ştia şi tocmai 
de aceea contraataca, observând însă o bază de principiu 


— Corpurile legiuitoare nu pot admite să fie împinse 
la margine, printr-o voinţă personală, aşa cum azi se 
întîmplă. Ca şi ieri ! Un guvern, a mai adăugat fratele cel 
mare, trebuie să dea seama parlamentului, a cărui voinţă 
o reprezintă. Iar factorul constituţioiial suprem e dator 
să vegheze ca astfel de iregularităţi... 

Era prea mult. Domnul Dimitrie îşi permisese o 
impertinenţă, probabil în calitatea sa de reprezentant al 
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unei mari familii politice, familia Brătianu. care, ar fi vrut 
să spună fratele cel mare, are două capete, unul înţelept 
şi unul 'nebun. Prinţul n-ar fi trebuit să meargă cu 
nebunii, cu liberalii radicali, ci cu liberalii ponderaţi, ba 
chiar cu albii, care erau acum roşii de mînie, clocoteau. 
Ridicarea tonului şi recursul la principii interveneau 
întotdeauna în momentele cînd capacul cazanului 
parlamentar sta să sară. Acesta era deci avertismentul. 
Prinţul a luat distanţă, prin cîteva întrebări, faţă de 
cazanul parlamentar al cărui clocot îl aducea Dimitrie. 

— S-a opus cineva, în tot acest răstimp, ca 
parlamentul să-şi exercite prerogativele ? a întrebat 
Alteţa-Sa. A împiedicat cineva buna desfăşurare a 
sesiunilor, chiar dacă unii dintre parlamentari s-au aflat 
cu mine pe front ? Şi după o pauză sumbră : Cît priveşte 
datoria factorului constituţional suprem, acesta are a da 
seamă în faţa altcuiva. Vă rog să observati ! 

Fratele premierului s-a recules, acceptînd mut admo- 
nestarea, El venise de fapt să cenzureze comportarea 
nesăbuită a fratelui mai mic şi nu funcţia principiului 
constituţional Suprem, pe care nu dorea s-o pună în 
cauză, în cauză era doar guvernul premierul — şi a ţinut 
s-o precizeze : 

— Guvernul este somat să dea seama, neîntirziat, în 
chestiunea externă. Şi ferm : Parlamentul nu-şi poate 
însuşi nişte demersuri şi nişte acte pe care nu le 
cunoaşte ! Şi fără a mai lăsa loc vreunei replici : Am 
însărcinarea să vă informez că pe masa Senatului, dar şi 
la Cameră, au fost depuse cîteva motiuni de cenzură în 
această chestiune. Corpurile legiuitoare se vor aduna în 
sesiune secretă. 

— în absenţa domnului Brătianu ? 

— Cu sau fără el. 


Audienţa lui lancu Ghica la kneazul Gorceakov fusese 
precedată de o lungă discuţie a cancelarului cu ambasa- 
dorul american la Petersburg, generalul Pomuţ. lancu 
Ghica a fost nevoit să facă antecameră mai bine de un 
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ceas, apoi, în clipa cînd americanul a dat să iasă, cance- 
larul l-a reţinut, l-a poftit înapoi, discuţia din cabinet s-a 
prelungit cu încă o oră. Cînd, în fine, uşa s-a deschis din 
nou, Pomuţ s-a repezit cu braţele întinse spre el, ca spre 


un bun amic, scuzindu-se cu toată ceremonia : „—Nu sînt 
de vină |!“ i-a spus, apoi corectînd formula : „— Eu sînt 
de vină !“ Ghica nu putea să replice : „— Eu sînt de fapt 
de vină, eu încurc socotelile marilor cabinete !“ ; imediat 


a şi fost poftit în interior, de unde, peste foarte puţin 
timp, a şi ieşit, fiind totuşi condus cu ceremonie, pînă la 
peron, de un oficial al gazdelor. Jos, îl aştepta Pomuţ, 
care, presupunînd că întrevederea Ghica-Gorceakov va fi 
scurtă, nu părăsise terenul, voia probabil să prezinte 
celui ofensat încă un supliment de scuze. 

— Ştiam că vei cobori repede ! i-a spus lui Ghica, 
poftindu-1 în sania lui. Vreau să bem împreună un ceai. 

— N-am timp, sînt grăbit să transmit la Bucureşti 
rezultatul întrevederii. 

— Nu te grăbi, te rog, hai să bem ceaiul. 

— N-am timp, rogu-te, porunceşte să mă lase la 
hotelul meu. 

— Insist să stăm de vorbă ! 

— Dar nu pot! 

Vorbeau româneşte, deşi americanul îşi amintea cu 
greu cuvintele de-acasă, le căuta prin memorie, chiar pe 
cele mai simple. Ghica vorbea curent englezeşte, dar cu 
americanul avea trac, i se părea că Pomuţ vorbeşte en- 
glezeşte ca un văcar din Vestul Sălbatec şi atunci ambii 
se eliberau, conversînd — cînd puteau — în română. In 
româneşte, americanul i-a şi spus ce ţinea să-i spună, în 
timp ce sania zbura spre reşedinţa provizorie a lui Ghica. 

— Ştii ce mi-a zis cancelarul, în timpul cît te aflai în 
antecameră ? 

— Bănuiesc ce ţi-a spus, lasă-mă să cobor ! 

— Nu bănuieşti, stai să-ţi spun, căci nu s-a referit la 

roblema aceea, ci la cu totul altceva. Cancelarul era 
intr-un moment de bună dispoziţie, cînd mi-a arătat, fără 
vreo legătură cu subiectul nostru, harta Eurasiei, desfă- 
şurată în spatele lui, pe perete. Ştii, mi-a zis, a cîtă mia- 
parte din Rusia e România de azi ? Eu însă nu m-am inti- 
midat de asemenea întinderi geografice, nu vedeam legă- 
tura, deşi bănuiam că voi îi incurcaţi foarte mult. Apoi, 
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mi-am dat seama că marele cancelar mi-a spus asta, cu- 
noscînd bine faptul că sînt român, prin obiîrşie. I-am răs- 
puns ca atari : Excelenţă, după cît ştiu, România nu face 
parte din Rusia ! A ris. Mă refeream la proporţii ! a pre- 
cizat el. Ştiu asta, i-am dat răspunsul, ca stat, România ar 
fi poate cel mai mic stat din confederaţia americană. 

— Gata,' a strigat Ghica, dînd să coboare din sanie, 
ne tocmiţi peste capul nostru. 

— Stai ! l-a reţinut Pomuţ. N-am cum să vă bag în 
confederaţia americană, nu vreau nici să vă bag în Rusia. 
Stai să-ţi spun mai departe. 

Ghica n-avea timp. A coborit din sanie, grăbindu-se să 
intre în hotelul de reşedinţă, presat să nu uite vreun 
cuvînt sau vreun sens din răspunsurile prinţului cancelar. 
Pentru Pomuţ, avea timp destul. America îl lăsa rece pe 
Iancu Ghica, drept care i-a şi promis americanului o în- 
tilnire pentru a doua zi, tot la un ceai. Chestiunea cu 
harta îi rămăsese totuşi lui Ghica în cap, Pomuţ, dac-ar fi 
fost delicat, nu ar fi trebuit să i-o spună — la fel păţise 
cîndva la Constantinopole, cînd Savfet-Paşa îi arătase 
harta imperiului său, tot într-un moment de bună dispo- 
zitie !, americanul, ca român, ar fi trebuit să priceapă 
totuşi, măcar într-un asemenea moment, cînd e cazul şi 
cînd nu e cazul a fi evocate hărţile. Dar românul era 
american şi Iancu Ghica, ignorînd termenul secund, s-a 
dus totuşi să-l întiîlnească, a doua zi. 

— Ştii ce vreau să vă spun, a început Pomuţ, din chiar 
clipa în care s-au aşezat la ceai, că voi greşiţi ! | 

— înţeleg, a replicat generalul, toţi ne-o reproşează. 
Cel mai bine ar fi, cred, să dispărem. Atunci ar fi pace. 

— Nu glumesc. 

— Nici eu. Vreau doar să-ţi spun cît de complicată e 
poziţia acestui cui al lui Pepelea între marile imperii. Ştii 
ce-i cuiul lui Pepelea ? 

Pomuţ părea insensibil la trimiteri atît de vechi şi 
subtile. A trecut direct la subiect, reamintindu-şi totuşi 
nişte foarte pregnante cuvinte româneşti : 

— Ați întins coarda prea tare ! 

— Noi am întins-o ? ! s-a apărat Ghica. Şi 
scandalizat : Frate dragă, ar trebui să cunoşti situaţia, - 
să ai clare în faţă reperele istorice ! 

— Eu am în faţă reperele contemporane ! Şi mustră- 
tor : Căci aici greşiţi voi, după cum vă este obiceiul. Voi 
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judecaţi prezentul dinspre trecut, în loc să-l judecaţi ca 
aa al Sau şi mai bine, să-l judecaţi prin prisma viito- 
rului. 

Ghica începuse să freamăte, din nou americanul nu 
pricepea nimic din „litigiul fierbinte", din spinoasa ches- 
tiune dunăreană, în care se băga ca un nepoftit şi mai 
ales ca un neofit. Ca să- şi îndulcească riposta, Ghica a 
început prin a-l trata ca român, adresîndu-i-se din nou 
cu frate dragă : 

— Frate dragă, dar e la mijloc o chestiune de drept ! 
Nu se poate cere un pămînt asupra căruia n-ai drepturi ! 

— O fi, a admis americanul. Aceasta din punctul 
vostru de vedere sau din punctul de vedere al dreptului, 
cum pretinzi. Dar trebuie să ai sub ochi şi celălalt punct 
de vedere. 

— Şi care-ar fi acesta ? 

— Păi, iată-1 : Rusia vrea să fie putere europeană. Or 
fără Dunăre nu se poate. N-aveţi ce face. Argumentele 
voastre sentimentale despre pămîntul strămoşesc nu fac 
doi bani. Aţi întins coarda de pomană. Argumentele voas- 
tre n-o să' le ia în seamă nici Apusul. Puțin le pasă celor 
de la Londra, Paris, Viena, Berlin despre pămîntul vostru 
strămoşesc. Ruşii' vor să repună piciorul la Dunăre. 

— A vrut-o şi Baiazid Fulgerul, şi Mahomed Cuceri- 
torul, şi Soliman Magnificul. Şi ai văzut urmarea ! 

— Am văzut-o, dar acu istoria joacă altfel. De la nord 
la sud. Ce vă faceţi ? (3) 

Ghica tăcea, interzis. 

— Aveţi mijloace să opuneţi forţă la forţă ? 

Ghica, fără aer, a răspuns totuşi : 

— Avem forţa dreptului... 

— Eu vă-ntreb dacă aveţi şi altfel de forţă. Or n-aveţi. 
Şi-atunci ce vă faceţi ? 

Ghica simţea că nu mai poate opune nimic, deşi se 
încăpăţina să caute. Pomuţ i-a suprimat zbaterea î în gol : 

e— Să vă spun eu ce să faceţi ! Şi aruncîndu-i soluţia, 
ca şi, cum ar fi scos-o din buzunar : O confederație de tip 
american a popoarelor sud-dunărene. 

Ghica a izbucnit în rîs, un ris nervos, în care a apucat 
totuşi să spună : 

— Chelului tichie de mărgl|ritar îi lipseşte ! 
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Pomuţ n-a părut descumpănit, deşi era pleşuv. Iancu 
Ghica era de-a binelea chel. Pleşuvul i s-a adresat chelu- 
lui în continuare, cu toată seriozitatea : 

— Da, ar trebui să faceţi o confederație întinsă de la 
Baltica pînă la Marea Egee... Aţi scăpa de imperii. De 
toate trei deodată. 

Iancu Ghica a trecut de la rîs la indignare : 

— Domnule, cum nu-ţi dai seama că eu nu ştiu ce va fi 
mîine acasă la mine ? ! Şi aruncîndu-i contraargumentul 
definitiv : lată, am ştirea că spre Dunăre, adică spre ţara 
mea, au pornit în marş forţat patru divizii... 

Pomut l-a ascultat, appi l-a poftit să se aşeze şi să 
soarbă din ceai. A băut el mai întîi, dîndu-i celuilalt răgaz 
să se calmeze. 

— Asta nu-i de crezut, a spus americanul. Nu cred că 
Rusia îşi va pune mintea cu voi. Gestul ar fi lipsit de sens, 
legat de prea mari complicaţii. Şi tocmai de aceea vă 
spun : dacă azi, în prezent, nu puteţi face nimic, fiindcă 
n-aveţi forţă, gîndiţi- vă măcar cum să vă apăraţi mîine, în 
viitor. 

— Şi pe ce forţă ne vom bizui miine ? 

— Pe forţa unei confederaţii care v-ar scoate pe toţi 
de sub tutela imperiilor. E singura voastră salvare ! 

Ghica a rîs din nou, dar ceva mai calm. Din pragmatic 
şi mărginit, cum îi apăruse iniţial, la primele contacte, 
Pomuţ sărise dintr-o dată la polul opus, developîndu-şi un 
chip cu totul nou, de utopist. Utopistul bea ceai şi perora 
pe tema confederației, dar Ghica nu-l mai putea asculta. 
Îl auzea în surdină : 


Stai să socotim cîte state aţi fi, după naţiuni şi 
naţionalităţi ! Deci : greci, aromâni, albanezi, bulgari, ro- 
mâni, muntenegreni, sîrbi, croaţi, saşi, şvabi, maghiari, 
slovaci, sloveni, cehi, polonezi, lituanieni, letoni, 
finlandezi. Nici măcar n-ajungeţi la numărul statelor 
americane, care compun federaţia noastră.Domnule, l-a 
întrerupt Iancu Ghica, dar voi, cei care-aţi compus 
actuala federaţie americană, n-aţi fost popoare şi ţări, 
cum sîntem noi, voi sînteţi oameni vînturaţi din toată 
lumea, care, abia azi dacă faceţi o ţară, încă nu o 
naţiune. 

—: Ei şi ? l-a înfruntat americanul. Sîntem o putere. 
De ce-am avea nevoie de o naţiune ? Şi voi aţi putea fi o 
mare putere. Şi din utopie : Gindiţi-vă ce, vast teritoriu ! 
Desigur, mai mic decît al Americii, dar ce popoare !... 
Dispuneţi apoi şi de un alt avantaj, foarte mare : deschi- 
derea spre toate mările care decid viaţa continentului 
european. La sud, Mediterana, Marea Neagră şi 
Adriatica. La nord, Baltica şi Marea Nordului. Aveţi şi 
trei sisteme de munţi, în interior : Pind, Balcani, Carpaţi. 
Şi un mare fluviu : Dunărea. Astfel constituindu-vă, 
nimeni nu va mai putea vreodată sfărima această unitate. 
Plus că, dacă doriţi, veţi putea oferi sîmburele de 
refacere a întregii Europe. Veţi fi trupul, adică motorul 
unei Europe cu două aripi, cea occidentală şi cea 
orientală, care vor bate, pentru întîia oară simultan. 
Capitala ? Tot atîtea capitale cîte naţiuni şi naţionalităţi. 
Desigur, şi un centru administrativ, la jumătatea 
drumului între nord şi sud, undeva în Carpaţi, poate la 
Bucureşti, poate la Braşov, poate la Alba Iulia. Depinde 
de voi toţi să-l alegeţi. 

Ghica îl urmărea ca-n vis. Asculta de fapt un basm 
oriental. Asculta şi fuma. Intre timp zîmbea. L-a întrerupt 
totuşi pe utopist cu încă o întrebare : 

Şi imperiile ? 

Pomuţ s-a trezit elî insuşi din reverie, puţin surprins : 

— Păi care mai sînt ? ! Imperiul otoman a şi dispărut. 
Imperiul austro-ungar, stă să crape. Cît despre ruşi, nu-i 
vezi ?, ei singuri vor să-şi doboare imperiul. Apoi zîmbin- 
du-i lui Ghica : Am auzit ce-ai păţit cu anarhista aeeea, în 
drum spre Palatul de Iarnă... 

— De-aici cred că mi şe trage ! a spus Ghica, 
tresărind edificat. M-or fi săcotind oare vreun anarhist 


ceva ?... 

— Dumneata anarhist ? ! s-a mirat americanul. Dar n- 
ai deloc aerul. Eşti cel mai pacific om 'cu putinţă. Nici 
urmă de insurgență la dumneata. Şi enumerîndu-i însu- 
şirile : Mai întîi că nu eşti ateu ! 

— Doamne fereşte ! 

— Apoi respecţi instituţia statelor... 

— Aşa e... 

— ...pînă acolo încît respingi, iată, proiectul acestei 
confederaţii... 

— Păi nu-mi intră-n cap ! s-a disculpat Ghica. Nu dau 
vrabia din mînă, națiunea mea adică, pe cioara din gard. 
Domnule, cînd izbutesc să iasă din burta unui imperiu, 
naţiile trebuie să respire uşurate, măcar o vreme. N-am 
ce face cu confederaţia dumitale, mă-nţelegi ? 

Americanul nu înţelegea, era evident. L-a şi privit pe 
Ghica cu mirare : 

— Nu-nţeleg, în fond, ce are ţarul cu dumneata ? ! Să 
le pari indezirabil numai fiindcă reprezinţi, aici, la 
Petersburg, ideea atît de precară a. dreptului ? 


Răşcanu îşi asumase, paralel cu pregătirile de nuntă, 
şi o altă sarcină, cu mult mai dificilă. Avocatul nu l-ar fi 
abordat totuşi pe viitorul ginere, ar fi avut la rîndu-i trac, 
dacă acesta nu i-ar fi ieşit în cale, venind pe culoar, 
direct din odaia lui Helene. L-a poftit pe Toma în birou şi 
a încercat să dea întrevederii un ton cît se poate de grav, 
solemn la limită, deşi impersonal : 

— Aţi întîlndt-o, sper, pe Helene ! 

— Desigur. 

— Aţi vorbit cu ea, nu-i aşa ? 

— Desigur. 

Era absurd ca Răşcanu să întrebe dacă cei doi tiiieri 
care schimbaseră pe front inelele de logodnă mai voiau 
să se căsătorească. Pentru asigurare, a întrebat : 

— Ceea ce s-a hotărît, între voi, rămîne definitiv ? 

— Desigur. 


Acest „desigur" nu l-a asigurat pe şeful casei. Poate că 
Toma, totuşi, nu ştia totul despre boala fiicei lui. Era 
de datoria lui ca tată, dar şi ca om de lege, să-l 
prevină pe străin asupra unei situaţii ieşite din 
comun. Răşcanuezită asupra felului în care să 
înceapă, dar Toma i-a rupt ezitarea : 

— Ştiu tot. 

— Ce ştiţi ? 

e— Ceea ce Helene mi-a şi spus. 

— Adică... 

— E convinsă- că va muri. 

Răşcanu nu mai era un intermediar între cei doi 
logodnici. S-a tras la margine, sobru. 

— N-am ce vă mai spune, a şoptit. 

— Nu-i nimic de spus, i-a răspuns tînărul. 
Asemenea lucruri, dacă s-ar fi petrecut pe front, nu 
schimbau destinul nostru. Eu rămîn legat de Helene. 

— Adică ? 

— Aşa cum auziti. Va fi soţia mea. 

Răşcanu s-a ridicat în picioare, tremurând : 

— Bine, dar moare. 

— Şi? 

Răşcanu nu putea totuşi crede că o asemenea 
hotăriîre îi priveşte doar pe cei doi: 

— Domnule Nicoară, a început el oficial, instituţia 
matrimonială este totuşi o instituţie. Nu pot crede în 
ceea ce afirmaţi acum. Vă rog să mă iertaţi. Şi vă mai 
rog să trimiteţi martorii, naşii pe care îi propuneţi, pe 
care vi 
*i-aţi ales, în sîîrşit... 

— Vă trimit martori, vă promit ! 

Se  anulaseră toate  formalităţile prealabile 
căsătoriei, care ar fi trebuit să se desfăşoare cu un 
fast nemaipomenit, dar şi cu rigoarea protocolară a 
unui act de duel. Răşcanu se bătuse, tînăr fiind, într- 
un cluel. Fratele său şi tatăl lui Theo chiar şi murise 
într-un duel. Erau necesar martorii autorizaţi, ca în 
orice act de viaţă sau moarte. De moarte, sigur T— 
dar poate şi de viaţă. 

— La cine v-aţi gîndit ? a mai întrebat avocatul, cu 
toată încruntarea clipei. 

— N-am pe nimeni în acest oraş, a răspuns Toma, 


decît pe un negustor cu care sînt rudă : domnul 
Semproniu Şiclovan. 


— Ilaştept. z 
Tînărul a ieşit, imediat după schimbul 
formalităţilor, - şi tatăl, simțindu-se tînăr, a fost 


satisfăcut. Acum, după 

ce uvertura eeremonială avusese loc, urmau a fi trimişi 
martorii, pentru a se stabili cadrul matrimoniului, sub 
latura material-juridică. Doar atît ! Restul se consumase 
între tineri, fără părinţi — dar cînd ? ! Cînd ? Lui 
Răşcanu nu-i venea să creadă că atît de iute se mistuise 
tot. Ce mai urma ? Doar nunta ? 

A făcut efortul de a se sustrage gîndurilor sumbre, din 
respect faţă de Anne şi din adoraţie faţă de Heiene. Nici 
una n-ar fi trebuit să-l surprindă cu o figură sumbră. 

Ca să facă totuşi un lucru util, dar şi pur, avocatul s-a 
apucat să răscolească prin arhiva lui de partituri 
muzicale, în speranţa că va descoperi ceva adecvat 
pentru nunta domnişoarei Heiene. N-a fost însă lăsat să 
se cufunde în abisul muzical, fiindcă Anne, bătîndu-i la 
uşă, i-a transmis cu emoție o veste nemaipomenită : 

— Alee, ştiai că soseşte în turneu, la Bucureşti, 
Adelina Patti ? 

Vestea era într-adevăr senzaţională. Bunica Grădiş- 
teanu îi făcuse cadou nepoatei, lui Heiene, îngerii lui 
Luca de la Robbia ; el, ca tată, avea şansa s-o aducă la 
nuntă pe Adelina Patti, dacă diva ar fi acceptat. Ce alt 
dar mai nimerit pentru nunta lui Heiene ? Oricît ar fi 
costat. 


Intrind în bibliotecă, avocatul a trecut la 
compartimentul partiturilor muzicale, pe care le deţinea 
prin moştenire sau prin achiziţie, deşi rareori recurgea la 
asemenea lecturi, cît doar să se calmeze, în clipe de 
cumpănă. Rar cîteva partituri. Notele i se păreau 
enigmatice, nu găsea uşor sunetul echivalent, precum 
sunetele 'care legau cuvintele, deşi Răşcanu citea curent 


melodii, înfruntînd dificultatea notaţiilor muzicale. Avea o 
predilecție chiar să se lanseze în penumbre. Uneori 
penumbrele îl invadau. Avea poate, tocmai de aceea, un 
anume trac faţă de bucăţile umbroase, excesiv catifelate 
şi adîncite melodic, pînă la limita în care marile 
arhitecturi se destrămau. 

O partitură de Michael Haydn, pe care a ales-o la 
întîmplare, l-a captivat imediat. Nu era marele Haydn, ci 
fratele său, dar un compozitor cu mult mai subtil, mai 
umbros, mai transfigurat, în adîncimi, mai liber decît 
precedentul, deşi mai închis, dar în adîncime. 

A pus un semn concertului. Merita să fie cîntat, fie şi 
fragmentar, la nunta lui Helene. Deşi se opunea ceva : 
absenţa unui instrument : orga. în casa lui Răşcanu nu se 
afla o orgă, doar un vechi clavecin, dacă va fi mai existat 
pe undeva, printr-un pod. Muzica, pe care o dorea, 
pentru nunta fiicei lui, nu putea fi totuşi redată decît cu 
ajutorul unor instrumente — stricate, dezacordate — din 
alt veac ! 


Mai rămăseseră doi saci cu „moloz", chiar Parva îi 
numise aşa — „Saci cu moloz" — două traiste pline 
doldora cu fişe, puse într-un sac mai mare, al treilea, 
care purta eticheta : „Sexuarea cuvintelor în limba 
română" 


Cînd pornise în sus, pe scări, Monstrul şi-a adus brusc 
aminte de acest sac şi a coborit în fugă să-l caute. „— Ce- 
aţi făcut cu sexuarea cuvintelor ?“ a strigat el, cu furie. 
Din nou panică printre slujbaşi. „— A luat-o domnişoara 
Bogdania !“ a spus cineva. „— Ce să facă Bogdănel cu 
sexuarea' vocabulelor !“ a respins Domnul Director, 
rizînd cu toată gura. El ştia că Domnişoara sau Domnişo- 
rul luase un sac cu altfel de moloz. S-a găsit în sfîrşit şi 
acest sac. Hasdeu l-a pipăit mai întîi, apreciind cam cît e 
de umflat. Apoi a desfăcut baierele şi a extras din interior 
prima traistă, pe care scria Masculin. A extras şi traista 
a doua, pe care scria Feminin. „Unde-s neutrele ?“ a mai 
strigat el. Neutrele nu erau distribuite într-o pungă sepa- 
rată, cum ar fi fost norma!” se aflau împrăştiate pe 
fundul sacului în care pluteau, cai într-un lichid seminal, 
masculinele şi femininele. Hasdeu a legat sacul la gură, 
ceva mai liniştit, apoi s-a apucat săyl tăbircească în sus, 
pe scări. Cineva a dat să-l ajute. A r'efuzat. A dus singur 
sacul pînă în cabinet, unde din nou l-a desfăcut, lăsînd să 
se împrăştie pe uriaşa masă de lemn, masculinele, 
femininele şi neutrele din limba română. Neutrele 
puneau temelia : un deal/ două dealuri, un mal/ două 
maluri... 

Chestiunea era aţitătoare, privea despicarea realului, 
în limba primitivă, între doi, ba chiar între trei versanţi : 
masculinul, femininul şi neutrul, acesta din urmă 
aşezat undeva mai sus, ca un gol sau ca un principiu 
coordonator. Iniţial, substantivele se vor fi înfăţişat fără 
polarităţi, doar neutrele, o masă amorfă, precum 
nebuloasa primară. Apoi, a mai gîndit domnul Hasdeu, se 
va fi produs  sexuarea,  contradicţia, opoziția, 
antagonismul fertil. Unele cuvinte, cele prime, 
răspundeau probabil regimului dublu, mascu- lin- 
feminin, provenit din indistincţia primă : nisip, nour, 
noroi, şi altele, posibil o masă amorfă, neidentificată 
încă, greu identificabilă sub năvala de cuvinte a 
indoeuro- penei primitive. Limba repeta facerea lumii, 
acel Parva voia să refacă facerea, dar orbecăia printre 
pragurile lipsă. Experienţa nu se putea recompune decît 
cu preţul cunoaşterii tuturor limbilor, ştiinţă la care 
nimeni, la ceasul dat, nu avea acces. Căci dacă în indo- 
europee, de care româna ţinea, sexuarea cuvintelor nu 
era un mister — căci provenea din latină ! — în alte 
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familii de limbi lucrurile se încurcau. Mai intervenea şi 
sexuarea verbelor, precum în vechile limbi semitice, spre 
exemplu în egipteana faraonilor. Domnul Hasdeu a 
întîrziat o clipă cu gîndul şi asupra limbii faraonilor, în 
care tocmai se iniţia. 

Va fi fost deci şi un prag în care verbele se sexuau, a 
dedus el. A fi era sigur masculin, în toate limbile. Dar a 
avea ? Mentalitatea întemeietoare va fi fost, la ceasul 
prim, cu totul alta decît mentalitatea achizitivă sau decît 
mentalitatea cognitivă, cumpănitoare, de atunci şi de azi. 
Deşi verbele, între timp, consimţiseră a se supune unui 
regim unic, fără sex, regimul unui om generic. Neamurile 
nu consimţeau a fi masculine sau feminine, ele înfiinţau, 
achiziţionau, dar şi cugetau. Ca şi indivizii. Norma limbii 
nu slujea la nimic, nu conţinea în sine o etică. Trebuia 
alta, în afara limbii, sau poate una conținută în chiar 
sensul limbilor. 

Domnul Hasdeu a aruncat provocarea conținută în 
acel sac cu moloz. 

Primindu-l pe Şiclovan, care n-avea asupra-i cărţi de 
vizită, Răşcanu îşi făcea datoria faţă de propria-i casă. 
Nu-şi putea totuşi imagina că martorul trimis de Toma 
avea să fie atît de nedelicat. Căci Şiclovan, după 
schimbul introductiv de formalităţi, a pretins imediat 
foaia de zestre. Avocatul s-a crispat, nu-i venea să creadă 
că intrusul va proceda atît de agresiv ; a scris pe o hirtie 
principalele piese care-i reveneau lui Heiene din inven- 
tarul averilor familiei, apoi a împins acest document în 
faţa brinzarului de la Curtea Veche. Şiclovan a luat hîrtia 
şi a examinat-o prudent, încet, cu suspiciune. Cît a durat 
examinarea, în semn de indiferenţă, Răşcanu s-a retras 
de la birou şi a început să se plimbe prin încăpere. S-a 
fixat pînă la urmă în dreptul ferestrei şi a privit spre 
parcul răvăşit. A auzit apoi vocea lui Şiclovan : 

— Şi Crăcăoanca ?... Moşia Crăcăoanca nu-i pe listă ! 
a observat briînzarul, arătînd hiîrtia dotală. 

— Domnule, i-a răspuns avocatul, Crăcăoanca are 
angarale. Eu nu-i dau fiicei mele decît bunuri sigure. 

Şiclovan s-a foit în scaun nemulţumit. Nu consimţea 
să piardă Crăcăoanca, moşie al cărei nume îi căzuse cu 
tronc. A împins spre Răşcanu hiîrtia : 

— Scrieţi şi Crăcăoanca. Facem ce-om face şi-o 


dezglo- dăm din ipoteci. 

Răşcanu a revenit la birou, şi, rămînînd în picioare, a 
adăugat pe listă Crăcăoanca. Apoi şi-a reluat plimbarea : 
Şiclovan a reluat examinarea listei. 

— Moşia Grecuţa, a mai observat Şiclovan, e a 
coanei Leanţa Grădişteanu. Se cheamă că nu-i din 
iati dumneavoastră, i-a dăruit-o cucoana. 

— Şi? 

— Mai adăugaţi ceva, o pădure. Pe listă nu-s cuprinse 
păduri. Apoi agresiv, ca şi cum i s-ar fi furat ceva din 
averea proprie : De ce-aţi vîndut Brădetul ? Brădetul 
trebuia să fie pe această listă !... Acu mai va să scoată 
cineva această moşie din gheara lui Kraşmaru. 

Avocatul a rămas interzis şi de ton şi de situaţie. 
Şiclovan îi cunoştea averile, venise înarmat pînă-n dinţi 
cu argumente — suprafeţe de pămînt, credit, debit, 
polite — ca la o luptă. Acum fusese invocat şi numele lui 
Kraşmaru, alt rechin. In ce lume urma să intre Helene ? 

— Domnule, l-a pus el la punct pe intrus, asemenea 
problemă vă depăşeşte. Nu permit nimănui să judece 
felul cum îmi administrez proprietăţile. 

Şiclovan parcă nici nu auzise. Se întorsese din nou cu 
ochii la listă, o cîntărea în palmă, i se părea uşoară. 

— Mai sînt apoi şi bălțile de la Dunăre, a mai spus el. 
Cu acestea ce faceţi ? Domnişoara e totuşi singurul dum- 
neavoastră copil ! t 

Răşcanu ar fi vrut să răspundă că o căsătorie nu în- 
seamnă jaful socrilor, dar a preferat să rămînă întors cu 
spatele la negustorul insolent. A sunat şi a cerut trăsura. 
Abia-şi putea stăpîni nervii. Intrusului i-a spus că-i mai 
poate acorda încă un sfert de oră, că-l reclamă treburi 
urgente în oraş. Şiclovan n-a părut ofensat de această 
concediere. A rămas liniştit în scaun, cu lista în mînă. 

— Adăugaţi balta Zăvoiul ! a mai cerut el. Acum se 
află-n administrarea domnului Zagudi, care vă dă pe ea 
mai nimica. 

— Nu mai adaug nimic ! a respins Răşcanu, hotărît să 
pună punct tratativelor. 

Şiclovan s-a dezmorţit, era probabil satisfăcut de cît 
obținuse, cît de uşor obținuse, fiindcă principalele piese 
imobiliare şi funciare se aflau de la început pe listă. Of- 
tînd, a mai spus: 


— Uite-aşa se duc pe gîrlă marile averi.. 

Constatarea aceasta neavenită îl acuza în fond pe 
autorul ei, căci el, brînzarul, împreună cu ceilalţi — 
Zagudi, Kraşmaru and company erau agenţii disoluţiunii. 
Dar Şiclovan nu consimţea să-şi ia partea care-i revine. 
L-a privit compătimitor pe Răşcanu : 

— Păcat ! Apoi dînd să se ridice, dar rămînînd pe loc : 
Las’ că de-aici încolo or să se schimbe lucrurile. Pămîntul 
intră pe mîini tinere. Avem noi grijă. 

Culmea, Şiclovan se insinuase deja ca proprietar al 
averii lui Helene, în numele lui Toma, încă înainte ca 
matrimoniul să devină act legal. Scîrbit, Răşcanu ar fi 
vrut să retragă actul — căci foaia cu scrisul lui repre- 
zenta deja un act, dar brinzarul a împăturit-o şi a pus-o în 
buzunar. Încă nu se dădea dus, mai avea probabil o 
chestiune de soluţionat : 

— Domnişoara, a spus el cu ton de hotărîre, se va 
numi de aici înainte Nicoară. 

— Asta nu ! a urlat Răşcanu. 

S-a ridicat în picioare şi bătrînul, cu ofensă. 

— Cum nu ? ! Şi ritos : Femeia poartă numele băr- 
batului, aşa-i la noi. 

Răşcanu a rămas zidit în loc, ca la duel, cînd se pri- 
meşte asaltul. Oare lui i se vorbea astfel, lui ca jurist ? 
Reţinuse atacul la identitatea fiicei, înţelegea şi mobilul 
— prezervarea averii sub un nume nou — dar a refuzat 
să riposteze în sensul adversarului, doar l-a ascultat. Aş- 
tepta însă clipa cînd brînzarul avea să-i arunce argu- 


mentul decisiv : „— Domnule, fata tot moare, măcar 
averea să se salveze, sub numele nou !“ Şiclovan n-a pro- 
dus argumentul — nu-i venise în cap ? —, s-a oprit, asu- 


dat, pîndind răspunsul. Avocatul i-a spus : 

— Nu vă înţeleg, domnule Şiclovan. Consimţiţi să 
pierdeţi un mare nume aristocratic, Răşcanu, peniru a 
cîştiga ce, un nume oarecare ? Cu averea e altceva, în- 
teleg să vă luptaţi să smulgeţi cît mai mult, dar 
numele ? ! 

— Şi-atunci cum se va numi noua familie ? a întrebat 
baciul, brusc domolit, învins de argumentul neaşteptat. 

— Simplu, Răşcanu-Nicoară. Şi la rîndu-i învins : N- 
am nimic împotrivă ca domnul Nicoară să-şi asocieze şi 
numele meu. 


Bogdania a desfăcut hîrtiile lui Parva şi a încercat 
vreme de cîteva ceasuri să le pună într-un rost. Era de- 
cisă, cu oricîte dificultăţi, să-l scoată la lumină pe Parva. 
Nu se putea totuşi, erau doar zburături, crîmpeie, ca 
după o explozie. Cu mari dificultăţi, Bogdania a izbutit 
totuşi să reconstituie, din file disparate, un caiet cu 
versuri. Erau sau nu erau scrise de Parva ? Era caligrafia 
lui. În urmă cu un an, tot la Arhive, Parva notase pe 
copia unui act medieval nişte versuri latine care o 
scandalizaseră pe Bogdania de atunci, prin îndrăzneala 
unei imagini : 


„At semper versari, Lucreti Parva, 

Tempestatibus, idemst et, amice, 

Sub si immotis sideribus 
vesanos / Mulgeas hircos“. 1! 


De la acest „Mulgeas hircos" pornise scandalul, dar şi 
interesul nebun pentru el. Aceeaşi era grafia, aceleaşi 
numele — Lucretius Parva —, ba chiar titlul caietului îl 
indica pe autor : Litterae meae. Intr-un scurt poem, 
Parva îşi trasase pînă şi autoportretul, pentru a se face 
mai uşor recognoscibil : 


„Non sum ficta species. 
Sura fuga quae fugit Sum 
manus quae regit Sum 
febris quae ardet Sum 
frigus quod fervet...” 


Parva era nebun dacă-şi imagina că el însuşi e Natura, 
„care zburleşte arbori / şi încreţeşte munţi“, sau, cum 
scria el : 


„Quod arbores lacessit 
Altosque montes crispat..." 


Poemul îi ieşise, cum îi ieşiseră acestui domn şi alte 
năzdrăvănii, versurile aveau duh, obrăznicie cosmică, o 


11 „Şi a fi mereu, în furtună, 
E tot una, Lucrețiu Parva, 
Cu-a „mulge, sub stelele fixe, 
Ţapi căpiaţi.' 


4 
1 


superbie a afirmării sinelui, care ţişnea către dimensiuni 
gigante. Bogdania a tradus în fugă : 

„Nu sînt închipuire 

Sînt fuga care fuge 

Sînt mîna care mină 

Sînt febra care arde 

Sînt frigul care frige, 

Care zburleşte arbori 

Și încreţeşte munți.. 


Cînd o fi scris Parva nebunia asta ? s-a întrebat, apoi, 
citind nota de sub poem, s-a lămurit : die incerta ! Parva 
se socotea demiurgic în toate zilele anului. Dar ce dez- 
lănţuire şi ce dezordine în aceste versuri, care izbucneau 
în tempestă, frîngînd lanţurile metrice, interferîndu-se, 
redueîndu-se uneori la nişte bruşte aşchii sonore. Unele 
poeme se prezentau în mai multe variante, uneori cu ver- 
suri şi cuvinte în mai multe versiuni, precum un cal 
— Equus — din care Bogdănel n-a ştiut iniţial ce să 
aleagă : 


„Equus me sella cepit 
/ me sella captum / 
/ me sella capto / 
Hinnitum iactans malum | durum / 
/ Hinnitu verberavit / 
/ Hinnitu dentes nudat / 
— Descendere non potes / non potest / 
j — Neqguibis desilire : / 
Sum Fatum ! 


Acest scurt poem, încărcat de variante, a fost redat de 
Bogdănel în română aşa : 


Calul 


„Calul mă primeşte în şa 

și nechează spre mine : 

— De-acu nu mai poţi descăleca * 
Sînt Destinul. “ 


Să fi fost Parva sortit a nu rămîne un ins pedestru ? 
Certamente. Insul avea marcă, sub mina lui lucrurile se 
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transfigurau, chiar şi latina. Printre hirtii, uri alt poem, 
în endecasilabi, suna ca o reminiscență din Catul. Bog- 
dania a transcris versurile, cu satisfacţie : 


„Nos amare deceret cana nive, 


Opus igitur esset nobis hieme.“ 
Apoi a căutat şi o formulă în româneşte : 


„în casta nea ar trebui să ne iubim ; 
Dar am avea nevoie de o iarnă.“ 


Această formulă, deşi frumoasă, nemulţumea. Poate 
că Parva nu s-ar fi oprit la ea, cum nici nu s-a oprit ; se 
vedea că-l persecută acest motiv — candoarea, 
puritatea, cana nive — pe care l-a şi reluat ulterior, într-o 
variantă, asociindu-i şi un accent din Frangois Villon, 
care suna tulburător în latină : 


„Velim nive, ah, casta te complecți, 


Sed ubi nobis tam promissa hiems ?“ 
A tradus : 


„Aş vrea să te iubesc în neaua castă, 
Dar unde-i iarna mult promisă nouă ?“ 


Bogdania şi-a spus că, pentru a fi poet, aceste două 
versuri erau de ajuns. Parva trecuse şi prin această 
vamă, avîndu-i la dreapta şi la stînga pe Catul şi pe 
Villon. Ce mai voia în plus ? Ar fi fost o nerozie ca poetul 
să lunece într-o lirică a simţurilor, de tip anacreontic. 
Acel „ah“, care trimitea la Costache Conachi, nu spunea 
a bine. Dar particula fusese introdusă vizibil din 
necesităţi de ritm. Cele două versuri ar fi putut să 
figureze ca cheie de sol la întreg ciclul liric. Ar fi fost 
chiar foarte nimerit ; ceea ce urma confirma un poet. 

într-un alt poem, aflat într-o singură formă, Parva se 
supunea unui ritual al sacrificiului, printr-o lucidă şi dură 
automutilare — smulgerea iubitei din carne — ritual pe 
care latina clasică îl traducea exact, tăios, metalic : 
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„Ex imo pectore radicitus te vello 
Obliviscendi causa. Primuvn dextrum 
bracchium Recido jirmiter. Lacerationem 
saevam Sinistro persequor ocello. Quam sed 
aegre Sanabo flatum vultus tui ! Aegrius 
quam Purgabo sanguen meum ardens ! Erit 
sane Necesse vigilantis mentis denso cribro 
Stillatim percolare, donec candefactum Et 
purum sit. Ego immo candefactum exto. 
Profundam quale sanguen, proelio ?“ 


Bogdania s-a apucat să traducă în româneşte poema, 
dar după cîteva versuri s-a oprit. Tălmăcirea nu mergea. 
Textul latin opunea dificultăţi. Lui Parva nu-i păsa de 
cantităţile vocalelor latine, preocupat mai curînd de as- 
pectul modern al cuvîntului, deci de accent. „— Domnule, 
i-a strigat Bogdania, cu iritare, dar această reformă s-a 
operat în latină abia după secolul întîi al acestei ere !“ 
„— Prea bine, i-ar fi răspuns cu siguranţă Parva, eu scriu 
în această eră !“ Traducerea ar fi trebuit deci construită 
prin opoziţie, ca la duel. Lăsînd la o parte această 
dificultate, traducătorul ar fi trebuit să dispună de o forţă 
echivalentă cu a poetului prim, o forţă masculină, drept 
care Bogdănel a reţinut doar primele versuri ale tradu- 
cerii, amînînd restul pe mai tîrziu : 


„Ie smulg cu rădăcini cu tot din 
mine, ca să te uit. încep tăindu-mi 
singur braţul drept. Apoi continuu 
mutilarea cu ochiul sting. Mai greu 
fii-va-mi să-mi mintui respiraţia de 
tine...“ 


Această respiraţie a fost stopată în tălmăcire, fiindcă 
mai departe, în poem, năvălea sîngele. Parva era un poet 
al temperaturii, al rupturilor de ritmuri şi accente, al dis- 
locărilor de stări, al împotrivirilor şi revărsărilor vulca- 
nice. într-un poem neterminat, Parva se lua la harţă cu 
munţii, nişte munţi înfăşuraţi în gheaţă, poate Alpii, sigi- 
Iîndu-i cu disprețul său suveran, silindu-i să curgă la vale 
în scurgerea unui imperiu. Rimele erau bolovănoase, 


4 
4 


Parva încercase să lucreze cu hexametrii, dar a ratat : 


„Praealti momes țallaces, glacie ficti, 

Fallaces nuptae, tot illecebris nymphae 
captantes, Occultantes sese altissimo loco quo 
numquam Mens supergredi quit, ad limen 
directum, vetitum, Aeternumque ubi se 
ipsevocat indignanter inane... 


Bogdania s-a repezit să caute sfîrşitul poemului, să-l 
[«reconstituie din variante, nu l-a găsit, a găsit în schimb 
altceva, un Exegi monumentum pe care Parva însuşi şi-l 
MCompusese, sub titlul : Ad meum signum. Din nou 
răzbea îtema erotică, Parva se chinuia să nu sucombe 
sub Eros, încercînd să-şi ţină iubita la distanţă : 


„Ne basiaveris, dilecta, 
Venenum basio potabis : 

Aes rubigatum numquam dulce. 
At vento dona facultatem 
Verrendi folia circumfusa 

Et abi.“ 


în transpunerea dezinvoltă a Bogdaniei, prima strofă 
suna aşa : 


„Nu mă săruta, iubito, ai să te 
otrăveşti : bronzul coclit nu e 
dulce. 
Lasă vintul să măture singur 

frunzele rupte în preajma-mi. 
Si du-te.“ 


Din nou însă, chiar în strofa următoare, poema se con- 
vulsiona, ,revărsîndu-se într-o erotică puţin strunită, fier- 
binte, sincopată, care eşua pînă la urmă în gesturi de po- 
sesiune, laocoontice : 


„Sed tu perseverare malis 
Diabolice et insatiata. 

Papilla tenera, labella, 

Et ambo genua, misella. 
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Metallicum premendo truncum 
Inundat cruor rubris undis. 

In pectus imum — clavus fixus : 
Hoc vv.ru tuum cor anhelat...“ 


Bogdania a lăsat netradusă această parte a poemului, 
pentru mai tirziu, cînd îşi promitea să izbutească o tran- 
spunere la treapta de arder. a originalului. în finalul stro- 
fei, poetul însuşi urla : 


„A ! sine spiram, sine spiram ! 
Villae ardent,  spiratione circum 
Dilecta, siste, spectant, vident omnes.“ 


Ceea ce însemna, în transpunerea fulgurantă : 


„O, lasă-mă o clipă să răsuflu ! 
Ard vilele în juru-mi din suflarea-mi. 
Astîmpără-te, drago, ne văd toţi !“ 


Cea de a treia strofă era calm muzicală, anticii nu 
construiau aşa : 


„Ad tumulum ne adducas flores 
/ Sarcophago ne imponas flores 
j Ne siveris lectas bidentes... “ 


A ieşit mai lesne şi transpunerea română, Bogdania 
călcînd din variantă în variantă ca pe clape de pian: 


„La sarcofagul meu să nu pui flori; 
Să nu admiţi vreun sacrificiu, altul 

decit fiinţa ta, 
mult liniştită, simplă adiere, cit un 
zefir ce-ar şterge piatra-mi pe colţul 
gurii. “ 


Cui erau dedicate totuşi aceste versuri ? s-a întrebat 
Bogdania. Cine era destinatara acestui ciclu liric în care 
“Eul poetului intra în dispută cu Dragostea, cu Războiul, 
cu Moartea ? Un scurt poem, scris dintr-o suflare, risipea 
misterul : Ad Pavam. Păunei deci ! Bogdănel n-a vrut să 
citească acest poem, care părea o declaraţie intimă, 
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totuşi a tras cu ochiul, fulgerînd lacom asupra primelor 
versuri : 


„Palustris. Siderale pulvis. 
Luceferalis, ardens, odor...“ 


Era de-ajuns ca să ia foc hîrtia. Tot Păunei, probabil, îi 
revenea un alt poem — horaţian — în care enigmatica 
doamnă era văzută, nici mai mult, nici mai puțin, ca un 
nufăr negru. N-a rezistat să nu-l deguste şi să-l transcrie 
pentru Păuna : 


Nigra nymphaea 


„— Odaiis, palude ubi aquam potavi — 
Aurum corporis tui triumphalis Limus 
est felix o et copiosus Cui fructus 
superbus et impudicus 

Nigra nymphaea." ” 


Şi Kogălniceanu luase act de intenția Corpurilor Le- 
giuitoare de a se întruni în sesiune secretă. îl prevenise 
Fişculescu, şeful stenografilor de la Cameră, care i-a pus 
în faţă moţiunile de cenzură : 


12 Nufărul negru 


la Odăile, într-un smîrc, 
unde am băut apă — di ; 
O, mil fertil e aurul trupului tău din care creşte impudic 
nufărul negru." 
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— Domnule ministru, e groasă. Ce ne facem ? Sîntem 
singuri.Cum singuri ? 

Pişculescu se putea simţi singur, n-avea nici o răspun- 
dere, conu Mihalache însă, pe umerii căruia apăsau acum 
toate răspunderile, nu consimţea la alarmă. A privit chio- 
rîş moţiunile de cenzură, fără a le citi. 

— Ce vor ? a întrebat. 

— Domnul Brătianu v-a lăsat singur. Se va dezbate 
chestiunea externă. Şi cu fior subaltern : Sînteţi somat să 
puneţi pe masă toate actele. Eu încă am şi protestat : 
Cum adică, înainte de Congresul de pace ? ! Da, înainte, 
Congresul se va ţine întîi aici, la Bucureşti ! De asta de- 
pinde, mi s-a spus, toată situaţia guvernului. 

— Chiar?! 

Cu acest chiar, ironic, s-a încheiat scurta vizită a co- 
nului Mihalache la Cameră, pe unde trecuse cu grabă 
mare, presat de strîngerea şi trierea actelor pentru 
viitorul congres. Ajuns la minister, s-a recules totuşi, a 
privit maldărul de acte, pe care acum îl solicitau şi 
parlamentarii, apoi a dictat o telegramă către Vârnav- 
Liteanu, la Berlin : 


„Spune-i domnului Brătianu să se întoarcă. Ceea ce 
este să se intimple, se va întîmpla. “Bogdania reuşise să 
pună într-o relativă ordine versurile latineşti ale lui 
Parva, să le reconstituie din aşcnii, nu încă şi să le 
transpună pe toate în româneşte, căci în foarte multe 
cazuri Parva barbariza latina, negăsind în ea vocabulele 
care să-l exprime liber. îi lipsea acestei limbi clasice şi 
umorul, latina, avea doar ironie şi sarcasm, or Parva 
făcea ades recurs la umor, ca să iasă dintr-o încurcătură 
lirică. în totul, poetul voia să spună că latina n-ajunge, 
trebuie depăşită — iată nu sînt uri poet de eră 
augustană, n-am cum fi, sînt silit să villonizez, să 
conachi- zez, să byronizez, or să cînt din frunză, ca 
păstorii din Carpaţi. Căci, în vreo cîteva fragmente, 
interveneau şi versuri în ritm popular — Parva tiraniza 
latina, intro- ducînd în cleştarul ei o tulburare, o brumă 
de alean şi dor. Cuvîntul „alean“ era lăsat chiar aşa, într- 
un distih, iar Bogdania l-a respectat, găsind o fericită 
echivalență românească a versurilor : 


„Oh, dorul meu şi aleanul Cum 
le-aş prinde cu arcanul..." 


O ediţie bilingvă a textului lui Parva s-ar fi lovit de 
mari dificultăţi filologice, ar fi fost ca şi imposibilă. Bog- 
dania a optat pentru reconstituirea română, urmînd ca 
textele latine, cu indicibilul sau cripticul lor, să rămînă un 
martor de arhivă. O ediţie într-un singur exemplar, 
pentru Păuna, pentru ca „doamna din sonete“ să-l aibă 
din nou întreg pe poetul nopţilor ei. Titlul ? „Literrae 
meae“, iar dedesubt subtitlul pe care chiar Parva îl scri- 
sese cu mîna lui : 


„Inscriptiones, lacunosae, inviolabiles : „qui eas 
tangit, moritur.“  lApsiae, Vindobonae, Tasiis, 
Bucurestiis, Sinu Ordessi, Odaiis, Islasii, Bechetii, 
Corabiae, Plevnae, Gri- vitsae. 


Pe coperta interioară, blazonul lui Parva, trasat în tuş 
de Bogdania, în urmă cu un an, inventat de ea ; pe ultima 
pagină, blazonul ei, de fapt blazonul lui Hasdeu, uşor mo- 
dificat, ca semn că traducerea îi aparține. în interior 
toate textele, pînă la ultimul care era neterminat şi impu- 
nea printr-un titlu curios : 


Sonipes Lalitae Vistarae 


Ca să lămurească sensul acestui titlu, Bogdania a des- 
chis un dicţionar sanscrit-latin, din care însă n-a aflat 
mare lucru. Lalitavistara era o carte sacră tibetană, o 
viaţă a lui Budha, dar nici o legătură între carte şi cal 
(armăsar). Calul pe care Parva îl cînta sau îl căuta ţinea 
probabil de o altă ordine a gindului, care scăpa cititoarei. 
Derutantă era şi dedicaţia poemei : Ad.M.E. Cine-o fi fost 
acest M.E. ? ! Vreun ofiţer de pe front, vreun poet, vreun 
profet ? Dedicaţia către Păuna nu lăsa dubii : Ad Pavam. 
Bogdania a ridicat neputincios din umeri, presupunînd (9) 
juxtapunere de gînduri, texte, sensuri, toate rămase 
criptice, o dată cu dispariţia autorului. Isprăvind 
placheta de versuri cu această poemă, Parva însuşi 
rămînea criptic, egal închis şi deschis, un semn peste 
timp. încă un lucru ciudat : calul din Lalitavistara zbura, 
plutea, precum un cal cu aripi. Nu era însă calul 


destinului (Equus) din celălalt poem, ci un alt animal — 
salvator ? —, pe care Parva îl numise armăsar (sonipes). 
Dar poema se isprăvea brusc, curmată parcă de un 
glonte : 

Sonipes Lalitae Vistarae 

nequit Ascendi nisi Urnim 

pertenui Secluaenti vacuum 

vacuo certe Sonipes Lalitae 

Vistarae bonus îs... 


Bogdania a tradus, fără ezitări : 


Calul din  Lalitavistara se 
poate încăleca doar pe 
muchea care desparte vidul 
de vid. 

Calul din Lalitavistara e bun, 
e... « 


Apoi Bogdania a decis să-i trimită Păunei poemele 
latine, una cîte una, pînă cînd ar fi izbutit să 
isprăvească traducerile în română. Parva rămînea pînă 
atunci pe muche, între două limbi, între două tărîmuri, 
ca şi calul din Lalitavistara. 


în cursul unei discuţii intime cu Helene, purtată la' 
îndemnul soţului, doamna Anne a îndurat un şoc. Soţul 
o sfătuise să nu amîne, ca mamă ce era, abordarea 
acelei teme delicate, la care taţii nu pot fi martori, ei 
avînd datoria să procedeze identic cu fiii, în pragul 
nunţii, dac-ar mai fi fost cazul. Cu Helene era cazul, 
tatăl nu se îndoia. 
Nici mama nu se îndoia ; Anne a simţit mai întîi tracul de 
a-şi vedea fiica în postura de candidată la nupţiu : chiar 
din clipa cînd i-a bătut la uşă, Helene, preocupată de cu 


totul alte chestiuni — de caii sălbateci care' dispăruseră 
din parc — n-a dat atenţie mamei, care se prezentase 
mult prea solemn, ca o doamnă în vizită. A început, 
roşindu-se, în franţuzeşte 


— :Te sens-tu bien, Heiene ? 

— Certainement. 

— Te. sens-tu ă la hauteur de l'evenement ? 

— Mais bien sur. !* 

Apoi o pauză lungă, în care Anne şi-a dus mîna la git 
— se sufoca, — iar fata şi-a văzut de treabă, răscolind prin 
hîrtiile de pe pian. 

— HI est de mon devoir, puisque je suis ta mere, de 
te prevenir de certaines questions que tu as toujours ig- 
nor ees. ! 

— Dar ştiu tot ! a strigat Heiene, în româneşte, izbuc- 
nind în ris, în timp ce doamna Răşcanu da să leşine. 

N-a leşinat, a ţinut-o vie stupoarea. Atît a izbutit să 
îngaime, în româneşte : 

— Cine ţi-a spus ? 

— Aurica. 

Dar Anne nu putea crede, a zîmbit silnic. Nu era de 
crezut că Heiene să fi acceptat consiliile unei necunoscute 
— o femeie simplă !, cum nu era de admis ca o necunos- 
cută s-o uzurpe. Precis, Heiene glumea, se juca cu vorbele, 
ca s-o rănească. 

— De fapt, a mai aruncat Heiene, m-a iniţiat altcineva. 
Căci Aurica a intervenit mai tîrziu. 

— Te implor să nu-mi spui ! a rugat-o cu glas stins. Nu 
pot concepe că s-a produs ireparabilul. 

Dar Heiene s-a mărturisit imediat, brutal, soldăţeşte, 
fără s-o cruţe pe doamnă : 

— Ce te miri ? Am avut pînă acum trei bărbaţi. 

Anne s-a redresat brusc din leşin, a sărit ca o leoaică : 

— Cine sînt ? Le facem proces ! 

— De ce să le facem proces ? şi din nou Heiene a ris. 

Deşi nu candid, căci se vedea pe chipul ei consimţirea, 
vinovăția. Probă impudoarea cu care povestea. 

— Cu primul, un domn Lucreţiu Parva, m-am sărutat 
anul trecut în gară, pe peron. Acest domn venea de la 
Viena. Eu aşteptam pe cineva de la Viena, pe Bălăceanu- 
junior, fiul diplomatului, care urma să plece, a şi plecat 
voluntar pe front. Apoi pe nerăsuflate : Acel Parva mi-a 
ieşit în cale, de fapt m-a prins în braţe, cînd mă dădeam pe 
gheaţă pe peron, m-a sărutat şi mi-a spus : Am vrut să 
sărut prima femeie care-mi iese în cale, la Bucureşti. 
Venea şi el de la Viena, dar prin laşi. M-am lăsat sărutată, 
ţi-o spun deschis, a fost grozav. L-am sărutat şi eu, brutal. 


13 —,Te simţi bine Heiene ? 

— Desigur. 
Te simţi la înălţimea evenimentului ! ? 
14Nici vorbă. 


Cred că î-am muşcat buza. Căci am simţit instantaneu un 
gust de sînge. Nu puteam să-i spun că nu sînt femeie, că 
sînt domnişoară. înţelegi ? 

Anne se mai liniştise întrucîtva. A şoptiit : 

— Şi următorul ? 

— Următorul a fost căpitanul Costi Aldea. La bal. Eu l- 
am poftit la vals, nu-ţi aminteşti ? 

Anne îşi amintea sau nu-şi amintea — mai avea vreo 
importanţă ?, Costi Aldea era totuşi un om de onoare, 
Anne l-a consemnat cu simpatie : 

— Şi mai departe ? 

— Stai să-ţi spun cum a fost cu Costi Aldea !... De fapt 
nici nu ştiu cui m-am dat întîi ! 

— Helene, încetează ! 

Helene a continuat însă, cu patimă : 

— Pe Aldea pur şi simplu l-am smuls. La întoarcerea 
din vals, Ada a făcut nişte ochi de fiară. Am urit-o. E cert 
că m-a urit şi ea. Voi nu ştiţi nimic, am pornit după bal, cu 
ea acasă, alături de ea, în trăsură, el a plecat atunci pe loc 
la Calafat, iar toată noaptea am plîns amîndouă. Ada era 
sigură că i-am luat bărbatul, eu eram absolut sigură că i l- 
am luat. N-am avut nici un scrupul, te rog să crezi. Am şi 
corespondat cu el. L-am iubit pe căpitan.,. 

— Azi e maior. 

— Poate. Ada nu-l merită. Apoi l-am iubit pe doctorul 
Duner. 

Oricît ar fi fost de inocente jocurile, Anne era depăşită. 
A întrebat, cu un nod în git: 

— Şi pe domnul Duner ? ! Dar, iartă-mă, unde l-ai 
cunoscut pe Duner ? 

— în zonă, la Turnu-Măgurele A fost un amor absolut 
fantastic. 

Şi Helâne s-a repezit la pian, a deschis capacul, s-a 
aruncat cu mîinile asupra clapelor, de fapt asupra acelei 
partituri scrise de Duner, pe care nimeni din casă n-o ştia 
— poate tante Clotilde —, un text muzical intitulat Menuet 
pentru şoriceii domnişoarei Helene, scos chiar atunci 
din semeninţele semnelor aruncate liber de suedez pe file. 
Helene exulta. 

— Văd o rigoare muzicală ! a observat mama, calm. 
Doctorul Duner a fost un om onest. Anne a mai întrebat : 
Şi al patrulea ? 

— Al patrulea-i chiar el, Toma. L-am tăiat cu foarfecele 
dintr-o gazetă. Dar mai întîi l-am înşelat cu Duner. 

Mama s-a ridicat liniştită, deşi profund neliniştită. Ce 
ştia, cît ştia fiica ei Helene ? ! Senzaţia de prăpastie între 


generaţii apăruse mai întîi la mamă. Aşa ceva, ea, Anne, 
nu putea concepe. Puritatea era, mai înainte de orice, un 
product moral. Era Helene o imorală ? ! Era exclus, tocmai 
de aceea, ca Anne să povestească soţului conţinutul 
acestei convorbiri. Altminteri, Helene n-a lăsat nici un 
dubiu asupra conţinutului, rupînd şi ultimul rest de 
inocenţă : 

— Ştiu şi ce-i cu himenul ! a mai spus ea. 

Anne închidea prudent uşa, lăsînd în interiorul monahal 
o nebună. 


Poemele latine ale lui Parva, abia extrase din moloz, i- 
au ajuns Păunei una cîte una. întîi o filă albă, pe care 
Bogdania a caligrafiat doar două stihuri : 


„Velim, nive, ah, casta te complecți, 
Sed ubi nobis tam promissa hiems ?“ > 


Bogdania a aşteptat efectul, un rînd de mulţumire, dar 
Păuna n-a răspuns. l-a trimis apoi acelaşi distih, în vari- 
ante, Păuna însă n-a răspuns. Ea se oprise în acel „ah“, din 
primul vers. A şi lăsat pe pat fila ; zăpada trimisă de Parva 
ardea. într-o clipă de nebunie, din urmă cu un an, cînd cei 
doi se încuiaseră în dormitorul roşu — „în termi- dorul 
roşu“, cum îl numea el —, Păuna aruncase nişte vorbe 
fierbinţi : „— Aş vrea să facem dragoste-n zăpadă“. Ela 
secondat-o în nebunie şi i-a răspuns : „— Şi eu !“ Afară nu 
mai era iarnă, o presimţeau cu spaimă amîndoi. Ei o 
alungaseră de fapt, instaurînd un anotimp irespirabil, pe 
care Parva, primul, l-a rupt. 

Parva transpusese acele cuvinte în latineşte, ca să le 
răcească, dar cu mult mai tîrziu, într-un anotimp fără 
zăpezi, undeva pe front. Purtase deci cuvintele fierbinţi în 
el : „Velim nive, ah...“ 


în dormitor era cald. Cilindrul de faianţă albă al sobei 
iradia căldură. Dogoarea şi patul uriaş, sub cuvertura 
roşie. Păuna nu-l mai atinsese din ziua cînd părăsise 
încăperea. Reintrînd aici, după o absenţă de luni, cu 
poema în mînă, Păuna a avut din prima clipă un simţămînt 
curios : venise în vizită la ea însăşi. S-a aşezat într-un 
fotoliu, ca să respire, lăsînd foaia, albă pe aşternut. Dar 
poema nu stătea bine acolo, a luat-o şi a depus-o mai 
aproape, pe măsuţă, sub lumina lămpii. A încercat din nou 
să citească, era prea cald, nu putea citi. Aceeaşi senzaţie 
de torid o trăise aici şi ParVa : „Cum poţi suporta odaia 
asta ?“ i-a spus. El dăduse vina pe odaia în care rămăsese 
sechestrat. Tot atunci, Parva s-a întins lîngă pat, pe covor. 
Şi-a aţintit privirea în dreptunghiul micului tablou olandez, 
atîrnat pe perete, care înfăţişa un peisaj hibernal. „— Noi 
am avea nevoie de o iarnă !“ a spus el atunci. „— Vor fi şi 
ierni !“ i-a răspuns, convinsă că ceea ce trăiau nu se va 
mai sfîrşi, cu veri, cu ierni cu tot. Zăpada captivă, rămasă 
în rama de aur a tabloului, era şi acum la locul ei, pe 
peretele roşu. Acelaşi Parva, trintit gol în pat, cu faţa în 
jos, ca pe o vatră aprinsă, îşi odihnea ades privirea în 
ovalul albastru din centrul covorului, care părea un bazin 
de apă. „— Ce noroc avem cu acest strop de linişte !“ a 
mai spus el, răsturnîndu-se apoi pe covorul de Ispahan. 
Cele două repere, iarna din tablou şi apa de peruzea, îl 
calmau. „— Intr-o bună zi, i-a mai spus, aceşti doi poli reci 
vor sări în aer." Şi mai tîrziu : „— împreună cu noi." „— De 
ce împreună cti noi ?" l-a întrebat. „— Nu va fi cu putinţă 
altfel, a şopti el vorbind de unul singur. Presimt că ne vom 
îndepărta unul de altul cu viteze astrale. Tu te vei fixa 
undeva departe pe cer, îngheţind în constelația Păunei. Vei 
fi un sublim spectacol de femeie, mai vast ca 
Andromeda.“ „,— Şi tu ?" „— Eu mă voi retrage într-o zonă 
opusă a cerului, într-un punct dens.“ ,,— Vrei cu orice preţ 
să mă sperii ! i-a spus atunci Păuna, intuind plecarea lui. 
Vrei să mă faci să cred că ceea ce trăim e insuportabil 
pentru că e unic.“ „— Dar tocmai asta şi este : insuportabil 
! a strigat el. Ar fi trebuit poate să eşuăm într-o iubire 
comună, cu gesturi oarecare." Ea a ris, l-a contrazis : „— 
Parva, dar nu trăim pururi în furtună..." „— Ba trăim 
pururi aşa !“ 

Păuna primise între timp încă o filă. Parva încă nu-şi 
consumase furtuna. I-o trimitea îndărăt. Era o poemă des- 
pre ritualul dragostei lor. Ritualul începea calm, cu scoa- 
terea cerceilor : 5 


„Inaures primum tibi tollo Ex 
iuxta pono Ut spectent oculis 
gemmorum. Barbaricorum...“ 1? 


Păuna trăia cazna de a înţelege cuvintele lui, care-i 
s»nau bizar, barbar de intens, sclipind Ca şi ochii de piatră 
scumpă ai cerceilor puşi alături, pe măsuţa de noapte. 
Urma eliberarea gitului, scoaterea colanului : 


„Monile deinde (fallax anguis 
nam satis cinxit Injirmum collum 
ut suffocet!).. *° 
Creşterea intensității devenea cu atît mai torturantă cu 
cît gesturile erau mai amînate, mai tîrzielnice, mai pre- 
lungi. Scoaterea cingătoarei, care cădea în mugire meta- 
lică, a păr^t cîndva o catastrofă : 


„Cum zonam vello Fit mugitus metalli magnus 
Ingensque clamor Visceribus emergit imis Et aures 
ferit. 

Post hac, obmutuit catena Et deorsum lapsa. ! 


Ameţită, Păuna s-a dezbrăcat ca într-o visare şi a intrat 
în aşternut sub cearşaful alb. Şi-a lăsat lucrurile 
împrăştiate peste tot, a luat cu ea doar fila cu versuri. Dar 
pierduse şirul. A reluat de la început cuvintele, care nu 
mai erau cuvinte, într-o rostogolire : 


„Adnuit digitus perlentus...“ 


Extingue lumen ! 


o> 
» 


Festinant turgidae papillae ; 
Cupiditates 
Castiga frenis, dum revertor !“ 12 


Dar bărbatul nu se întorcea. Deşi Păuna i-a auzit limpede 
vocea : „Stinge lumina !“ I-a ascultat porunca şi a stins 
lumina. S-a zbuciumat singură în aşternut, ca într-un 
cuptor încins. „— Ar fi trebuit să fug cu Parva în Alpi“. 


15 „îţi scot cerceii mai întîi 
ï i-i pun alături, ca să ne țintuie cu ochii lor de ametist 
arbar. ' 

16 „Apoi colanul, şarpe lung, perfid, | 

care de-aj uns ţi-a stat încolăcit pe gît să te sugrume." 
17 „Cînd sare cingătoarea, metalele 
mugesc; un țipăt din viscere mă sfişie-n 
auz, apoi tot ele tac, cătuşe calme, 

sfărmîndu-se pe jos.“ 56 
18 „Un deget leneş dă îndemn. 


6 Stinge lumina ! 


Grăbiţi sînt sînii, ţine-i bine, pînă mă-ntorc !“ 


A aruncat perna, care frigea. Sau in Tibet... pe Himalaia... 

îi era sete de aer. „— Să fug într-un punct, dincolo ie 
vijelii, un punct din care privind în jos să nu mai vezi 
nimic.“ A închis ochii. „..Să respiri doar.“ îi era sete de aer. 
S-a trezit' lîngă fereastră, fără să vrea să ajungă acolo, a 
deschis-o. I-a făcut bine aerul rece. 


Heiene nu minfea totuşi pe de-a întregul. Despre săru- 
tul de pe peron cu Parva îi mărturisise chiar atunci, pe ioc, 
lui Anette Costaforu, iar mai tîrziu şi bunicii Gră- dişteanu, 
pe care-a ispitit-o viclean : „— Crezi c-âm greşit sărutindu- 
mă cu un necunoscut ?“ Ba îi spusese şi tatălui, înainte de 
a pleca pe front, scandalizîndu-l printr-un amănunt care 
autentifica : „— M-am sărutat cu un bărbat urit.“ Nu mai 
ţinea minte cum a reacţionat solemnul domn Răşcanu, dar, 
la reproşul lui că fiica s-ar purta copilăreşte, ea a ripostat 
printr-o întrebare care l-a buimăcit pe papă : „— Sărutul 
nu e oare un semn de maturitate ?“ 
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Viaţa erotică a domnişoarei s-a intensificat la scurt 
timp, prin acea smulgere în vîrtejul valsului, la balul de la 
Palat. Scrisorile de la Costi Aldea, graţioase dar sobre în 
fond, încă le mai păstra. Cunoscuse atunci gelozia. Acest al 
doilea bărbat, care nu i s-a predat, a aţiţat-o în ideea că 
bărbatul este o enigmă. Mîncînd îngheţată, adusă în cupe 
de argint, la trăsură, împreună cu aceeaşi Anette Costa- 
foru, a avut încă o probă că bărbaţii sînt o enigmă ; domnii 
din centru le salutau ceremonios pe cele două domnişoare, 
în uniformă de Cruce Roşie” deşi nu le cunoşteau. „— 
Crezi că ne salută pe noi, ca fiinţe feminine, sau 
uniformele ?“ a întrebat-o Heiene pe Anette. Aceasta i-a 
spus la ureche ceva cu sensul „— De fapt ne vor !“, 
adăugind imediat : „— Deşi ei încă nu ne-au fost prezentaţi 
!“ Apoi roşindu-se toată : „— Ei îşi închipuie că noi deja am 
intrat în viaţă.“ O propoziţie care a incitat-o pe Heiene, pe 
care ea a re- petat-o prosteşte tuturor colegelor de la Pitar 
Moş, toate domnişoare ! „— Tu ai intrat în viaţă ?Wm“ „— 
Cum poţi să spui grozăvia asta ? ! Dar nici măcar nu m-am 
logodit !“ Sau încă nu m-am sărutat, încă n-am valsat, încă 
n-am scris un rînd nimănui. Ea le făcuse pe toate, 
culminind şi cu un schimb de scrisori cu un căpitan de 
artilerie, care era căsătorit. Viaţa ei era plină, Heiene 
deşteptase gelozii, dar şi admiraţii, cineva — tot un domn ! 
— aruncase o vorbă fantastică doar văzînd-o : „— Fiica lu 
Răşcanu va eclata în curînd ca un boboc de magnolie !“ 
începuseră a eclata bombele la Dunăre, Heiene trăia la 
apogeu, i-a strigat triumfal lui Anette, cît p-aci să-i spargă 
timpanele : „— Ce frumos e să trăieşti, Anette !“ 

Deşi Heiene încă nu intrase în viaţă la modul propriu- 
zis : „— De fapt ce însemnează modul propriu-zis ?“ o 
întrebase ea pe o verişoară de la Iaşi, care era căsătorită. 
Şi asaltînd-o cu întrebările : „— înţeleg că întîi este vorba 
de o cerere oficială de căsătorie, după care urmează lo- 
godna. Deci întîi se oficiază logodna !“ Tinăra doamnă a 
confirmat, dar Heiene sărise această etapă, prin simplu 
fapt că acel domn cu care se sărutase în gară a dispărut 
imediat, spre front. La fel şi Costi Aldea. Acesta, mai îna- 
inte de a-i cere mîna, ar fi trebuit obligatoriu să divorţeze. 
Abia după aceea să valseze cu ea, dacă familia ar fi accep- 
tat. Heiene sărise însă şi această etapă, în contul altui 
personaj masculin : Duner. 

A treia etapă. Heiene o străbătuse împreună cu medicul 
nordic, suedezul, cu care domnişoara coabitase muzical o 
vară întreagă, acesta la rîndă-i exaltat de melodiile călu- 
şarilor. Dragostea aceasta, nemărturisită de el decît prin 


flaut, cu răspunsurile ei la pian, fusese o tortură. Febra 
verii era insuportabilă, doar noaptea doamnele din corturi 
se răcoreau, abia cînd ieşeau stelele, într-un clar sideral 
care dementiza pînă şi ierburile. Flautul scîncea în note 
joase sau murea în acute ; ea răspundea vijelios ; la un pas 
patul Dunării, dar cele două trupuri refuzau să se arunce. 
Şi Duner era căsătorit ! Heiene însă n-o ura pe acea 
necunoscută din Suedia, de lîngă cercul polar. Dar şi ea 
era logodită. Cu Toma. Toma probabil lupta dincolo, pe 
celălalt mal, dar logodnica n-avea remuşcări. îl aştepta să 
se întoarcă rănit, ca să-şi răscumpere infidelitatea. Nu 
cînta fiindcă voia. cînta fiindcă nu putea să nu cînte, mu- 
zica o depăşea. Tinerele doamne muşcau pernele paturilor 
de campanie şi se zvîrcoleau sub cearşafuri, sub dogoarea 
nopţilor şi a muzicii. Una dintre ele a şi mărturisit, fără să- 
i mai pese : „— As-noapte am dormit goală“. Acea doamnă 
nu mai suporta pe piele nimic. Femeile nu se mai suportau 
unele pe altele, sub jarul nopţilor. La ziuă erau palide ca 
nişte fantome, şi  suferinde, şi stinse, asemenea 
muribunzilor, care sucombau în paturi, pe saltelele de 
paie. Un conclav de doamne, după o noapte de insomnie, a 
hotă- rît să le ceară celor doi — Helene şi Duner — să 
înceteze cu muzica. S-a pretins că muzica i-ar face rău 
bunicii Grădişteanu, care agoniza. 

Pe Duner, Helene nici nu-1 putea privi la față, i se 
spusese că e roşu ca o flacără. O invidioasă chiar şi ră- 
bufnise : „— Ce vede, dragă, la el ?“ Şi alta : — Nu pricep 
cum n-au “remuşcări cînd poartă-n deget un inel.“ Toate o 
tratau, mai ales cele căsătorite, ca Şi cum ea ar fi început 
viaţa, pe care ele o şi consumaseră sau o consumau. Una 
dintre aceste dudui, abia logodită, fugise la Bucureşti cu 
logodnicul ei — un rănit ! —, de unde s-a întors schimbată 
la faţă, peste cîteva zile. Era mîndră, dar şi speriată. S-a 
arătat cu impudoare colegelor : „— Credeţi că s-a petrecut 
ceva ? Arăt corporal altfel ? Mi-e frică.“ Colegele au 
răsucit-o ca pe un ulcior, ca pe o amforă, dar o schimbare 
nu părea vizibilă. Şi atunci ? 

Din nou pe Helene a inundat-o febra, pe care se chinuia 
s-o întimpine de fiecare dată singură. Dintre medici nu-l 
îngăduia la pat decît pe extravagantul doctor Darsh. Nu 
consuma pilulele lui miraculoase, dar îi făcea bine 
prezenţa. Ca să-i facă o bucurie — fiindcă cei doi con- 
versau foarte plăcut, Helene i-a promis lui Darsh că va 
interveni pe lingă papa pentru instalarea unui aparat 
telefonic — oricît ar costa ! — pentru ca cei doi să poată 
convorbi şi noaptea. „— Să nu credeţi, i-a spus Darsh, că 
telefonia este vorbire ventrilocă ! E un remediu medical 
absolut sigur." Şi pierdut în reverie : „— în viitor telefonia 
va înlocui corespondenţa, vă dau parola de onoare !“ 
Helene putea să-l întrebe doar pe Darsh, numai pe el !, ce 
înseamnă să intri în viaţă, fiindcă Anica îi spusese cu totul 
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altceva, ceva brutal fizic. 

Dar Helene s-a dumirit, în clipa cînd şi-a amintit 
bătaia cu perne din dormitorul verişoarelor de la Iaşi, cînd 
ea, cu mult mai mică decît acum, nici măcar o 
nubilă, doar o copilă, fusesetotuşi admisă înintimita 
tea celor mai mari, nu prea mari, dar, oricum domnişoare 
intrate în pension. Erau toate înghesuite într-o singură 
odaie, fiindcă jos se aflau musafirii, inclusiv papa, sosit la 
un prieten junimist, de la Iaşi. Musafiri şi gazde, în 
-salonul de la parter, se băteau cu perne, se jucau 
ca 
puştii, deşi domni cu bărbi şi mustăţi. S-au jucat şi fetele, 
sus, dar ceva mai tîrziu, cînd au aprins luminările, după ce 
zarva din salon atinsese demenţa. Imediat după culcare, 
prin întuneric, fata care dormea în acelaşi pat cu Helene, 
a strins-o în braţe şi-a întrebat-o avid : 

— Tu cum eşti ? 

— Cum adică ? 

— Cum eşti corporal, arată-mi sînii ! 

— Sînii ? ! Cred că n-am. Nici maman nu mi i-a văzut. 

— Stai să-i vezi pe-ai mei. Sînt foarte frumoşi. 

A sărit din pat, trăgîndu-şi peste cap cămaşa de 
noapte, rămînînd goală ca un băț. Au dat buzna, din 
dormitorul de alături, despărţit printr-o draperie, şi 
celelalte fete. Abia se cunoscuseră, dar jocul le-a prins. 

— Hai să ne dezbrăcăm toate, să ne vedem. 

Nu toate s-au despuiat, unele au rămas în ezitare, y 
compris Helene. Apoi s-au bătut şi ele cu perne, ca şi 
domnii de jos. în plus, s-au muşcat, au ţipat, iar cînd s-au 
liniştit, cînd erau ostenite, dar încă mai gifiiau, au vorbit 
lacom, în şoaptă, despre actul nupţial, despre ceea ce se 
întîmplă cu miresele în noaptea nunţii. Una dintre fete a 
strigat : 

— Trebuie să fii puternică, să poţi să-l respingi. 

— De ce să-l respingi ? De ce ? Mai bine îți acoperi 
ochii şi gata. 

— Ba nu, nu trebuie să te arunci aşa, orbeşte, ca-n 
mare. îl respingi. Şi mai întîi îl calci pe picior, la biserică, 
în timpul cununiei. Ca să rămînă toată viaţa sub puterea 
ta. Al tău! 

— Dece?Elnuealtău?! 

— Ba da, dar poate să ţi-l înhaţe alta. Să ţi-1 ia. Ştiţi 
cum se cheamă femeia aceea, cealaltă ? 

—. Cum ? 

— Amantă. Bărbatul are uneori amante, căci toţi sînt 
nişte infideli. Pe bărbat trebuie să ştii să-l ţii. Să-l re'spingi 
mai întîi. Şi să-l muşti. 

— Unele fete ajung mirese, altele amante. 

— Amante ? Cum asta, cînd toate vor să se mărite ? 

— Or fi vrind ele, dar nu se poate, nu-s bărbaţi de- 
ajuns. Şi-atunci ce să facă un bărbat, cînd una dintre fete i 
se oferă ca amantă ? N-oia ? 
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— N-oia. 

— Baoia. 

— O ia, căci nu de el depinde, ci de ea. Ei sînt proşti. 
Toată lupta se dă între mirese şi amante. De obicei ulti- 
mele cîştigă, /căci sînt libere. Bărbaţii vor amorul liber. Eu 
una vreau amor liber. Vreau să fiu amantă. 


Heiene se aflase atunci la răspiîntie. Nu se gîndea să 
ajungă mireasă, nu voia să fie amantă. A răbdat lupta între 
argumente pînă s-au aprins luminările şi s-au văzut cu 
toatele la faţă. 


— Vai ce mică eşti tu ! Cum te cheamă ? 

Cea mai mică dintre toate, văzută în sfîrşit la lumina 
făcliilor, voia să devină amantă. Se măritase între timp, 
avea trei copii. Heiene n-avea copii. Dacă doctorul Darsh 
nu minţea, dacă era adevărat că mireselor bolnave de 
ftizie le era interzis să aibă copii, atunci ea de ce se mai 
căsătorea ? Şi a plîns din nou. 


x 


Prin curierul de a doua zi, Kogălniceanu expediase la 
Petersburg un lung excurs istoric asupra chestiunilor în 
litigiu, un text de proporţia unei broşuri, în care erau 
recapitulate toate argumentele şi invocate toate faptele în 
ordinea lor cronologică, după principiul „fapte, numai 
fapte". Acelaşi text a zburat şi spre consulii români din 
celelalte capitale, cu sarcina de a fi transmis celor în drept 
să-l cunoască, făcătorii marii politici de pe continent. 
Mitilineu s-a arătat sceptic faţă de acest nou demers : 

— Domnule ministru, socotiți că vom convinge pe 
cineva ? 

Ministrul şi-a iţnaginat că secretarul are obiecţiuni la 
text : 

— Crezi că nu sînt limpezi argumentele ? 

— Dar cine are nevoie de argumente ! a izbucnit Mi- 
tilineu. 

— Dreptatea mea se sprijină pe argumente, a strigat 
ministrul. Eu sînt dator să produc argumente. într-un 
proces, contează validitatea probelor, tăria argumentelor. 

— Dar cine are timp de probe ? Aici nu se opune 
adevărul cu falsul, cum nu pricepeţi ?, ci o voinţă unila- 
terală. Aceasta se dispensează de dovezi, de orice act. îi 
este suficient să proclame : vreau ! 

— Dar eu nu vreau ! 

— Şi credeţi că ajunge ? 

— Nu ajunge şi tocmai de aceea etalez dovezile, 
pentru ca dreptatea mea să se înfăţişeze singură, să se 
dispenseze de mine ca persoană, aşa cum se dispensează 
de persoane, de voinţele subiective, adevărul. Nu înţelegi, 
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Mitilineu, că dacă n-am proceda aşa, lumea ar fi un iad ? 

— Şinue? 

— Este, a convenit ministrul, dar cu o speranţă. 

— Care speranţă, faptul de a şti că mori cu dreptatea 
în sîn ? 

— Ba dea şti că şi nedreptatea moare. Pînă la urmă. 

— Mai ajută pe cineva ? 

— Ajută, în absolut. 

Dialogul acesta platonic despre condiţia dreptăţii şi a 
adevărului ar fi putut continua, dar ministrul a dedus că 
ceva din spusele lui Mitilineu era demn de reţinut. El a 
identificat un viciu în propoziţiile secretarului şi a simţit 
nevoia şă i-o spună : 

— Mitilineu dragă, a vrea nu este un argument, cum ţi 
s-a mai spus. lată că cei care proclamă acest vreau sau 
acest îmi trebuie, cu o voinţă unilaterală, simt ei înşişi 
nevoia de a argumenta, de a se instala cît de cît în cîmpul 
logic. Şi atunci recurg la fals. Aici e şubrezenia lor, 
provenind probabil dintr-un obscur sentiment de 
culpabilitate. De ce culpabilitate ? te întrebi. Cînd ai 
puterea, te dispensezi de argumente, fie şi false. Dar uite 
că nu-i aşa. Trăim în lume, probabil. Uşcr de spus, nu-mi 
pasă de lume, căci îţi pasă totuşi. De unde nevoia de a-ți 
justifica voinţa, de a o întemeia pe ceva obiectiv, cu. 
caracter de fatalitate, dacă se poate. Adevărul e fatal. Oto- 
manii au substituit adevărului sabia. Cît timp am avut 
săbii, noi i-am ţinut pe otomani la marginile adevărului, pe 
vechile noastre hotare, adică. In clipa cînd săbiile noastre 
s-au încovoiat ori s-au rupt, au început discuţiile. Ei n- 
aveau argumente, dar aveau puterea. Apoi puterea lor a 
cedat, pas cu pas. Au început să joace din nou 
argumentele logice, istorice, etice, de fapt şi de drept. Noi 
eram pregătiţi pentru clipa dreptului, care a şi venit. 
Acum, din nou, eu sînt pregătit să aştept clipa dreptului. 
Sînt dator s-o prepar. 

— Dar încă nu s-a încovoiat sabia, vă atrag respectuos 
atenţiunea. 

— Ei şi ? Eu prepar clipa dreptului. Scrie, te rog! 


Avîndu-l în faţă pe Toma, Helene i-a spus fără nici o 
prevenire : 

— Ştii la ce m-am gîndit, după ce-am aflat că sînt 
pierdută ? Să-mi ofer trupul, imediat după banalul acci- 
dent, pentru o autopsie. Se zice că am o anatomie 
frumoasă. 

Helene vorbea liniştit, nu părea o cinică, ridea candid. 
I-a spus că, pe front, studenţii în medicină învățau ana- 
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tomia pe trupurile soldaţilor ucişi. Toma a incercat s-o 
oprească, dar ea a insistat: 

— Mă voi dărui zeului ştiinţei, nu unui bărbat. Găseşti 
ceva extravagant în asta ? De ce protestezi ? N-am ce să 
mai fac cu mine. 

— Heiene, a încercat el s-o oprească, dar ea a con- 
tinuat : 

— Nimeni n-a avut nevoie de mine. Nu m-am dăruit 
nimănui. L 

— Heiene... 

Tînărul nu putea riposta decît cu singurul cuvînt, care-i 
stătea la îndemînă : Heiene. Apoi Heiene a plîns, în 
spasme, înfundîndu-se în pernă. El n-a atins-o, a lăsat-o să 
se istovească în plins, s-a apropiat abia într-un tîrziu de 
umerii ei istoviţi. 

— Heiene... 

— Lasă-mă. Nu mai vreau nimic, n-am avut nimic din 
viață. 

— Nu vei muri, să ştii !... 

— Minţi. Mi s-au dat toate asigurările. Voi muri. Toţi 
ştiu asta. 

— Te-au minţit. Nimeni nu crede. Heiene... 

Heiene s-a ridicat în picioare, ameţită, transfigurată de 
plîns, ceva mai calmă. L-a silit pe Toma să se aşeze în 
scaunul de lîngă pian. 

— Mi-e milă de tine, i-a mai spus fata. Dacă vrei, 
anulăm căsătoria. De ce te-aş încurca, postum, cu umbra 
existenţei mele ? Tu vei trăi. 

— Dece? 

— Nu ştiu de ce. Te priveşte. De aici înainte, toţi vă 
veţi descurca singuri. Voi, cei vii, aveţi probabil foarte 
multe lucruri de soluţionat în viitor. Chestiuni politice, mai 
ales. Şi din nou zîmbindu-i : Spune-i lui papa că vom face 
totuşi ceremonia nunţii. El ţine să mor căsătorită. 


La fereastră, pe Păuna a liniştit-o vedenia zăpezilor 
care încă nu se topiseră, mai stăruiau. Stăruia încă, nu 
departe, în parc, pavilionul de gheaţă. Nu mai intrase 
nimeni acolo, din seara balului japonez. „—De-aş ajunge 
acolo !“ Parva îi vorbea iar, îl auzea,: 

„Palustris. Siderale pulvis. 
Luceferalis, ardens, odor, 
Quaesitae mortis aura, stupor, 
O ressurectio, vulnus, vimen, 
Blanditia, luxuria, risus, 
Reversio anni, tempus parvum, 
Omnino-mulier : 
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Magnitudo !“ ** 
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Ideea că nu va putea ajunge, acolo i-a muiat picioarele. 

—N-o să am puterea, e sigur.“ Şi s-a lăsat în jos, lîngă 
fereastră, pe duşumea, ca să-şi vină în fire. A simţit cu 
plăcere atingerea rece, a lemnului, care a _liniştit-o. A 
rămas, mult timp, lipită cu spatele de zidul rece. Apoi 
brusc şi-a reamintit că trebuia să ajungă undeva. S-a ri- 
dicat şi a aprins lumina. Caietul lui Parva rămăsese pe pat. 
Dar gîndul lui Parva trecuse printr-o mînă străină, de 
femeie, mîna care transcrisese caietul şi tradusese 
versurile. Păuna a fost cutremurată de un fior brusc de 
gelozie. Cum ajunsese caietul lui Parva la Bogdania ? 
Parva însuşi scrisese pe caietul prim, chiar sub titlu, un 
avertisment teribil : n PESTS lacunosae, 
inviolabiles ; „qui eas tangit, moritur“ 


Ministrul luase foc din nou. Opoziția secretarului a fost 
scînteia. I-a dictat, pe loc, în franțuzeşte o lungă scrisoare 
către lancu Ghica, în care se cuprindea o nouă serie de 
argumente, pentru o eventuală discuție cu prințul 
Gorceakov. Nimic nu trebuia lăsat la voia întîmplării, totul 
trebuia lămurit pînă la bob, de la marile chestiuni istorice, 
în care falsurile curgeau gîrlă, pînă la micile chestiuni de 
protocol, la mofturi, şi acestea importante, la ceasul dat. 
Astfel, imputarea privind „ingratitudinea românilor față de 
ţar“, care revenea cu obstinaţie, la fiecare întîlnire, 
trebuia respinsă. Cu aceasta a şi început ministrul : 


„Ma note du 20 curant, determinee par la 
necessite d'une protestation courtoise contre les 
imputations d'ingratitude que la Cour de Russie a 
recemment adressees ă notre pays en votre 
personne, etait des- tinee ă etre mise sous les yeux 
de Son Altesse le Prince Chancelier. En 
consequence, j'ai du me borner ă glisser sur 
certaines considerations historiques, bien que 
Fhistoire surtout milite victorieusement en notre 
faveur, et je n'ai pu Ies indiquees que sous forme 


19 „Palustră, pulbere 
cerească, toridă, luciferică, 
mireasmă, miros de 
sinucidere, mirare, 
reîncarnare, rană, rădăcină 
răsfăţ, risipă, rîs,  răspăr al 
anotimpurilor, clipă, 

Muiere'nUmai : 

Măreţie". 
a „Inscripţii lacunare, inviolagile : „Cine le atinge moare". 
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de preterition. Elle meritent cependant d'etre 
develop- pees, et je crois utile de vous les 
presenter ici con- fidentiellement, en sorte que 
vous soyez ă meme, dans vos conversations 
ulterieures, d'en tirer Ies ar- guments qu'elles 
comportent.“ ?? 


O dată respinsă imputarea de ingratitudine, din nou cu 
argumente istorice şi de drept — căci ce ingratitudine era 
de a răbda să fii teritoriul tampon de confruntare între 
două imperii, timp de o sută şi cincizeci de ani, jertfind 
pentru aceasta oameni, bunuri, pămînturi ? — Kogălni- 
ceanu recunoştea ceea ce era de recunoscut, nu fără a 
nota : 

„Je deşire seulement rechercher dans le passe 
quelle influence le voisinage de la Russie a exercee 
sur la Roumanie, quels avantages et quels 
inconvenients ont resultes pour les Principautes 
de leur position entre la Turquie et la Russie, quels 
benefices et quels desastres ont entraines pour 
elles les luttes perpetu- elles entre ces deux 
puissants Empires, ennemis here- ditaires l'un de 
Vautre.“ 2! 


o 

Concluzia era bătătoare la ochi de la mare distanţă : şi 
otomanii şi ruşii apăruseră mai tîrziu în acest spațiu decit 
băştinaşii, disputa între cele două puteri invadatoare nu-i 
privea pe autohtoni, care nu uzurpaseră spaţiul nimănui, 
care s-ar fi dispensat lesne şi de unii şi de ceilalţi în exis- 
tenţa lor. Şi atunci ? i 

— Domnilor, a strigat ministrul, i-a strigatului Miti- 
lineu, i-a strigat Europei şi viitorului congres, aici n-a fost 
un gol ! Cei care s-au ciocnit în spaţiul nostru au venit de 
aiurea. Otomanii din sud, ruşii din nord, din apus au 
apărut şi austriecii, dar aceasta nu schimbă situaţia 
acestui spaţiu şi a proprietarului său de drept. Iţi repet, 
Mitilineu, toţi cei care-au sosit pe aici, din antichitatea cea 
mai adîncă şi pînă azi, s-au izbit de băştinaşi şi de statele 


20 „Nota mea din 20 curent, izvorîtă din necesitatea de a 
protesta politicos împotriva imputărilor de ingratitudine pe 
care Curtea Rusiei le-a adresat recent ţării noastre, prin chiar 
persoana voastră, era destinată a fi pusă sub ochii prinţului 
cancelar Gorceakov. în consecinţă, trebuie să mă mărginesc a 
trece peste unele consideraţiuni istorice, chiar dacă istoria 
luptă victorios în favoarea noastră, chiar dacă deci nu le pot 
indica decît sub forma unor observații demne de a fi avute în 
vedere în treacăt. Ele merită totuşi a fi dezvoltate, iar eu 
socotesc folositor de a vi le prezenta, confidenţial, în scopul de 
a le considera la fel, pentru conversațiile ulterioare, pentru a 
extrage argumentele ce decurg din aceasta." ` 

„Doresc să reexaminez ce influență a exercitat, în 
trecut, vecinătatea Rusiei asupra României, ce avantaje şi ce 
inconveniente au rezultat pentru principate din aşezarea lor 
între Turcia şi Rusia, ce beneficii şi ce dezastre au antrenat, 

entru ele, permanentele lupte între cele două puternice 
imperii, duşmane ereditare, unaccontra celeilalte." 
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lor constituite. Peste asta nu se poate trece. 

— Domnule ministru, n-am nici o îndoială, l-a asigurat 
Mitilineu. Treceţi mai departe. 

— Scrie |! 

Mitilineu a reluat condeiul, dar din nou textul căpăta 
proporţii, riscînd să devină o lucrare autonomă, un excurs 
asupra raporturilor dintre ruşi, turci şi români, cu un 
accent special asupra relaţiilor Rusiei cu Ţările Române, 
de la intrarea acesteia în scenă, în secolul al optsprezece- 
lea, şi pînă la zi. Prilej pentru ministru de a examina fap- 
tele an cu an şi război cu război, cu o minuţie care l-a spe- 
riat pe secretar. 

— Domnule ministru, a îndrăznit el, ceea ce faceţi pare 
o lecţie de istorie. Să nu se spună că dăm lecţii ! 

— De ce lecţii ? Este dreptul meu de a evoca propria-mi 
istorie, ca să nu se creadă că marea istorie a imperiilor s- 
ar fi desfăşurat într-un spaţiu gol. Scrie : 


„II serait bon tout d’abord d'etablir que la Russie 
n'est pas seule au monde en droit d'invoquer son 
his- toire, et que la Roumanie possede aussi des 
souvenirs historiques dignes de toute 
consideration.“ 2 


Noua frază a fost introdusă chiar la începutul textului şi 
legat de ea, ministrul a mai adăugat : 


„Les principes d'une critique historique loyale de- 
manderaient que les annales paralleles de la 
Russie et de la Roumanie se pretassent une 
mutuelle lu- miere. Certaines passions et une 
pretendue ° raison d'etat veulent qu'il y ait conflit 
au lieu d'appui reci- proque. Soit; exaviinons de 
quel cote il y a impar- tialite, de quel cote la 
sincerite de l’histoire est en soujjrance” |. 


Mitilineu a lăsat tocul din mînă şi nu s-a putut abţine să 
nu-şi spună temerea : 


22 „Ar fi bine, mai întîi, de a se stabili că Rusia nu e 
singură în lume în dreptul de a-şi evoca istoria, şi că România 
posedă la rîndu-i amintiri istorie demne de toată prețuirea." 
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— Domnule ministru, am senzaţia că trageţi lucrurile 
într-o direcţie cu totul neeficientă. Dumneavoastră, iertare 
că v-o spun, vedeţi probabil viitorul congres de pace ca pe 
o reuniune de savanţi în istorie, un congres de istorici. Dar 
vă asigur că nu va fi aşa. Nu drepturile atestate de istorie 
se vor dezbate acolo.Dar ce ? 

— V-am spus. 

— Atunci vor intra în fals. 

— N-am nici o îndoială, dar nu aceasta e problema. 
Deocamdată, pe drumurile continentului au pornit nişte 
domni care n-au nici în clin şi nici în mînecă cu istoria. V-o 
spun pe şleau : nici contele Ignatiev şi nici domnii care au 
pornit după el, între Viena, Paris, Londra, Berlin, nu sînt 
nişte mari istorici. Sînt oameni practici. Toţi cei care fac 
istoria, ignorînd-o în fond, sînt oameni de prac*- tică. 

— Pe ce se vor bizui atunci lucrurile care vor fi ho- 
tărite acolo, la congresul de pace ? a întrebat ministrul 
exasperat. 

— Pe autoritatea lucrului hotărît. In consecinţă, vor 
tăia, ca şi cum victimele n-ar fi vii. 

Totuşi şi acest nou document a fost expediat la Peters- 
burg, iar paralel, depus în copie la Parlament, pentru se- 
siunea secretă. 


Pe o filă din manuscrisul latin al lui Parva, Bogdania a 
mai descoperit nişte rînduri trasate în grabă, care au 
reţinut-o totuşi prin caracterul lor incisiv. Era probabil 
ciorna unui pamflet, oricum a unui articol polemic contra 
directorului Arhivelor. Parva însuşi îşi definise obiectul, iar 
Bogdania a transcris : 


„Notă despre haotismul ortografic al domnului 
Bogdan Petriceicu Hasdeu.“ 


Bogdania şi-a frecat mîinile cu satisfacţie, i se promitea 
o mare desfătare. Nici ea nu-l suporta pe unchi, nici ea 
nu-i răbda „haotismui ortografic". în ceea ce-l privea, 
Parva procedase rezonabil în manuscrisele lui româneşti : 
transcria sunetele cuvintelor româneşti, care se auzeau, 
pe care le percepea urechea — într-o notație firească, 


acustic exactă. Domnul Hasdeu, în schimb, făcea 
etimologie, între dacism şi latinism. Chiar din prima 
propoziţie a articolului, Parva sancţiona indeciziunea : 


„Domnul Hasd.su nu s-a hotărit încă pe deplin, în 
filologie, dacă  sîntem'romani sau daci. Deşi 
dacismul Domniei-Sale este notoriu, savantul scrie 
încă  latinizant, ba chiar _ italienizant, precum 
regretatul Ion He- Uade, Rădulescu, sau precum 
mai puţin regretaţii 

— căci sînt încă vii — domnii Massimu şi Laurian. 
Aceștia au transformat Dacia într-o caricatură a 
Romei. Domnul Hasdeu ar fi trebuit să izbească 
ferm, cu pumnul său colosal, în celălalt talger al 
balanței, pentru a restabili adevărul filologic. Din 
păcate ce” aflăm ?“ 


Parva nu-şi continua ideea, dar înşira o listă de cuvinte 
româneşti scrise latinizant de domnul Hasdeu. Urma apoi 
o altă listă de cuvinte, scrise autohtonizant, ba chiar dia- 
lectal, precum, sară, zîuă, zîmbră, sîngură, sarbqdă 
ş.a.m.d. pe care domnul Hasdeu nu le mai latiniza, chit că 
acestea erau latine, dacice, turceşti sau slave. Parva mai 
nota : 


„La spaima de a nu ni se slaviza limba, domnul 
Hasdeu răspunde nu numai cu un purism, pe care 
în fond îl reprobă, dar şi cu o indeciziune, prin 
care se poate strecura haotismul, în gramatică şi 
în glosare. El procedează, astfel, precum un 
cavaler al stepei, care lasă în urmă-i, în cavalcada 
lui spre centrul lumii, acesta bine ţintit, numai 
nouri de praf.“ 


Bogdania a socotit că acest text, căzut sub ochii lui 
Hasdeu, l-ar fi scos pe Monstru din minţi. Polemica între 
cei doi îşi accelera cursul. A găsit că este imperios necesar 
să rupă textul şi să-l trimită la coş, sacrificând şi un frag- 
ment dintr-o poemă latină. In fond, Parva îşi continua 
existenţa, ca şi cum nimic nu i s-ar fi întîmplat. 

Tutorele a rămas mult timp singur în biroul directorului 
spitalului, unde fusese condus, după vizita la Radu Mihail. 
A mai aşteptat o vreme pînă să fie poftit jos, la morgă. 
Acolo, încă nu erau încheiate pregătirile. 

Pe pereţi, nişte planşe europene de anatomie. Una 
dintre ele înfăţişa un schelet uman, bine reprodus, chiar 


abil, dar în cabinet se afla şi un schelet autentic — pro- 
babil că aici se ţineau şi cursuri pentru studenţi, iar în 
acest caz reproducerea era inutilă, simplă copie 
artizanală. Cîteva planşe reproduceau sistemul muscular, 
sistemul nervos, organele interne, inclusiv creierul, în 
secţiune, pe lobi. Sanadaru ar fi trebuit să confirme 
această descriere generică. Stupid ! 

Directorul a revenit, iar după el a apărut un infirmier, 
care aducea pe o tavă cafele. I s-a oferit cafea, apă, tiga- 
rete. Europeanul încerca să se facă amabil, să-l sustragă 
pe oaspete gîndurilor, preocupării pentru operaţiunea — 
neplăcută — la care trebuia să asiste. Directorul i-a şi spus 


— ŞtiUj pentru dumneavoastră e neplăcut. Apoi mai 
tîrziu : Şi pentru noi !... Dar noi sîntem obişnuiţi. 

Cîte cuvinte, atîtea stupidităţi. Prinţul Nigata ar fi vrut 
să întrebe : ce însemna la ei, la europeni, vărsarea insului 
în generalitate, în ce măsură e^a importantă confirmarea 
generalităţii prin încă un caz. Dar a renunţat. Nu înainte 
de a-i spune, mental, omului din faţă : 

— Domnule, generalitatea nu dă seama de caz. Sau nu 
aşa cum vă închipuiţi dumneavoastră ! 

Directorul se gindea însă la altceva, încerca să 
găsească o formulă „de consolare. în care să-l includă şi pe 
Japonez. A recurs la generalul cel mai general : 

— A fost o mare nenorocire războiul... 

Din nou un general, totul pe aici era reductibil la ge- 
neral, fără a se mai putea cît de cît întrezări ireductibilul. 
Dar dacă particularul, scăpat din vedere, era reductibil la 
un alt general, sau la nici unul ? Ce nenorocire ar fi fost 
pentru aceşti oameni ! Nenorocirea era legată, în înţele- 
gerea omului din faţă, de dificultăţile pe care le înfruntase 
spitalul în timpul războiului. 

— Mulţi străini, mare parte neidentificaţi, aşa cum i-a 
lovit năpasta... Am avut şi un canadian, închipuiţi-vă ! 

Şi omul în alb vorbea, vorbea. Pe prinţul Nigata nu-l 
interesa ce se întîmplase cu acel canadian. 

— Cît de diverse sînt şi ceremoniile funebre !... Apoi, 
cu frenezie parcă : Am observat că ceremoniile funebre, 
riturile funerare, adică, sînt, foarte diferite, de la nație la 
nație. în sfîrşit, privindu-l pe oaspete : A propos, cum veţi 
proceda cu... ? 

— Dar am spus că Sanadaru va fi incinerat ! 


Acum foaia cu versuri nu mai era, murise pentru Păuna. 

Din nou un gol. Apoi iar pe Păuna a inundat-o febra. Tre- 
mura de grabă, de grijă, de alarma că nu plecase încă. „— 
De n-aş uita ceva !... Ce? A, şalul negru !... Ba nu, filele... 
A ieşit totuşi uitînd de file şi tîrînd şalul după ea pe scări. 
Voia să ţină bine minte unde voia să ajungă. Pe scări,, tot 
coborînd, s-a simțit uşoară, prea uşoară, şi s-a crispat cu 
mîna de balustradă, ţinîndu-se strins. Risca să plutească 
aiurea. „...Poate fiindcă sînt ameţită..." A. realizat că uitase 
să ia asupra-i un obiect greu, care s-o ţină,pe loc. S-a 
întors, a căutat cu privirea în jur, a descoperit filele 
transcrise de Bogdania. „—Aceasta era ?“ Şi-a zîmbit, 
fericită că nu uitase, că ţinea minte absolut tot, inclusiv 
motivul pentru care se întorsese în dormitorul roşu. 

A coborit apoi scările, sigură pe sine. A ieşit, a pornit 
spre pavilion, s-a oprit, a privit înapoi, i-a plăcut că paşii, 
împleticiţi, nu lăsau urmă pe zăpadă, ca şi cum trupul ei ar 
fi plutit. 

Cînd a sosit poema despre calul salvator, ultima filă 
transcrisă de Bogdania, Păuna se mutase deja în pavilionul 
de gheaţă. 

Operația încă nu începuse. Prinţul Nigata era obligat 
să asiste la dezmembrarea şi dezarticularea pupilului său 
Sanadaru. Acesta se şi afla întins pe o masă de lemn, 
complet acoperit cu un cearceaf alb. In afară de procuror 
şi de medici, erau de faţă şi cîţiva jurnalişti. Era prezent şi 
un domn de la „Limpul”, care asistase în urmă cu un an, la 
Iaşi, la autopsia lui Pierre Kuzminski. Cel mai agitat părea 
acest ins, care-şi trecea mîna din cînd în cînd prin pletele 
negre, ţintind cu ochii forma albă de pe masa de lemn. 
Sosise şi medicul legist. 

Un cioclu i-a smuls tînărului cearceaful de pe trup, 
dezgolindu-I, un alt cioclu i-a îndepărtat cristalele şi plă- 
cile de gheaţă depuse pe piele* în orbitele ochilor, pe git, 
pe piept, pe coapse, . măturîndu-le apoi într-un făraş şi 
aruncîndu-le într-o căldare goală, aflată sub masa de 
autopsie. Chirurgul principal fuma. Ţinea ţigara între de- 
getele vîrîte în mănuşa de cauciuc şi mîna lui părea di- 
formă. Un auxiliar în alb l-a întrebat dacă să-i pună 
masca, chirurgul principal a refuzat însă — cadavrul nu 
mirosea, fusese bine conservat în gheaţă ; era de prisos 
să-şi pună masca — aştepta doar să-şi isprăvească ţigara, 
mai avea de t”as un singur fum. L-a tras, colonelul Nigata 
s-a crispat. 

Actul operatoriu debutase printr-o eroare : medicul 
prim care mînuia bisturiul n-a deschis trupul lui Sanadaru 
pe linia meridianului clasic, cel care îl leagă pe om de 


Univers, ci cu totul arbitrar, ca şi cum europeanul în alb n- 
ar fi cunoscut anatomia. Tutorele a închis ochii, 
cutremurat. N-a văzut, dar a auzit discuţia, constatările 
ştiinţifice — care nu puteau fi decît arbitrare !, a auzit şi 
zgomotul uneltelor chirurgicale : bisturiu, daltă, ciocan, 
foarfeci, fierăstrău, li venea să strige : „—Domnilor, dar 
aşa nu se taie nici măcar un ccfpac !“, dar a tăcut, urmă- 
rind din întuneric, cu imaginaţia, sacrilegiul. Auzea replici 
aberante : 


Curios, rinichiul acesta este într-o stare bună, ca şi 
rinichiul celălalt. Pune-l tot acolo !... Pune-l, dragă, acolo 
unde s-a depus întregul aparat urinar !...De la aparatul 
urinar s-a trecut la aparatul digestiv, apoi la aparatul 
respirator. O anatomie bizară, care avea ici şi colo 
ipotetice puncte de sprijin, în organism ca întreg. Dacă 
aceşti domni ar fi umblat, cu fierăstraiele şi topoarele lor, 
printre figurile astrale,' dezastrul ar fi fost acelaşi. Din 
fericire nu ajungeau, nu puteau ajunge, căsăpeau — deo- 
camdată — numai ceea ce era imediat accesibil, strict, 
ceea ce le cădea direct sub miîini. Noţiunea de tangibil / 
intangibil n-avea pentru ei decît un sens tactil. „—Dragă, 
strîn- ge-mi mai bine mănuşa |!“ a auzit. Şi auxiliarul 
chirurgului şef a strîns mai bine mănuşa miinii drepte, cea 
care mînuia un cuţit ca de bucătărie. 

Prinţul Nigata a deschis ochii, dar i-a închis din nou. Se 
lucra în cavitatea toracică. Aceşti domni în alb, mînuind 
instrumente de bucătărie, n-auziseră însă de sistemul su- 
flurilor — îl căutau exclusiv în plămîn. Cît priveşte cutia 
craniană, aceasta urma probabil să fie spartă ca o nucă. 
Specialistul a procedat totuşi altfel : n-a spart-o cu cio- 
canul, aşa cum ar fi fost de aşteptat din parte-i, a sec- 
ţionat-o cu fierăstrăul, detaşînd capacul cranian. Tutorele 
a scos un geamăt — auzise descăpăcirea ; domnul de la 
„Timpul" a scos un a ! involuntar, semn că o văzuse. 

Colonelul Nigata s-a dezmeticit .şi a deschis din nou 
ochii abia în clipa cînd cineva l-a bătut pe umăr şi i-a în- 
tins procesul-verbal. Era procurorul. Intre timp, medicul 
legase cele două părţi ale căpăţinei cu o bandă neagră. 
Japonezul a refuzat să primească documentul, care, în 
schimb, i s-a citit. A închis iar ochii, fără să asculte. Cîteva 
fraze din lungul şi anevoiosul proces-verbal i s-au impus 
totuşi atenţiei, exact frazele prin care, în mod stîngaci şi 
încîlcit, se descria efectul loviturii, substitut lexic al acelui 
lucru atît de simplu numit : harakiri. 

Faţă de complicatul şi inutilul document medico-legist, 
era cu mult mai adevărat şi mai simplu biletul lăsat pe 
patul lui Sanadaru de un coleg de cameră, maiorul de 
marină Nae Maican, care, la fuga sa din spital, sci'ise 
tînărului cîteva rînduri de avertisment : 

„Tinere, 
Siao e o infamă. Si Sumiko. Nu conta decit pe 
micuța Yin. ““ 
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Nici colegul de cameră al lui Sanadaru nu pricepuse 
însă mare lucru din enigma pupilului. Punînd biletul în 
buzunar, — ca singur document preţios — prinţul Nigata 
şi-a zîmbit cu tristeţe : Siao era o fantomă. Sumiko la fel. 
Cele două erau de fapt nişte curtezane, decedate încă din 
epoca Ming, de care Sanadaru se îndrăgostise nebuneşte. 
Yin, micuța slujnică, era principiul de care probabil era 
îndrăgostit şi maiorul de marină. 


Cînd a deschis din nou ochii, Sanadaru nu mai exista. 
Trupul tînărului se afla sub masă, în cîteva căldări. Acum 
tutorelui nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să in- 
cinereze resturile, pentru ca duhul tînărului, reconstituit, 
să se întoarcă prin cer, în Yaniaţo. Peste puţin timp, dea- 
supra spitalului Filantropia, s-a şi ridicat la verticală un fir 
de fum. Firul a crescut rapid în înălţime, a devenit fuior, 
iar sus, deasupra oraşului, s-a desfăcut în crengi de arbore 
fantastic. Aerul Bucureştilor mirosea a santal.X 


Abia întors la Craiova, generalul Cerchez a şi primit — 
la ceas de noapte — o dispoziţie neliniştitoare trupele din 
subordinea lui rămîneau în cazărmi pînă la noi ordine. 
Apoi un alt ordin, spre ziuă : trupele trebuiau să reînceâpă 
instrucţia de luptă. Se anulau invoirile” de orice fel, se 
suspendau pînă şi concediile medicale, erau rechemaţi la 
unităţi ofiţerii rezervişti. Alarmarea trupelor nu prevestea 
nimic bun, ca şi această cascadă de ordine, care lăsa să se 
prevadă o acţiune urgentă. 

Generalul s-a echipat şi a plecat la popota diviziei, să-şi 
bea ceaiul împreună cu ofiţerii lui. Deşi instalat într-un 
oraş, Cerchez menținea încă această deprindere de front : 
mînca la popotă, iar după masă rămînea cîteva minute în 
discuţii amicale cu subordonații. Aceştia primiseră deja 
ordinele, ştiau tot ce erâ de ştiut, l-au întîmpi- nat sobru 
pe general, apoi s-au aşezat în scaune morocă- noşi. Un 
ceas, cît a durat micul dejun, n-a scos nimeni o vorbă. A 
început el conversaţia, după ultima sorbitură, cînd l-a 
căutat din ochi pe un anume ofiţer : 

— Georgescu-Magnus e aici ? 

Căpitanul Georgescu-Magnus nu se întorsese din per- 
misie şi generalul a părut nemulțumit. Ar fi vrut să-l 
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întrebe tocmai pe el : „— Ei, ce zici ?“ Ce-ar fi putut să 
zică ofiţerul în culpă, acel Georgescu-Magnus, dac-ar fi 
fost prezent, decît că asta-i situaţia. Măcar Ceorgescu- 
Magnus apucase să ia permisie, cea mai lungă, şapte 
zile, /dţi ofiţeri în schimb fuseseră întorşi din drum. Acel 
căpitan, * culpabil printr-o abatere de la traseu, îl 
înduplecase totuşi pe comandant să-i acorde permisie, 
chiar să i-o şi prelungească, datorită unei vorbe spuse cu 
alean, pe care Cerchez şi-o reamintea acum-!: „— Un 
singur regret am, domnule general, că n-am apucat să văd 
Bucureştii..." 

După trecerea lui involuntară prin Bucureşti, cu bata- 
lionul, o aventură atît de scurtă, atît de brusc curmată, 
căpitanul se mişcase ameţit, legănat parcă de undele unui 
vis. Murmura din cînd în cînd un refren de şansonetă, pe 
care camarazii îl murmurau la rindu-le : „Ş-acel Paris,/ ş- 
acfel Paris, / A fost ca-n vis, / A fost ca-n vis.“ Rămînea de 
văzut dacă de-aici înainte domnul Georgescu-Magnus mai 
putea să-şi permită abateri de la traseu, cum şi tot soiul de 
vise bezmetice. 

Generalul a închis chestiunea, ar fi fost deplasat să facă 
caz, tocmai el să repete' replica hilară a acelui faimos 
comandant de. pompieri, care, holbîndu-se spre trupă, urla 

„— Pompiers, j'en vois beaucoup parmi vous qui sont 
absents“ 7%. Replica nu era totuşi atît de cretină, pe sum 
părea, fiindcă în momentele critice, şi-a spus generalul, 
absenţii se văd, cum se văd şi golurile dintre rînduri. A 
trecut cu privirea mai departe, spre sublocotenentul Micu 
Georgescu. 

— Şi dumneata, Micule ? 

Sublocotenentul Micu-Georgescu avea ochii înroşiţi de 
nesomn şi gesturile tremurate. S-a ridicat, raportindu-şi 
prezenţa, ca un om sub febră, apoi a recăzut în scaun. 
După depunerea inelului de logodnă, tînărul — respins de 
viitorii socri — se prezentase la general şi-i ceruse 
permisiunea să se sinucidă : „— Domnule general, daţi-mi 
voie să mă sinucid !“ Cerchez îl tratase ca pe un copil : „,— 
Dragă, te rog frumos să mai amiîni. ţi ordon, iată ! Hai, 
mai bine cîntă ceva, ai voce frumoasă !“ Acum generalul l- 
a întrebat : 

— Ei, Micule, eşti în voce ? 

— încă nu, domnule general. 

Generalul isprăvise gustarea, înainte de a se ridica le-a 
spus ofiţerilor : 


23 Pompieri, văd printre voi mulţi absenţi !“ 
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— Domnilor, e cazul ca toţi să fiţi în voce. Şi-a scuturat 
apoi pipa şi a mai adăugat : Acuşi sosesc recruţii. Se 
preconizează ca unităţile să aibă un efectiv dublu. Voi 
trece să vă văd pe cîmpul de instrucţie. 

Şi-a îndopat apoi din nou pipa cu tutun, sub privirile 
subordonaţilor. Totdeauna în momentele critice, subordo- 
naţii urmăreau cele mai mici mişcări ale comandantului 
lor, ca şi cum de una dintre aceste imprevizibile mişcări 
— probabil ultima, cea infimă — depindea soarta mo- 
mentului. Simţind această, pulsaţie a privirilor, Cerchez a 
încercat să nu prelungească operaţia cu pipa. în fond, ce 
intervenise ? Nici el nu ştia mai mult, i se puseseră în faţă 
nişte ordine scurte şi seci, cum sînt ordinele. Situaţia îl 
irita şi pe el, nu numai pe ei. De fapt totul îl irita, de la 
întoarcere. Niciodată, i se părea generalului, încăperea 
popotei nu mirosise mai neplăcut a var şi creolină decît 
acum. Şi a leşie acră, cu care se spălaseră podelele. Şi 
ceaiul mirosise rău — a var, a creolină, a leşie, abia îl 
înghiţise. în ansamblu, cazarma avea ceva respingător. O 
data eliberat, spiritul refuza să mai reintre într-o aseme- 
nea jalnică teacă, -precum o sabie care ar fi vrut să huzu- 
rească slobod, în aer. Georgescu-Magnus va fi avut, pro- 
babil, acelaşi sentiment, în clipa cînd a părăsit cazarma. 
Generalul a simţit impulsul să întrebe ce-i cu căpitanul — 
deja îl supăra absenţa !, dar a dat cu ochii de locotenentul 
A.rghir. Acesta îl aţintea, cu fidelitate, aşteptînd pasă-mi-te 
ceva, ca de la Dumnezeu tatăl, cum procedează unii 
subordonați cînd sînt tîmpi. Cerchez s-a mirat de insis- 
tenţa acestei priviri, apoi s-a enervat. Nu se ştie ce i-a 
venit, nu-şi dădea seama, dar i-a strigat : 

— Arghir, ce-i cu caii dumitale ? Voi trece să ţl-i văd. 

O reacţie absurdă, dar Arghir a şi sărit în picioare, 
pe el căzuse bica — nici pe Micu, nici pe Marele Geor- 
gescu. Locotenentul n-avea ce raporta, dar s-a cutremurat, 
simțind că destinul îl caută cu luminarea 
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„Ca să-şi scoată moşia Crăcăoanca de sub ipotecă 
şi s-o treacă în foaia dotală, Răşcanu a trebuit să-l 
vadă pe numitul Kraşmaru, la care s-a şi dus direct, 
fără a mai recurge la bunele oficii ale verişoarei Alice. 
S-a prezentat pe Sărindar, unde bancherul avea 
ghişeu, a bătut la uşă, nu i-a deschis nici un servitor, a 
intrat într-o odaie absolut goală, unde, în faţa unei 
mese de bucătărie plină cu registre, stătea un individ 
mărunt, măsliniu, fără vîrstă, ocupînd un scaun fără 
spătar. Un al doilea scaun lipsea — pentru eventualii 
clienţi. In tot timpul conversaţiei, Răşcanu a fost 
nevoit să rămînă în picioare, iar individul n-a 
catadicsit să-l secondeze, în semn de politeţe, sau să-i 
ofere musafirului propriul scaun. N-a răspuns la salut, 
a luat cartea de vizită depusă pe masă de Răşcanu, pe 
care a răsucit-o în toate felurile : încă o confirmare că 
bancherul era analfabet, nU citea litere, doar cifre. 

— Aha !, a consemnat Kraşmaru, după ce l-a 
privit, dumneata eşti ! - 

Răşcanu i-a precizat că venise să-l vadă în 
„chestiunea Crăcăoanca” şi că dorise o discuţie fără 
intermediari. Individul l-a întrebat brusc": 

— Şice vrei? 

— Vreau să răscumpăr Crăcăoanca, s-o scot adică 
de sub ipotecă. 

— Păi nu poți ! i-a răspuns Kraşmaru. Stai să-ți 
vezi debitul. 

A scos un registru, l-a deschis la o anume filă, i-a 
indicat avocatului cu degetul o anume rubrică, apoi l- 
a lăsat să-şi examineze conturile. Părea un martor ca 
şi absent : 

— Nu cred că s-a greşit ceva ! a observat. 

— Nimic, în afară de dobînzile exorbitante. Şi 
iritat : Nu este cu putinţă ca dobinzile să întreacă de 
cîteva ori valoarea obiectului pus gaj. In clipa de faţă, 
Crăcăoanca nu mai face atît. 

— Da, a recunoscut individul, după lege e o moşie 
pierdută. 

— După lege îmi aparţine ! 

— Atunci trebuie s-o răscumperi. Şi măsurîndu-l : 
Poti ?... Dac-ai putea, ai plăti dobinzile la dobînzi, apoi 
dobînzile, apoi capitalul imprumutat. Poţi ? 


— Am venit să discutăm. 

Răşcanu era, deja înfrînt, iar individul nu-i oferea 
scaunul, voia să spună că niciodată nu i-ar oferi 
propriul scaun. Avocatul s-a ţinut în picioare cum a 
putut. 

— Eu, a îngăimat el, nu pot ceda Crăcăoanca. 

— Mă rog. 

— Dispun de suficient pămînt, a mai adăugat 
Răşcanu, şi de suficiente bunuri mobiliare, ca să 
răscumpăr Crăcăoanca. 

— Ar fi mai simplu s-o pierzi. Ai acoperi capitalul. 
Ar rămîne apoi de lichidat dobinzile şi dobînzile la 
dobînzi. 

— Domnule, a strigat avocatul, roşu de miînie, 
aceasta este o maşinărie infernală. Nu e logic să se 
petreacă lucrurile aşa, e absurd. 

— Cum adică absurd ? a întrebat Kraşmaru, de-a 
drep- tul curios. 

— Nu e logic ca un capital să producă necontenit 
capital, în proporţii din ce in ce mai mari, 
înspăimîntă- toare, apocaliptice chiar, fără ca paralel 
să intervină ceva, altceva, un element nou, care să 
dinamizeze acest capital, să-l urce mai sus, din 
treaptă în treaptă, mereu mai sus, pînă unde vrei 
dumneata. 

— Eu nu vreau, vrei dumneata. Nimeni nu te-a 
băgat în această maşinărie. Eu nici nu te cunosc. 

Şi Kraşmaru a împins în faţa avocatului cartea de 
vizită, acum respinsă. 

— Domnule, a mai strigat avocatul, pămînturile se 
pot fura, se pot ocupa cu putere armată, se pot răşlui 
cum se spune, e şi-n aceasta o logică, absurdă, logica 
forţei, dar aşa ceva nu, te rog să crezi că nu, nu se 
poate... 

— De ce nu? - 

— Domnule, nu pot admite ca ceva, un bun 
material, nişte bani, să spunem, aurul, în sfîrşit, să 
crească de la sine, să se dezvolte nemăsurat, haotic, 
precum un cancer, fără ca să intervină ceva, şi 
altceva, un element locomotor, spre exemplu munca, 
o idee, o forță fie şi mecanică, dar, materială !, căci 
sîntem în cîmpul forţelor materiale, nu ?, al 


capitalului adică, al unor valori controlabile, vreau să 
spun că aici apare incontrolabilul, dementa... 

— Ce este incontrolabil ? l-a oprit Kraşmaru, 
mirîn- du-se. Păi totu-i controlat, nene, uită-te la 
registre ! 

Din nou individul părea a fi analfabet. I-a etalat 
lui Răşcanu nişte registre c^ire păreau corpuri 
străine lui, ca persoană, nişte instrumente care nu-i 
erau familiare, deşi totuşi le avea în posesie. „— 
Poftim, vezi-le, ştii doar să citeşti, eu nu !“ Eu nu fac, 
părea să mai spună Kraşmaru, decît să mă supun 
acestei legi, eu o execut. Ea, ca lege, e străină de 
mine. Eu execut aceste table ale legii. Individul a şi 
precizat-o : 

— Domnule, eu nu fur. Nu bag nimănuia mîna în 
buzunar. Eu nici nu te-am cunoscut, pînă acum. Eu 
Bi nu vreau să-i cunosc pe clienții mei. Eu am alt 
stil. 

Individul avea stil. Pînă şi faptul de a i se adresa 
lui Răşcanu fără nici o politeţe, abstract, impersonal, 
desfiin- tînd formulele, reducînd lucrurile la 
elementaritatea lor primă, vădea o forţă care se 
dispensa de accesorii, cum s-a şi dispensat Kraşmaru 
de cartea de vizită a avocatului, cum se dispensa de 
registre, bune doar pentru celălalt, utile pentru 
memoria  .acestuia. Ca să-i trezească probabil 
memoria, Kraşmaru a mai spus : 

— Domnule, dumneata nu ştii ce capital ai avut ! 

— La ce vă referiţi ? 

— La Crăcăoanca. Apoi şi mai brutal : Ai habar 
unde vine pe hartă ? ...le poftesc să mergi miine cu 
mine, s-o vezi. Apoi indicîndu-i, ca unui subordonat, 
orarul excursiei : Să fii aici în faţă, la orele nouă. 
Vom merge cu trăsura mea. 


Arghir se trezise pe cap cu încă un puhoi de 
recruți. La infanterie, lucrurile erau mai simple 


omul şi arma. La cavalerie, însă, lucrurile se 
complicau încă de la clebut : om, cal, arme. Nici 
oamenii, recruţii adică, şi nici caii nu ştiau ce este 
cavaleria ca armă. Aici, la cavalerie, doar armele 
erau docile, pentru cine ştia să le mînuie. Dar şi 
acestea erau multe : sabie, lance, carabină, în plus, 
echipamentul calului —- şa, frîu, traistă de nutreţ, 
perii pentru copite, foarfece pentru coamă şi coadă, 
cravaşă, pătură de învelit animalul la caz de frig, 
echipamentul soldatului fiind încă şi mai complicat : 
începînd cu cizmele — care trebuie să fie lună, ca şi 
Copitele calului, şi isprăvind cu căciula, totdeauna 
stînd bine-n cap, frîntă pe-o parte, nici mai sus spre 
ceafă, nici mai jos spre nas, dar foarte atent periată, 
măcar scuturată bine. 

După sosirea la cazarmă, recruţii treceau printr-o 
lungă perioadă de neacomodare, în care să-şi 
însuşească  minimile deprinderi ostăşeşti, de la 
sculatul şi culcatul la semnal, pînă la modul de 
prezentare în faţa superiorilor, toate prevăzute într-o 
cărţulie cu întrebări şi răspunsuri, pe care novicii o 
învățau pe de rost : 


ÎNTREBARE : Careeste atitudinea soldatului 
cînd 
se plimbă prin oraș ? 

RĂSPUNS : El ia un mers militar, merge cu 
miîndrie, capul în sus ; nu se plimbă 
niciodată cu oamenii care ar putea să-i 
compromiteze uniforma sa. 


Se numeau apoi oamenii de care trebuia să se 
ferească soldatul, pentru a nu-şi compromite uniforma 
: betivi, murdari, suspecți, cum şi aşezămintele pe 
care militarii erau datori să le evite, fugind de ele ca 
dracul de tămiie : cîrciumi, tractiruri, bordeluri, 
hoteluri. Pe superiori, soldaţii trebuiau să-i trateze cu 
ascultare oarbă şi cu încredere totală, din clipa cînd îi 
văd în ochi : 


ÎNTREBARE : Jn ce chip soldatul se adresează 
la 


superiorul său ? 

RĂSPUNS : E] își ia întîi poziţiunea, duce mîna 
la chipiu, dacă este cu chipiul în cap, sau 
se descoperă, dacă-i cu capela ; vorbeşte 
cu respect şi fără sfială. 


Cele mai multe întrebări începeau cu „Ce face 
soldatul cînd... ?“ Răspunsurile depindeau de situaţie : 
„Soldatul ridică capul în sus“, „Soldatul se-ntoarce la 
stinga (sau la dreapta)" soldatul face'Şi drege, dar 
numai la ordin, ca şi cum nu şi-ar aparţine. Tot la 
ordin îşi face pînă şi „micile şi marile necesităţi 
trupeşti" nu oriunde, ci „numai la latrine" — dar cînd 
nu sînt latrine ? atunci, suna răspunsul, „îl întreabă pe 
superiorul său şi face unde- -i spune acesta." Dar caii ? 
Caii puteau face oriunde, căci erau „necuvîntătoare", 
dar tot la ordinul superiorului, căci şi caii trebuiau să 
capete deprinderi de soldaţi. Introducerea animalelor 
besmetice în „disciplina militară" era o treabă 
anevoioasă şi se făcea pe îndelete, aici cartea de 
întrebări şi răspunsuri nu mai ajungea, era de mult 
prea sumară, se limita la nişte formule eliptice : 


ÎNTREBARE: ja ce trebuie să ţină soldatul ca 
la 

__ ochii din cap ? 
RĂSPUNS : La calul şi la pușca sa. 


Răspuns bun în genere, nu însă şi la cavalerie, 
unde soldatul trebuia să ţină ca la ochii din cap la 
întregul echipament, care trebuia să fie : „ca soarele" 
(faţa soldatului), „ca luna" (cizmele şi accesoriile de 
piele), „ca stelele" (bumbii uniformei şi celelalte părţi 
metalice ale echipamentului). în privinţa „igienei 
trupeşti", cărţulia cuprindea totuşi şi nişte dispoziţii 
absolut crîncene : 


ÎNTREBARE: £). tffg „jtrebuie să se spele pe 
picioare soldatul i 
RĂSPUNS :Soldatultrebuiesă sespele pe 
picioare 
cel puţin o data pe săptămină. 


' Abaterile de la straşnicul regulament erau 
sancţionate prin repetarea formulei în cor, întrebare 
şi răspuns, apoi. prin executare, pînă ce formulele le 
intrau soldaţilor întîi în cap, apoi din cap în picioare. 
Anevoioasa muncă de formare a soldaţilor şi cailor, de 
transformare mai bine zis din recruți în soldaţi şi din 
cai în cai-soldaţi, culmina cu clipa cînd soldaţii 
ajungeau oameni de luptă şi pai de luptă, fuzionînd 
într-o fiinţă nouă, om-cal, agresivă, tenace, abilă, 
mobilă, gata pentru risc, individual dar şi în gloată, în 
trupă,  aruncîndu-se-n atac sau în debandada 
retragerii, ca un zid, fie şi risipit. Arghir avea misia de 
a compune zidul, de a nu-l lăsa să se risipească, mai 
înainte de a se forma, conform ordinului. Dar cînd ? 
Aici era chestiunea, căci noul ordin prevedea ca 
recruţii şi caii să fie formaţi în timpul cel mai scurt, ca 
soldaţi şi cai de luptă, deşi pentru o asemenea 
performanţă trebuia cel puţin un an, chiar un an şi 
jumătate, nici o singură zi mai puţin. 

în armată ordinele se eexcută, nu se discută, 
Arghir o ştia, întîi executi, apoi discuţi, aceasta însă în 
cazul cînd nu merge, cînd şi superiorul care a dat 
ordinul şi inferiorul care-l execută convin că ordinul e 
absurd.  Neexecuta- rea conduce la pedepse. 
Pedepsele întîi se execută, apoi se discută, cum se 
scria şi-n cărţulia pentru soldaţi : 


ÎNTREBARE : Cînd poate soldatul să reclame în 
contra unei pedepse ce i s-a dat ? 

RĂSPUNS : El poate să reclame în contra unei 
pedepse ce ar crede că este nedreaptă, 
după ce mai întîi s-a supus. 


Arghir se afla exact în această situaţiune, chiar din 
clipa primirii ordinului, un ordin care sărea etapele 
instrucției soldaţilor şi cailor, şi care, în consecinţă, nu 
se putea executa. El o păţise şi-n urmă cu un an, cînd 
primise în escadron oameni neformaţi, pe care, la trei 
luni după, a fost silit să-i arunce în luptă. Aceasta se 
putea, dar numai la caz de forţă majoră, cum şi este 
un război. Dar la timp de pace ? Poţi să arunci în luptă 
un soldat necopt'? Dar ce luptă, care luptă ? !! 
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Ca să prevină neexecutarea ordinului, Arghir a 
făcut singurul lucru cu putinţă, care-i stătea la 
îndemînă : a plasat recruţii pe lîngă vechii soldaţi 
dîndu-le acestora misia de a-i învăţa cu minimele 
deprinderi  ostăşeşti. Cu caii însă lucrurile nu 
mergeau. Un cal se formează mai greu decîţ un 
soldat, deşi ar fi trebuit să fie viceversa, căci, uneori, 
caii se dovedeau mai puţin recalcitranţi, ba chiar mai 
deştepţi. Caii nu erau ce se spunea de către civilii 
care nu cunoşteau cavaleria. 

Dar şi aici, în acest punct, intervenea o chestiune, 
gingaşa chestiune : masculii trebuiau castraţi. Cînd ? 
La timp potrivit, ori timpul era rece. Tot ceea ce a 
izbutit să întreprindă Arghir, cu  înţelepciunea-i 
caracteristică, a fost să despartă caii în două paftizi : 
de-o parte armăsarii, de alta iepele. Astfel a şi pornit 
spre cîmpul de acomodare, în aşteptarea generalului. 
Care, nu se $tie de ce, îşi-aţintise ochii tocmai pe el. 


Răşcanu nu s-a mai putut întoarce acasă, s-a oprit 
la verişoara Alice, ca să-şi consume aici umilinţa. Ea a 
înţeles dintr-o privire ceea ce s-a întîmplat. 

— Te-a tratat cu bă ? 

— Mi-a spus dumneata ! şi-a început el 
destăinuirea. 

r Alice n-a mărturisit că pe ea Kraşmaru o trata cu 
a, 

a oferit în schimb unele lămuriri privind personajul, 
care sunau a circumstanțe atenuante. 

— Nu se poate ridica de pe scaun, a spus ea, 
fiindcă suferă de o anchiloză la vertebrele dorsale. Ca 
şi prințul Bismarck. Dacă se ridică, imediat rămîne 
teapăn şi riscă să stea toată vremea în picioare, să 
doarmă în picioare. 

— Aşa şi doarme, probabil. 

— Să nu te îndoieşti. Apoi zîmbind : In fond, cred 
că nu e un om rău. E robit însă unei meserii speciale, 


care îl „posta: Pe tine oare nu te posedă avocatura ? 

— Nu. 

— Atunci te posedă politica ! 

— Atunci ? 

— Mi-e groază de posedaţi, a mărturisit el. Mă 
înfior la gîndul că lumea ar putea intra cîndva pe mîna 
lor. Ce iad ar fi o lume luată în antrepriza de aceşti 
posedaţi ! Apoi eliberîndu-se cît de cît de viziunea 
apocaliptică : De unde a apărut acest Kraşmaru ? E 
posibil oare să te trezeşti pe cap, aşa, peste noapte, cu 
un asemenea stăpîn ocult ? 


De ce ocult ? Kraşmaru lucrează de foarte mulţi ani la 
lumina zilei. în intimitate i se spune Dinu, 
DinuKraşmaru, şi faoe furori în saloane cînd poceşte 
numele franţuzeşti. Mie î îmi- românizează numele, mă 
face alics, alicele cu câre se umplu armele de 
vînăteare. Pe mine mă amuză, te rog să crezi ! El e de 
mult prezent printre noi, voi nu l-ați observat. L-ați 
disprețuit. 

— Dar n-am ştiut de existența lui ! s-a scuzat el cu 
ironie. 

— 'Aici este eroarea voastră. El între timp vă 
explora, vă cîntărea, vă specula patimile. 

— Ce patimi am eu?! 

— Indiferenta. Kraşmaru nu este un blazat. El nu 
poate suporta ideea că undeva s-ar căsca un gol, pe 
care să nu-l umple el cu promptitudine. Uneori chiar 
şi provoacă aceste goluri. 

După acest preambul, Răşcanu a cerut apă, a băut 
apă ca un epuizat, apoi a cerut permisiunea să se 
întindă pe o canapea. Alice l-a supravegheat cu 
tandreţe. între avocat şi verişoara Alice funcţiona de 
mult o tandreţe profund tămăduitoare pentru el, ca 
bărbat, din partea ei neimpli- cînd decît un sentiment 
cvasimatern, jumătate cald, jumătate călduţ : 

— Vrei să te aşezi mai bine ? Ţi-am adus o pernă. 
Descalţă- te ! 

— Nu vreau să rămîn peste noapte la tine.,- g 

— Aş vrea să-ţi vii în fire ! 

Avocatul şi-a venit în fire cu greu, mult timp după 
ora la care în casa Răşcanu se isprăvise cina. N-a 
cinat cu Alice, dar a băut cafea şi a fumat. Apoi a mai 
cerut apă, ca şi cum golul interior pe care-l îndura s- 
ar fi astupat cu lichid. I-a spus pînă la urmă tandrei 
confidente : 

— Alice dragă, sînt dispus să fac orice, ca să salvez 
Crăcăoanca. E pentru mine o chestiune de demnitate. 

Ea a confirmat, cu delicateţe, deşi gestul facil 
spunea nu, dar cu înţelegere. Alice ar fi vrut să spună 
că el e un om slab. Trecînd însă peste acest punct, 
subînţeles, ea a luat-o astfel : 

— Alee dragă, Kraşmaru e un om tare. Aş vreasă 

nu 


rişti. Tu nu ai exerciţiul riscului, el îl are. Aceştia 
sînt în 

genere oamenii care pornesc de la zero. N-au avut 
nimic şi auunci îşi pot îngădui demenţa de a pierde 
tot, vreau să spun de a pune totul pe o carte. Şi 
prevenindu-1 : Te 

confrunţi cu un om care ştie cum se face averea. Tu 
nu ştii ! 

— Eu nu ştiu, într-adevăr ! a admis el. Nu ştiu, 
Alice, cum se fac averile. La noi averile s-au moştenit. 
Nimeni din neamul meu n-a dat de-a dura un leu prin 
Europa, ca pînă la urmă să ajungă bogat. Nici nu-mi 
pot imagina cum vine asta. Ştim, in schimb, să 
sărăcim. Avem acest îndelung exerciţiu. 

— Kraşmaru e şi el avertizat. în consecinţă, nu-ţi 
va ceda Crăcăoanca. 

Răşcanu se simţea fără aer şi a mai băut încă o 
gură de apă. Alice i-a accentuat setea : 

— Practic, nici n-ai cum s-o recuperezi, financiar 
vorbind. Eşti cu totul în mîna lui. 

— Şi atunci ? 

— Atunci, lasă-te pe mîna mea. Tu ai şi alte averi. 
Ştiu că ţii la pămînt, nu-i ceda pămîntul. 

Ca să-l convingă, l-a sărutat pe buze, ca odinioară, 
mai de mult. 

— Acum, dezbracă-te, eşti obosit. Vreau să te 
simţi eliberat de această obsesie. 

Alice a trecut alături, să se schimbe, unde a 
întîrziat mult. El fuma. între timp, pieptănîndu-se şi 
demachin- du-se, verişoara îşi continua preocuparea, 
din cînd în cînd deschidea uşa şi-l provoca prin cîte o 
nouă sugestie : 

— Ai nişte bunuri imobiliare de care te poţi 
dispensa. Şi amuzîndu-se : Posezi, spre exemplu, o 
stradă cu prăvălii, ca si cum ai fi un burghez. 

— Eu?! 

— Dispensează-te de acea stradă, te implor. Face 
rău pentru numele vostru. 

— Habar n-aveam că am şi o stradă. Tu de unde 
ştii că posed aşa ceva ? 

— Avea şi bunica Grădişteanu. Mă şi mir că boierii 
noştri s-au amestecat cîndva în comerţ !... Şi 
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strigîndu-i prin usa închisă : Apoi ai şi bunuri de 
arta ! 

— Eu?! 

—f Nu te mira, căci pentru tine nu reprezintă 
bunuri în sensul de valori materiale. Ai, spre 
exemplu, o pînză de Guido Reni, pe care a vrut să ţi-o 
cumpere prinţul. 

— Am eu un Guido Reni?! 

Nu era pic de simulare în această reacţie, avocatul 
nu ştia exact ce are în casă, cum nu ştia ce are şi pe- 
afară, aceste bunuri nu reprezentau în fond altceva 
decît ambianța lui. Da, era firesc să posede un Guido 
Reni, vreo cinci Canalletto, un Caravaggio, nişte 
gravuri de Diirer, un crucifix de Griinewald, o 
sumedenie de olandezi minori şi majori, o sumedenie 
de francezi, mari şi mici, de toată mîna, cîţiva mari 
spanioli, dar toate aceste pînze îi aparţineau în statut 
anonim, ca şi cărţile din bibliotecă sau ca partiturile 
muzicale, din aceeaşi bibliotecă, pe care le consulta, 
din cînd în cînd, ca să citească muzică.' Citea pînze 
sau note muzicale acest domn Kraşmaru ? Alice nu-l 
putea lămuri pe avocat, el nu pretindea explicaţii, ea 
părea flatată că numitul Kraşmaru o tratează cu fă. 
Cine totuşi îi băgase în cap individului pînze de 
maeştri, partituri muzicale, incunabule, convingîndu-l 
că asemenea obiecte ar reprezenta valori ? Procedase 
oare Alice la o asemenea pedagogie ? I-a recapitulat 
figura : Alice părea o toantă. 

— Ai şi-un Perugino, a mai spus Alice, o pînză 
mică, o scenă mitologică, pitită deasupra uşii, în 
biroul tău. 

— Şi? 

— Şi patru Ruysdael în sufragerie. 

— Alice dragă, observ c-ai recenzat cam tot ce. se 
află prin casa mea ! 

— Eu ? ! Dar cine nu vede ?... Te rog să ştii că 
bunurile pe care le posezi sînt într-un fel şi publice. 
Dacă prinţul a auzit că ai un Guido Reni, deşi nu ţi-a 
călcat prin casă, de ce n-ar fi auzit şi Kraşmaru ? E 
dreptul lui, are banii. Şi mai ai ceva, ai un Luca della 
Robbia, provenit din moştenirea Grădiştencei. 


— li aparţine lui Heiene. 


Ei şi ? Lui Heiene îi va aparţine Crăcăoanca. 
Alice, a urlat Răşcanu, eu nu-mi las casa jefuită ! 
Cedează măcar îngerii ! 

Nu cedez îngerii, o dată cu viaţa ! 


— Oricît de neprevenit ar fi fost în afaceri, 
Răşcanu şi-a dat seama că ținta atacului erau 
„îngerii". Alice a realizat la rîndu-i că avansase prea 
mult şi a bătut în retragere,  minimalizînd 
chestiunea :Nu ti-i fură nimeni ! l-a liniştit ea. Iei 
pămîntul de sub aceşti îngeri, atita tot. Apoi cu 
blazare : De fapt, dragul meu, acei îngeri de teracotă, 
ai lui Luca della Robbia, mie una nu-mi spun nimic. E 
o banală teracotă. 

— Crezi ? 

Alice revenise în salon, schimbată pentru noapte. 
Adusese cu ea o undă nouă de parfum. A fost 
surprinsă să-l vadă pe bărbat pregătit de plecare, cu 
mănuşile şi bastonul în mînă. 

— Te grăbeşti ? 

— Da. 

Alice nu l-a putut reţine, l-a sărutat facil pe un 
obraz. Din uşă, i-a reamintit cu glas mic : 

— Nu uita comisionul meu. Sînt foarte strîmtorată. 


Masa de soldaţi primise fără murmur ordinul de a 
relua instrucţia de luptă. Băieţii se învăţaseră cu 
armele şi n-avuseseră cînd să se dezveţe. Cerchez a 
observat cum flăcăii şi le-au luat cuminţi din rastele şi 
s-au pus să le curețe, sub supravegherea sergenţilor şi 
a sublocotenenţilor, aceştia din urmă nervoşi. Era 
cumplit să guşti o clipă din pace, doar o clipă, pentru 
ca imediat, fără nici un avertisment, să reîncepi 
pregătirea de luptă. Răbufnirea faţă de un asemenea 
ordin, fără sens, o trăiau mai ales tinerii ofiţeri — 
sublocotenenţii, locotenenţii —, cei care aveau (Jirect 
contactul cu trupa, dar şi contactul nemijlocit eu 
bucuriile vieţii, abia abordate. Deci gata cu ieşirile-n 
oraş, cu vizitele pe la domnişoarele din Craiova, cu 
muzica şi dansul ; celelalte bucurii distribuindu-se 
atenuat, după grade : chefurile şi jocurile tari — 
pentru căpitani şi maiori ; dulceaţa şi preferansul — 
pentru domnii generalis Deşi Cerchez, ca general, nu 
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consimţea să pogoare la ceasul preferansului. Avea 
încă vîrsta unui colonel. 

Un alt moment de încordare — şi pentru ofiţeri, şi 
pentru trupă — l-a constituit împărţirea cartuşelor, 
noi-noUţe, cîte două sute de om. Soldaţii au primit 
trăistuţele cu gloanțe, le-au pus la şold, ca 
semănătorii. Unul singur, aruncindu-şi în spinare 
raniţa, a spus : 

— De-acu gata cu aratul... 

Micu Georgescu a ciulit urechea şi s-a zburlit : 

— Ce-ai zis, mă ? 

— Am zis că gata cu aratul ! a răspuns omul, 
posomorit. Anul ista, Ia noi, ară alţii. 

Micu Georgescu l-a ţintit pe soldat cu un ochi 
aspru. Sunau goarnele. Mînia sublocotenentului — pe 
situaţie, pe soartă, pe Dumnezeu — s-a prăvălit asupra 
soldatului : 

—“ Şi cine vrei să-ţi apere moşia, soldat ? ! a răcnit 
el. 

Generalului i-a plăcut reacţia lui Micu Georgescu. A 
şi încălecat, pornind înapoi spre cantonamenţ. în urmă 
sunau  goarnele. Cei doi „posesori de moşii“, 
sublocotenentul şi soldatul, îşi reluaseră probabil 
locurile care le reveneau. Unităţile s-au aliniat, gata 
de marş, poarta cazărmii se deschisese larg : 
reîncepea — o ştiau toţi — urgia instrucției de luptă. 
Sublocotenentul, cu mutră sumbră, aştepta ordinul de 
încălecare, cînd un furier l-a chemat la poarta 
cazarmei, la ofiţerul de serviciu. A pornit spre ofiţerul 
de serviciu cu calul după el. 

, La poartă, în camera de gardă, domnişoara 
Didona. Micu Georgescu nu-şi credea ochilor, dar era 
ea, chiar ea, aurie şi miraculoasă, capabilă să dea trac 
şi lui Isus Hristos. 

— Am fugit de-acasă, i-a spus ea. Vreau să ştiu 
dacă menţinem logodna. 

— Eu?l... 

— Tu ai rupt-o X 

— Eu? l... 

Suna goarna, pentru ofițeri. Micu Georgescu ar fi 
vrut în acea clipă să moară. .Trebuia să se întoarcă la 
unitate, dar mai bine era să moară. 


— Merg cu tine, i-a mai spus ea. 

— Unde? 

— Am afară trăsura. 

Afară era într-adevăr o trăsură, în care se afla o 
doamnă impunătoare ca alură. 

— E şi tante Nathalie, sînt cu trăsura ei... 

— Didona, a biîiguit el. 

Martorul, ofiţerul de serviciu, a intervenit sever : 

— Domnule sublocotenent, v-aşteaptă unitatea. 

El a zburat spre unitate, purtat pe sus de îngeri. 
Domnişoara Didona s-a întors la trăsura ei, lingă 
doamna impunătoare. Aceasta a primit, ca pe un drept 
legitim, defilarea coloanelor care se dirijau spre 
cîmpul de instrucţie. Apoi trăsura cu cele două 
doamne a pornit, m me i direcție, în clipa în care 
poarta cazarmei închidea. Tante Nathalie a 
mulțumit grațios ohleralui de serviciu. 


x 


Oricît ar fi fost de strict ordinul, Arghir nu putea 
sări etape : ar fi însemnat să smintească trupa. Cu 
ajutorul sergenţilor, ştiutori de buchi, locotenentul a 
continuat a introduce cărţulia în capul recruţilor, 
ordonînd ajutoarelor sale să nu sară nici o întrebare şi 
nici un răspuns. Căci s-ar fi putut ca într-o bună zi, un 
mai mare să-l chestioneze pe At-ghir la capriciu : „— 
Unde-s, domnule locotenent, cutare întrebări şi cutare 
răspunsuri ? Cînd le cauţi în capul soldaţilor, nu le 
găseşti. Vezi că lipsesc ? !“ Persecutat de această 
grijă, locotenentul a sărit ca ars, în clipa cînd şi-a dat 
seama că anumite întrebări şi anumite răspunsuri 
fuseseră sărite, trecîndu-se, pripit, la etapa ulterioară, 
tamşn pe la mijlocul cărţuliei, la „chestiunile 
speciale." în cursul unei ore de instrucţie, cînd recruţii 
cîntau în cor întîi întrebarea şi apoi răspunsul, Arghir 
a devenit suspicios, auzind melodia, deşi se afla la o 
mare distanţă. Se ajunsese, hodoronc-tronc, tocmai la 
capitolul despre „secretul militar". 


ÎNTREBARE : Ce este secretul ? 
RĂSPUNS : Secretul este o espresiune care se 
schimbă în fieştecare zi... ' 


— Staţi ! a urlat Arghir către sergentul în culpă. 
Cînd aţi ajuns la secret, ia spuneţi-mi şi mie ? 

Sergentul a raportat că se ajunsese la capitolul 
„Secret" în timpul cît domnul locotenent lipsise de la 
escadron, ducîndu-se pînă la Calafat cu o misiune 
specială, dată de la divizie, chiar de domnul general 
Cernat. Un alt superior, un domn căpitan, trecînd 
între timp în inspecţie pe la escadron, a întrebat 
hodoronc-tronc un recrut luat la întîmplare : „— Ia 
spune, soldat, ce este secretul militar ?“ Acel soldat n- 
a ştiut a da răspunsul reglementar şi superiorul s-a 
enervat : „— Cum, domnilor, pînă la ora asta soldaţii 
lui Arghir nu ştiu ce-i secretul militar ? !“ S-a trecut 
pe loc la învăţarea noţiunii de secret, deci asta era 
situaţia, cum se şi prezintă situaţiile după executarea 
unui ordin. între timp, o altă grupă continua învăţarea 
răspunsului, un răspuns foarte lung şi complicat : 


„Secretul este o espresiune care se schimbă 
în fieştecare zi, şi care, în fiecare zi, asemenea 
se comunică posturilor, rondurilor, 
recunoaşterilor, patrulelor, detașşamentelor, ca 
mijloc sigur d-a se recunoaşte între dinsele şi 
d-a se feri de surprinderi sau unele de altele.“ 


Arghir simţea că-i crapă capul, întru atît era de 
furios şi de neputincios. Dintr-o dată, se băgau în 
capul recrutului, fără nici o prevenire, atitea noi 
noţiuni, de care nenorocitul habar n-avea, căci n- 
avusese cînd le învăţa : post, rond, recunoaştere, 
patrulă, detașament, mijloc sigur, surprindere, a se 
feri unele de altele, plus espresiunea care se 
schimbă, ba chiar espresiunea secret ! Locotenentul 
nu putea trage o scenă în faţa subordonaţilor, nu 
putea pune în discuţie nici comportarea unui superior, 
dar simţea că, dacă situaţiunea evoluează tot astfel, 
din noul contingent se va alege praful. A strigat „— 
Stop !“ şi a dat repaos. Apoi i-a chemat la sine pe 
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sergenţi, cu cărţuliile în mînă. Caii, împărţiţi în două 
partizi, aşteptau. Locotenentul îşi reprima cu greu 
furia : 

— Mă băieţi, a început el, scrişnind din dinţi şi 
igno- rînd caii, cum de-aţi ajuns voi tocmai la secret, 
puteţi să-mi ziceţi ? 

Sergenţii nu puteau zice nimic, n-aveau ce zice, 
cînd ordinul privind „secretul” fusese dat de un 
superior al locotenentului, un căpitan. Locotenentul 
nu putea contrazice căpitanul, dar a mai întrebat : 

— Păi aşa ştiţi voi că se ajunge la capitolul 
„Secret" ? Şi încă mai aţiţat : Cînd se ajunge la 
„Secret", puteţi să-mi ziceţi ? 

Ce puteau să zică sergenţii ? Şi ei ştiau că nu aşa, 
pe sărite, se ajunge la „Secret”. 

— Păi cînd ar fi urmat să ajungem la chestiunea 
secretului ? a mai întrebat Arghir, clănţănind. 

— Cam pe la vară. Cam prin luna august, a mai 
adăugat un sergent, se ajunge la secret. 

— Atunci ? ! Cum de-aţi sărit etapele ? 

Căci, orice s-ar fi spus, chestiunea secretului în 
armată nu se aborda la voia întîmplării şi nici uşor. 
întîi veneau chestiunile premergătoare, celelalte 
noţiuni, -abia apoi secretul, dar şi acesta abordat în 
rate, după aceeaşi cărţulie : 


o întrebare : £). dif feluri sînt acțiunile 
armatei ? 
RĂSPUNS : Publice şi secrete. 
ÎNTREBARE: Care acţiuni sînt publice şi care 
secrete ? 


, RĂSPUNS: Acțiunile publice sînt parăzile şi 
demonstraţiunile care se fac în văzul 
lumii. Acţiunile secrete sînt acele acţiuni 
care... 


După ce a obţinut acest răspuns, satisfăcător, pe 
care sergenţii îl ştiau pe.'de rost, Arghir a mai 
întrebat : 

— Dar în interiorul armatei, cum funcţionează 
secretul ? 

Un sergent deştept n-a ezitat să preia răspunsul 


pe cont propriu, citind însă exact răspunsul din 
cărţulie : 


RĂSPUNS : 1, interiorul armatei, secretul 
functio 
nează după grade. Caporalul nu ştie ce 
secret deține sergentul, sergentul nu ştie 
ce secret deține sergentul-major, 
sergentul-major... şi toi aşa pînă la capul 
oştirii. 


Arghir părea ceva mai liniştit, sergenţii lui ştiau 
totuşi ce este secretul militar. El însuşi auzise la 
popotă, prin zvon, imediat după întoarcere, despre 
ultimul secret militar, operaţiunea „Apărarea 
relicvelor", despre care se jurase să nu sufle un 
cuvînt. Secretul funcționa deci la toate eşaloanele. în 
consecinţă, nu le-a divulgat nimic sergenţilor în 
privinţa acestui „secret militar", dar i-a avertizat, cu 
autoritate : 

— Nu vom mai sări de aci înainte etapele. Le vom 
aborda treptat după cărţuli”. Şi înşirînd : Mai întîi 
Orientarea şi apartenenţa, după cum scrie acolo. Ia 
spuneţi-mi, vă rog! 

Şi sergenţii lui Arghir s-au conformat, dovedind 
încă o dată că au spirit de orientare şi de 
apartenentă : 


ÎNTREBARE: Din care corp de armată face 
parte 

regimentul nostru ? 
RĂSPUNS : Dincutare corp dearmată. 


ÎNTREBARE : Cine comandă corpul de armată ? 
RĂSPUNS: Domnul general cutare. 
Întrebare : Dar divizia ? * 


Urmau răspunsurile, pînă la fracțiunea regiment, 
cînd interveneau noi întrebări : 


ÎNTREBARE : Unde şad.e domnul comandant 
de 
regiment cutare, comandantul tău 


(Adresă, stradă, număr) ? Dar 
comandantul de batalion (Adresă, stradă, 
număr) ? Dar comandantul tău direct 
(Adresă, stradă, număr) ? 


Aici lucrurile s-au poticnit, fiindcă domnul 
locotenent Arghir avea, de cînd se ştie, adresa la 
cazarmă. Ca şi c&lul său. Mai recent, ca şi cîinele său. 
Ca şi subordonații săi, sergenţi şi caporali. Arghir era 
un om de trupă, un trupete, cum se spunea. în 
mijlocul trupei fiind, permanent, el avea autoritatea 
de a pretinde ca la fel de bine să fie fixate în capul - 
recruţilor şi capitolele următoare, din aceeaşi 
cărţulie : „Despre cazarmă — ca loc de sălăş- luire al 
soldaţilor", „Despre camere — ca vatră a lor", „Despre 
curăţenia de sîmbătă şi duminica", „Despre 
rugăciunile soldatului" „Despre soldă şi hrană" etc. 
inclusiv capitolaşul cu titlul : „De cîte ori poate să 
scrie soldatul acasă". 

ÎNTREBARE:  f£>eciîte oripoate să scrie soldatul 
__ acasă ? 
RĂSPUNS : Soldatul poate să scrie oricind 
acasă, 
dacă află pe lingă sine un ştiutor de 
carte, care să-i scrie, şi dacă în epistoliile 
lui nu se divulgă secretul militar. 


Nici unul dintre aceste capitole nu se putea sări. 
Deşi Arghir a sărit ca ars, iarăşi. Dar capitolul 
introductiv, care purta titlul „Generalităţi" ?t 

— Ce-aţi făcut cu capitolul introductiv ? a strigat 
locotenentul. Unde sînt „Generalităţile” ? 

Capitolul introductiv, după cum s-a putut constata 
imediat, la ordin, era bine fixat în capul recruţilor, 
deşi titlul era lung şi greu de' învăţat pe de rost : 
„Noţiuni asupra României şi asupra puterii armate a 
naţiunii române". Prima întrebare suna totuşi simplu, 
recruţii au reprodus-o ca şi spontan : 


ÎNTREBARE : Ce este România ? 
RĂSPUNS: România este o ţară locuită de un 


popor 


de rasă latină, care se trage din coloniile 
romane aduse de împăratul Traian. 


Unii'soldaţi ziceau „Trajan", cum se scria în 
cărţulie, alţii „Traian", alţii „Trăian" ca-n pluguşoarele 
de An-Nou. Arghir a unificat pronunția prin ordin : 
TRAIAN !, adăugind pentru tinere de minte : 


— Dar să ştiţi că Traian era de rasă latină ! 

A urmat corul : „Traian era de rasă latină." Şi 
Arghir a fost satisfăcut. Apoi, răsucindu-şi mustata, a 
mai pus o întrebare, după aceeaşi cărţulie, sărind însă 
o întrebare intermediară : 


ÎNTREBARE : Cu cine se învecinează România ? 
RĂSPUNS: Spre nord și apus cu Austro- 
Ungaria, 
spre răsărit cu Rusia şi cu Marea Neagră, 
la sud cu Turcia Otomană... i 
Din nou Arghir a sărit ca ars : 
— Bă, voi pe ce lume trăiţi ? ! 

Arghir se adresa cu întreaga-i revoltă şi recruţilor 
şi sergenţilor, mai ales acestora, care nu aduseseră 
cărţulia la zi : 

— Bă, la sud nu mai există Turcia Otomană, ca să 
ştiţi ! Căci cei din vechiul contingent vin chiar de- 
acolo ! Azi, la sud, ne învecinăm cu bulgarii. Imperiul 
turcilor a sărit în aer, voi pe.ce lume trăiţi ? 

Recruţji şi dascălii lor au tăcut milc, deşi n-aveau 
nici o vină : carţulia era expirată de-o lună, două.. 


Mult timp, Răşcanu nu l-a putut privi pe omul cu 
care călătorea alături, în trăsură. Şi Kraşmaru părea 
să-l ignore pe ilustrul pasager. La plecare, Kraşmaru i- 
a spus, invitîn- du-l pe avocat să urce în vehicol : „— 
Vrei să stai pe' dreapta sau pe stînga ?“ Apoi, iără a-i 
mai aştepta răspunsul : „— Eu călătoresc totdeauna 
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pe dreapta." A şi urcat în trăsură, cu dificultate, 
aşezîndu-se pe dreapta. Răşcanu îi ţinea deci trena, în 
postură de secund. Au tăcut, fiecare pe cont propriu, 
o bună distanţă. Apoi, omul din dreapta lui Răşcanu i- 
a poruncit vizitiului să oprească, i-a cerut să-l ajute să 
coboare, nu să-l şi descheie la pantaloni. Această 
operaţie—şi restul — a făcut-o singur, dilpă care, cu 
ajutorul  vizitiului, şi-a reocupat locul. Apoi, 
lămurindu-l pe Răşcanu : 

— Eu, de obicei, mă piş direct din trăsură. Şi cu un 
fel de trac : Acu, nu ştiu ce dracu mi-a venit... 


Kraşmaru părea cu totul năucit de această 
iniţiativă, neuzuală pentru el, care pînă la urmă l-a şi 
enervat. A căpătat, brusc, o mutră crîncenă. Nu-şi 
suporta probabil slăbiciunile. Se putea presimţi că, la 
următoarea oprire, Kraşmaru era hotărit să nu mai 
încalce regula şi să-i dea drumul udului direct, din 
trăsură, în văzul lui Răşcanu. Dar, foarte curios, 
avocatul n-a mai fost scandalizat. A taxat gestul drept 
o slăbiciune umană, Kraşmaru nu-şi mai putea ţinea 
udul, era precis un infirm, ca şi bunica Gră- dişteanu 
în ultima ei fază de viaţă. Bătrina doamnă .făcea 
aceeaşi operaţie, fără jenă, în văzul sb'gilor. Prinţul 
Bismarck, probabil, la fel. Slăbiciuni. Aceasta însemna 
că numitul Kraşmaru era în suferinţă nu numai cu 
vertebrele dorsale, dar şi cu băşica udului. Răşcanu l- 
a privit, pînă la urmă. Era palid, emaciat ca un 
aristocrat, mîinile i-au biîjbiit, cînd a dat să-şi aprindă 
o ţigară. Răşcanu n-a consimţit să-l ajute. Dacă nu-l 
descheiase la pantaloni, de ce să-i aprindă ţigara ? 
Kraşmaru a şi stins-o, după primul fum. Avea astm ? 
Acest ultim gest, ţigara stinsă, l-a făcut pe Răşcanu să 
sară cu gîndul, peste Kraşmaru, la alţi doi infirmi, cei 
doi mari cancelari, al* Germaniei şi al Rusiei, prinţul 
Bismarck şi kneaz Gorceakov. Pe ultimul îl cunoscuse 
la o recepţie din vara anului trecut. Făcuse o criză de 
tuse, post trabuc. Bătriînul Gorceakov priza tabac, 
după moda veche, dar, printr-un capriciu de-o clipă, a 
tras dintr-un trabuc, fumul havanei i-a provocat o 
criză de tuse, s-a oprit muzica, solemna asistenţă de 
la recepţie a aşteptat cu emoție ca înaltul personaj să- 
şi consume clipa neagră. Cineva, un diplomat 
apusean, a notat cu umor : „— Dacă Gorceakov 
moare, prin acest banal accident, Rusia pierde cel mai 
vrednic cancelar pe care l-a avut vreodată în istorie. 
Cine i-a oferit havana ?" Se spunea că chiar prinţesa 
Elisabeta, care nu tolera tutunul, dar, din simpatie 
pentru bătrîn, îi oferise, acestuia o havană din cutia 
prinţului Carol. Incidentul a provocat comentarii de 
tot hazul şi pe seama prinţesei. S-a vorbit despre 


„havana asasină", despre „fumul involuntar ucigaş", 
dar şi despre slăbiciunile omeneşti : „— Poftim, soarta 
Basarabiei de sud atîrnă, iată, de un fum". 

Atîrna oare soarta acelui pămînt. de un fum ? Un 
amic- de la Externe, Mitilineu, îi spuse avocatului că 
ţarul însuşi ar fi declarat că chestiunea Basarabiei 
reprezintă, pentru Majestatea-Sa, „o pură 'chestiune 
de onoare", adică un fum. La orice putea renunţa 
Majestatea-Sa, minus la acel fum, la care, cu totul altă 
scară, nici Kraşmaru nu putea să renunţe. Şi acesta 
avea viciul fumului. Nu izbutea să-şi înfrîneze 
voluptatea de a mai trage un fum, oprind de fiecare 
dată trăsura, aprinzîndu-şi ţigara, trăgînd cîteva 
fumuri, pentru ca apoi să tuşească şi imediat să 
arunce tabacul neconsumat. 

Şi Răşcanu fuma, din pură plăcere, nu din viciu. Nu 
se socotea un dependent de fum, chiar dacă fuma 
mult'. Kraşmaru era totuşi un dependent, căci iarăşi 
oprise trăsura. Ca şi ţarul, care iarăşi oprise trăsura 
timpului. Pînă la urmă, Răşcanu l-a întrebat pe 
pasagerul de alături : 

— Domnule, totuşi de ce nu renunţi ? 
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Pentru divizia lui Cerchez, ca şi pentru restul 
trupelor din Oltenia, instrucţia de luptă a luat aspectul 
unor exerciţii tactice de apărare a teritoriului. 
Regimentele de dorobanţi,  călăraşi,  rqşiori, 
batalioanele de genişti, bateriile de artilerie au luat în 
posesie văile Oltului, Olteţu- lui, Otetelişului, Jiului, 
Motrului, Cernei, ocupînd vadurile, podurile, crestele 
de dealuri, desfăşurind acţiuni de recunoaştere în 
adîncime, spre munţi. Teritoriul a fost împărţit în 
regiuni legate prin linii telegrafice. Ofițerii de stat 
major identificau punctele strategice, iar .topometrii 
armatei completau hărţile, solicitate cu urgenţă de 
Marele Cartier General. Era inutil să se recapituleze 


învăţătura elementară pentru nişte oameni abia ieşiţi 
din război. Şi proba călirii, a înfruntării unor 
dificultăţi de tot felul, era de prisos. Soldaţii erau 
învăţaţi cu echipamentul greu şi cu marşurile lungi 
prin zloată şi ploaie. Şi cu răbdarea de a aştepta raţia 
de hrană, de a  îndura osteneala, nesomnul, 
accidentele de tot felul. Ei nu mai tresăreau la fiecare 
ordin, ca recruţii. „— Inamic la stînga, inamic la 
dreapta, inamic în faţă, inamic în spate ! — ordine 
care păcăleau bobocii, punîndu-i în neorânduială — 
nimeni nu mai ştia unde-i dreapta şi unde-i stînga, 
care-i amicul şi care inamicul ; veteranii aşteptau 
docili dispoziţia de desfăşurare, ordonîndu-se apoi ca 
şi singuri pe poziţii. Intre ofiţeri şi soldaţi se crease 
între timp acea fuziune omenească specifică, 
războiului, mai tare decît diseiplina de corp, o 
fuziune'de destin. 

Pe fundul acestor mișcări de trupe rămînea' totuşi 
un „de ce-?“, care nu intra în pămînt sub talpa trupei 
sau intra, dari ieşea imediat la suprafață, se încăpăţina 
să iasă mereau deasupra, un „de ce“ vizibil în ochii 
soldaţilor, care de obicei nu întreabă — armata nu 
întreabă nimic ! — dar era vizibil şi-n ochii ofiţerilor, 
şi aceştia în- gînduraţi, încordaţi. La sfîrşitul unei 
dezbateri la hartă, colonelul Algiu, şeful statului major 
al diviziei, i-a adresat involuntar aceeaşi întrebare 
generalului : „— De ce ?“, iar acesta a ridicat din 
umeri. Apoi ca un soldat conştiincios cum şi era : 

— Dragă, noi să ne facem treaba. Apoi vom mai 
vedea. 

Algiu n-a spus : „— Ce să vedem, ce urmează după 
asta ?“, dar întrebarea se subînţelegea. Urma să aibă 
loc o confruntare armată ? Armata, ca armata stă 
totdeauna sub iminenţa confruntărilor armate, care 
intră în riscul şi-n destinul armatelor. Totuşi, iar 
confruntări ? 

— Dragă, a repetat Cerchez, noi deocamdată să ne 
facem treaba. Şi-apoi om mai vedea. 

Desigur, acesta era rostul armatei, să-şi facă 
treaba, să nu se lase surprinsă, descoperită de un 
inamic  neprevăzut sau de evenimente, nişte 
evenimente care, cel mai adesea o depăşeau. 


Ministrul de război, generalul Cernat, era de, acelaşi 
principiu : armata să-şi facă treaba. Dar întrebarea 
stăruia : de ce ? Acelaşi Cernat, scărpinîndu-se în cap 
ca un ţăran, îi spusese lui Cerchez, cu mult timp în 
urmă, cînd se aflau pe front : „— Să ştii că foarte 
multe lucruri sînt încurcate datorită civililor. Căci la ei 
se află decizia, şi de aici nenorocirea. Cînd ceva 
merge prost, întreabă-te : ce fac civilii ?“ 

Generalul Cerchez nu era de acord cu acest punct 
de vedere, emanat de la un cap de cazarmă, valabil 
poate odinioară, în vremea armatelor imperiale. 
Armata română era în schimb o armată naţională, o 
armată politică, mulţi ofiţeri superiori erau deputaţi şi 
senatori în Parlament, inclusiv generalul Cernat, în 
calitatea lui de ministru de Război. întrebarea : „— Ce 
fac civilii ?“ se excludea, în acest caz, civilii făceau 
exact ceea ce făceau şi militarii, se aflau toţi în stare 
de alarmă. Armata nu era altceva decît organul de 
apărare al naţiunii. întrebarea trebuia pusă altfel : „— 
E aptă armata să apere națiunea ?“ Aici civilii nu 
trebuiau să se pripească cu răspunsul. Nici militarii. 
Deocamdată, vorba lui Cernat : „— Noi să ne facem 
treaba !“ 

Cerchez a suspendat dialogul cu colonelul Algiu, a 
ieşit din comandament şi a încălecat, hotărit să-şi facă 
treaba. A pornit, urmat de suită, spre cîmpul de 
instrucţie. 

Vremea se încălzise. Dealurile din nordul Craiovei 
îşi arătau în soare coastele pămîntii printre petice de 
zăpadă. Acuş-acuşi ar fi treabă să înceapă aratul. 
Grupul lui Cerchez, în frunte cu generalul, îşi urma 
drumul prin făgaşele trase de roţile de tun. 
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Trăsura înainta acum la pas. Kraşmaru nu-i răspun- 
sese. Avocatul trecuse între timp cu gîndul de la tutun 
la pămînt. Pămîntul reprezenta în fond o necesitate 
numai pentru ţărani. Aceştia nu puteau trăi 


fără pămînt. Dar 
ţăranii nu cunoşteau viciul pămîntului, care 
să-i conducă, 
precum pe Kraşmaru, pînă aproape de demenţă. 
Avocatul s-a întrebat, fără a-l 
mai chestiona pe vecinul din 
dreapta „— în fond,  cevrea, de ce ţinesă acapareze 
ştita pămînt ? Ca mîine, moare. “ 

Cazul lui Răşcanu era altul, el însuşi se socotea a fi 
altul, între Kraşmaru şi ţărani. El moştenise pămîntul, 
pămîntul le revenise Răşcanilor din tată în fiu, cu 
datoria doar de a nu-l pierde, de a nu-l înstrăina, fie 
către ţărani, fie către puterile străine. El era deci un 
depozitar, deţinătorul unui titlu, înlăuntrul căruia se 
împleteau întinderile de pămînt şi genealogia. Cu ce 
drept intervenea, în- tr-un asemenea raport al 
orizontalelor şi verticalelor, un Kraşmaru ? 

Dar Kraşmaru trecuse între timp de la pămînt la 
artă, iar acum rivnea să posede nici mai mult şi nici 
mai puţin 
decît îngerii lui Luca della Rob'aia ! De ce ? 
'Chestiunea l-a iritat şi captivat pe Răşcanu, ca un 
simptom epidemic de scabie. îl mînca pielea. De 
ce ? De ce individul de alături avea nevoie de nişte 
bunuri al căror uz îi scapă ? De ce să fie şi 
colecţionar, cînd era angrosist, antreprenor de 
industrii, bancher, chiar şi vechil de moşii ? în 
România, colecţionarii de opere de artă erau puţini : 
domnul Kogălniceanu — cel mai împătimit dintre 
toţi !, domnul Odo- bescu — cel mai snob !, un 
căpitan Papazoglu — cel mai neavizat, în sfîrşit, 
prinţul, poate cel mai avizat dintre toţi, dar şi cel 
mai discret. Dar un Dinu Kraşmaru ? Pentru ce ? 
Dar atunci, dacă erau puse în cauză şi bunuri ine- 
fabile, de ce nu şi limba română ? Da, chiar limba 
română |! Şi aceasta în fond era un bun, o valoare. 
Unii dintre proprietarii acestei valori, inefabile, 
ţăranii adică, n-o aveau decît pe aceasta. Ce-ar fi 
fost dacă numitul Kraşmaru ar fi pretins ca gaj 
pentru Crăcăoanca limba datornicilor, nu limba ca 
organ anatomic, ci limba ca duh, cum în fond era şi 


eor 


teracota cu îngerii lui Luca della Robbia. Ce 
reprezenta în fond acea teracotă, dacă i se fura 
duhul, prin înstrăinare ? Un pămînt ars, un pămînt 
banal, provenind fie şi din Italia. 

Trăsura cu cei doi intrase în zona unor pămînturi 
dezgolite, arse de ger. întinderi pustii, dar bine 
arate, de pe care se va fi recoltat porumb, orz şi 
grîu. Ici şi colo se resirţtţea griul nou, abia ieşit din 
zăpadă, ca o boare verde. 

— Mie unuia nu-mi dă mîna să las pămîntul să se 
odihnească ! a bombănit Kraşmaru. 

— Cum adică, a sărit Răşcanu, dumneata nu laşi 
pămîntul să se odihnească ? Dar e pămîntul meu ! 

— Aiurea ! A fost al dumitale, pînă a nu-l pune 
sub gaj ! Şi brutal : Ce, adică, trebuie să te întreb 
cînd să ar sau cînd să seamăn pămîntul ? De ce l-ai 
pus amanet ? 


NOR 


Avea dreptate, şi Răşcanu a tăcut. Mai departe, ches- 
tiunea ţinea de bunul simţ. Răşcanu, pe moşiile lui, 
nu, practica ceea ce deja se numea „agricultură 
intensă”, el era partizanul agriculturii tradiţionale, o 
agricultură lejeră şi pentru om, şi pentru pămînt. 
Unor pogoane semănate cu grîu le revenea rindul la 
grîu abia peste cinci ani. Inrestul timpului se 
insămînţa altceva sau pămîntul era lăsat pîrloagă, 
imaş pentru oi, care reprezentau o altă bogăţie în 
echilibrul edenic al ţării. L-a întrebat pe Kraşmaru 
despre oi: 

— Si oile, unde pasc? 

— Ce oi? 

— Oile ardelenilor. 

— Să pască unde-or şti, eu vreau recoltă. 

Pe pămînturile pîrloagă păşteau turmele ciobanilor 
de peste munţi, în trecerea lor anuală spre Deltă, apoi 
iarăşi spre munte. Era un circuit vechi, din vremuri 
imemoriale, pe care Kraşmaru îl rupsese. Individul nu 
socotea util să dea socoteală pentru un asemenea 
abuz, totuşi a spus : 

— Oile ardelenilor le-am pus la popreală. Am un 
proces cu ei, prin legaţiunea austro-ungară. Am să 
cîştig procesul. Le imputez recolta. 

Nu era nimic de spus, Kraşmaru era în dreptul său 
să procedeze cum poftea, să rupă cîte circuite 
tradiţionale voia, de vreme ce-şi cumpărase această 
libertate. Juridic, Kraşmaru era perfect acoperit în 
bunul său plac. Totuşi avocatul a observat încă un 
amănunt, care l-a intrigat : 

— Şi satul ?... Aici era un cătun ! 

— A, Crăcăoanca Mică ! a confirmat Kraşmaru. 
Apoi senin : Am mutat cătunul. Nu erau decit vreo 
patruzeci de case. Am lăsat pămîntul liber, pentru 
agricultură. 

— Şi oamenii ? 

— l-am adunat laolaltă, cu cei din Crăcăoanca 
Mare, cu Crăcăoanca din Deal şi cu Crăcăoanca din 
Vale. Am făcut un singur sat, o comună. Să nu mai 
huzurească, dă-i în p... mă-sii. 

După urinarea din trăsură, era cea mai mare 
grosolănie pe care o comisese Kraşmaru, nu numai 


împotriva sa, ca proprietar al pămînturilor, dar şi a 
oamenilor de pe aceste pămînturi. Cu ce drept îi 
strămutase ? N-a avut însă cînd să-l întrebe, căci 
Kraşmaru a trecut la un adevărat rechizitoriu 
împotrivă-i : 

— Domnule, voi boierii de azi nici nu meritaţi ase- 
menea pămînt ! ...Păi ştii ce pămînt e aici, la 
Crăcăoanca ? ! Nu mă refer la Crăcăoanca de Deal, 
acolo-i pămînt de livadă şi vie, dar mă gîndesc la 
Crăcăoancele de şes, la a Mică şi la a Mare, pişte 
minuni. Ştii cît dau pe an ? Eşti un prost că nu ştii! O 
plantație de cafea, din Marti- nica, nu oferă atît. 

Răşcanu s-a căznit să nu audă, a pozat în absent, 
pentru a nu înfrunta jignirile în şuvoi. Kraşmaru însă 
nu s-a oprit : 

— Aceste moşii, intrate pe mîna cui trebuie, ar da 
însutit. Au şi tot ce le trebuie, au oameni, deşi aceştia 
cam zac, deşi-s cam risipiţi. Dar ia să-i aduni, ia să-i 
scoli din zăcere, cum trebuie scos din zăcere şi 
pămîntul. 

Răşcanu a vrut să întrebe : „— Şi cum îi scoţi din 
zăcere pe oameni, cu ce mijloace ?“, dar din nou s-a 
reprimat, bănuind cum se proceda. Kraşmaru intrase 
în delir : 

— Domnule, pămîntu-i un bun. Dacă nu produce, 
nu-i bun. 

Totuşi întrebarea reprimată trebuia pusă şi 
Răşcanu a formulat-o pînă la urmă : 

— Şi cum produce pămîntul ? Cum îl scoţi din 
zăcere ? Mă refer şi la pămînt şi la oameni ! 

— Păi n-am legea tocmelilor ? a răspuns euforic 
Kraşmaru. De ce-i lege ? Ca să se aplice. Eu unul o 
aplic. Le- gea-i bună, datornicul este silit să iasă la 
arat, la semănat, la secerat. Eu nu-l scot cu puşca, 
iese el şi singur, din casă, că-l frig datoriile. 

leşise şi Răşcanu, îl frigeau datoriile. Titular al 
moşiei, el nu-i putuse respinge lui Kraşmaru invitaţia 
de a-şi vedea propriile pămînturi, de a constata în 
fond, oricît de tardiv, cît de bun — oribil productiv — e 
pămîntul. Kraşmaru a mai glosat, în continuare : 


— Domnule, cînd e bine muncit, pămîntul creşte. 

Dar, s-a întrebat imediat Răşcanu, cum creştea 
oare teracota lui Luca della Robbia, pe caţe individul o 
rivnea, şi care era, în fond, tot un pămînt ? Kraşmaru 
însă nu l-ar fi ascultat, oricîte întrebări i-ar fi opus 
avocatul. El delira : 

— Mă gîndesc acu şi la pămîntul ăla pentru care se 
bate guvernul, la Basarabia. Ce să facă guvernul cu ea 
? Ce să facă Rusia cu ea, de ce-o vrea ? O să facă, 
poate, un pămînt rusesc, într-o sută sau două sute de 
ani. Ei şi ? Va fi stearpă, ca toate pămînturile 
Romanovilor. Pe cînd eu ?... 

Avocatul s-a întors spre Kraşmaru, privindu-l cu o 
imensă curiozitate. Acesta i-a spus, fără ezitări : 

— Eu aş face din ea un rai. 

Apoi privindu-l în ochi, spre deplină încredințare : 

— Domnule, eu am bani să cumpăr Basarabia ! 

Grozăvia i-a trecut lui Răşcanu pe lîngă ureche. 
Apăruse încă o modalitate de a fura duhul unui 
pămînt. încă una. Avocatul fuma absent, deşi interior 
era mai treaz decît oricînd. Nu mai era o clipă de 
pierdut. Răşcanu hotărise deja că era musai să-şi 
recupereze moşia, să-şi scoată ţăranii din iadul lui 
Sa clau chiar cu W preţul îngerilor lui Luca della 
Robbia. 


Cerchez a ajuns din urmă trupele diviziei, care se 
angajaseră spre Olt. La o răspîntie a întîlnit şi trăsura 
cu cele două doamne. A salutat respectuos şi a trecut 
mai departe. La primul popas însă, observînd că 
vehicolul urmează aceeaşi direcţie, i-a întrebat pe 
ofiţerii din suită : 

— Ce-s cu doamnele astea, de ce călătoresc 
singure pe aici ? 

— E logodnica lui Micu Georgescu şi mătuşa ei, 
doamna Titina Zăvoianu. Are moşia pe undeva p- 
aproape, chiar pe terenul pe care facem manevrele. 


d O e 


— Şi domnişoara a venit să-şi urmeze logodnicul ? 

— Se ţine după el ca o disperată. Bine măcar că 
această criză n-a intervenit cit era Micu pe front. 
Trecea Dunărea după el, s-ar fi ţinut după compania 
lui ca un cîine. 

Cerchez s-a înduioşat, deşi situaţia nu era defel 
bună; s-ar fi putut ca din această dezertare de acasă a 
domnişoarei să rezulte neplăceri publice. La „marea 
criză" se adăugase încă una, ceva mai mică, totuşi o 
criză. I-a spus colonelului Algiu, cu ton de reproş : 

„— Algiule dragă, e delicat să vezi o domnişoară ur- 
mînd divizia. Vezi ce măsuri iei ! 

Intre timp trăsura, cu persoanele în' cauză, îi ajun- 
sese din urmă pe ofiţeri. Cele două doamne i-au zîmbit 
frumos generalului, care le-a salutat din nou, cu tot 
respectul. Apoi Cerchez s-a posomorit : asta-i mai 
lipsea. A zis : 

— Bat-o- s-o bată !... E frumoasă ca o minunăţie. Şi 
concesiv : în fond, Micu are de pătimit, nu voi ! 

A intrat apoi în forfota trupelor. 


Din Petersburg, lancu Ghica a telegrafiat din nou la 
ceas de noapte : 


„într-o ultimă întrevedere, baronul Jomini mi- 
a indicat să transmit domnului Kogălniceanu 
că răspunsul său oficial la memoriul Domniei- 
Sale, Dl. Ministru de Externe al României, din 
ianuarie curent, va fi adus la București printr- 
un mesager special, generalul conte Olsufiev. 
Nu pot bănui ce conţine mesajul. Nu-l cunosc 
pe generalul conte." 


Brătianu se întorsese din turneul său occidental, cu 
mîinile goale. Putea începe sesiunea secretă.In 
mijlocul trupelor diviziei, Cerchez a făcut o criză de 
nervi, cum niciodată subordonaţilor nu le fusese dat 
să vadă. 

— Unde-i, dragă, Georgescu-Magnus ? 

Georgescu-Magnus nu revenise încă la unitate. 
Apoi, 
călărind furios, generalul a luat-o în direcţia opusă 
cro- chiului, nimerind peste escadronul locotenentului 
Arghir, unde avea să asiste la un fapt inadmisibil : 
împărţite în două partizi, animalele se repeziseră 
unele asupra altora, la prima clipă de neatenţie, în 
văzul recruţilor buimaci, începuse bătaia între iepe şi 
cai, pe care generalul a privit-o de la distanţă. S-au 
tras focuri de armă, s-a lovit cu cravaşele în ambele 
sexe. S-a restabilit în sfîrşit ordinea. Cînd generalul a 
sosit la locul dezastrului, Arghir se liniştise. Tocmai 
examina recruţii, aflaţi în pauză, asupra ultimei 
chestiuni din capitolul „Generalităţi" 

— Mi-aţi zis, a recapitulat el, că România se înveci- 
nează la nord şi sud, la est şi la vest cu cutare ţară. 
Dar în sus ? 

A urmat tăcerea soldaţilor, apoi răspunsul lui 
Arghir : 

— în sus, România se învecinează cu Dumnezeu. 

— Bravos |! a tunat generalul. Atunci s-o apere 
Dumnezeu ! Apoi tot Si a ordonat escadronului 
încălecarea şi înainte marş ! 

Arghir a intrat în instrucţia de luptă cu caii 
necastraţi.Din direcţia Dunării se pornise o curioasă 
agitaţie de trupe, cu rămînere pe loc. Regimentele 
diviziei de jandarmi de front, de sub comanda 
generalului Drenteln, ieşiseră din bivuacuri, îşi 
preluaseră armamentul, punîndu-se în ordine cu marş, 
apoi reveniseră la repaos. Mişcarea era lentă, fără 
grabă. S-au strîns mai întîi unităţile, şi s-au distribuit 
muniţiile, într-un zori de zi, s-au alcătuit apoi trenurile 
regimentare. Apoi iar s-a dat repaos. în pauză, au 
cîntat fanfarele. N-au cîntat vreun marş militar, ci un 
vals trist, de pe Neva. Acelaşi vals, trist, fusese cîntat 
în primăvara anului precedent, cînd armatele ţarului 


năvăliseră, la ceas de noapte, în laşi. Acum, 
reîncepuse valsul, imediat după ceai. Apoi o nouă 
pauză, în timpul căreia populaţia civilă din porturile 
dunărene a aşteptat cu înfrigurare marşul. Trupele n- 
au pornit însă în Seat e aştepta probabil un ordin 
superior, care nu sosisă încă. Din nou valsul, încă şi 
mai lent, într-o prelumgă sfişiere a alămurilor, care 
răsucea nervii. Prefectul de Ilfov care urmărea cu 
atenţie mişcarea/nemişcarea trupelor, de la o staţie 
telegrafică de lîngă Turnu-Măgurele, a depeşat 
prompt vestea la Bucureşti : 


„Trupele generalului Drenteln au fost puse în 

alarmă, deşi se cîntă un vals lent. După direcţia de 

marş, nordul, se pare că divizia se va îndrepta către 

Capitală. Generalul Drenteln însă nu s-a întors de 1 
aSan Stefano, iar în absenţa 'sa divizia pare a 
fi comandată de generalul Ernrooth. Vă ţin la 
curent.“ 


A urmat apoi încă o pauză, foarte lungă, în care 
prefectul s-a plimbat continuu în interiorul biroului 
telegrafic, urmărind acum liniştea împreună cu 
impiegatul de la aparatul Morse. Apoi din nou valsul, 
secondat de ţăcănitul aparatului : 

„Acum au început iar“. 


Premierul Brătianu revenise de la Berlin cu 
senzaţia uricioasă că uitase pe drum un lucru extrem 
de important. A recapitulat agenda convorbirilor 
purtate în turneu, şi, ca să nu omită ceva, i-a dictat 
principalele puncte, pelfile, lui Ionel : 


„MIERCURI: Convorbire cu cancelarul 
Andrassy, 

în trei reprize. 

Jor : Dejun cu prințul moștenitor. Vizită la 


arsenalul armatei din Viena. 
VINERI : / Plecarea spre Berlin... “ 


Aici premierul a introdus o rectificare, iar băiatul a 
notat-o : 

„CU 0 abatere sprè Diisseldorf.” 

La Diisseldorf, prenţierul îl întilnise pe prinţul Karl- 
Anton şi de fapt aici, în cadrul familial al reşedinţei, 
avusese loc discuţia cea mai importantă din întregul 
turneu diplomatic. Brătianul îl vizita pe tatăl prinţului 
Carol, după ce românul îi răpise fiul, aducîndu-l domn 
la Dunărea de Jos, după ce apoi încercase să-l 
răstoarne pe fiu din tron, după ce, in sfîrşit, 
redevenindu-i sfetnic fiului, Brătianu dobîndise — 
împreună cu Alteţa-Sa prinţul Carol ! — victoria în 
război. Prinţul tată fusese prevenit telegrafic de 
sosirea domnului Brătianu şi se afla, de mai multe zile, 
în cea mai spinoasă situaţie cu putinţă : ar fi trebuit 
să-l îmbrăţişeze pe premier pentru victoria în război, 
dobîndită împreună cu fiul său, şi ar fi făcut-o, chiar şi 
simţea impulsul, dacă incidentul din 1870 nu s-ar fi 
opus. Acel incident, care surpase cu totul încrederea 
în domnul Brătianu, oricîte gesturi graţioase s-ar fi 
schimbat între timp, se ridica în mintea prinţului tată 
ca un zid de gheaţă, impu- nîndu-i să fie cu totul 
rezervat faţă de oaspete. Pe de altă parte, domnul 
Brătianu sosea ca prim om de încredere al fiului, 
discuţiile trebuiau să fie deschise, libere, în cea mai 
desăvîrşită confienţă, ca şi cum tată-fiu ar fi convorbit 
fără intermediari. Domnul Brătianu se intercala însă 
prin aceeaşi blestemată amintire — anul 1870 — ca un 
intermediar nesigur. Nesiguranţa îi dădea bătrinului o 
anume emotie, pe care ar fi vrut s-o anuleze sau s-o 
mascheze măcar printr-o cît mai riguroasă curtenie. în 
regimul curteniei ui Aa debutase şi prima întîlnire 
cu acelaşi domn Brătânu, din anul 1868, cînd omul 
românilor sosise la Diisseldorf ca să aducă 
Hohenzolernilor un mesaj esenţial. Atunci însă 
bătrînul prinţ pierduse partida : fusese sedus de ceea 
ce chiar el numise „magnetismul domnului Brătianu”. 


îşi propusese acum să-i reziste, şi, pînă la un punct, a 
şi izbutit. 

Brătianu însuşi resimţise înainte de vizită o emoție 
asemănătoare : nu. exista un mai avizat cunoscător al 
situaţiei din România ci prinţul Karol-Anton, deşi 
prinţul tată nu călcase hiciodată prin ţara în care fiul 
său domnea. Tatăl sd pricepea bine la geografie, 
istorie, finanţe, politică, poate mai bine decit fiul ; în 
plus, privea întreaga chestiune românească de foarte 
sus, dintr-un punct de vedere exterior* care răcea 
lucrurile, înfăţişîndu-le în revelanţa lor pură. Cunoştea 
bine şi oamenii din ţară. biografiile a numeroşi bărbaţi 
politici, pe care nu-i avusese vreodată în ochi. în toate, 
prinţul tată arăta ca un jucător de şah orb, silit să 
joace cu ambele piese şi să cîştige partida, în numele 
fiului, care-şi îngăduia să schimbe mişcările, fără a le 
mai comunica părintelui, aflat în singurătate, la mare 
distanţă. La această întîlnire, după ce s-au schimbat 
formalităţile uzuale, jucătorul solitar n-a făcut altceva 
decît să-l prevină pe Brătianu asupra unor „situaţii 
fără ieşire“, pe care le-a şi examinat meticulos, ca şi 
cum ar fi vorbit singur. Au desfăşurat de fapt la patru 
mîini harta continentului, oprindu-se la principalele 
noduri de interes pentru fiu — Constantinopole, 
Fetersburg, Londra, Paris, Viena, consimţind să sară 
peste Roma, unde nu se petrecuse decît un singur 
eveniment important, după moartea Papei Pius al IX- 
lea : alegerea noului Papă, sub numele Leon al XIII- 
lea, în persoana cardinalului Pecci, considerat a fi un 
om „moderat şi blînd“. 

Indicarea Berlinului, a căscat o pauză în dialog. 
Premierul l-a informat pe prinţul tată despre 
scrisoarea fiului către împăratul Wilhelm, expediată la 
Berlin încă din ianuarie, la care nu se primise pînă 
atunci răspuns la Bugureşii. A propos de această 
scrisoare, în bătrin fierpea o nemulțumire, se vedea că 
nu crede sau nu speră în bunele oficii, în ideea însăşi 
de bune oficii, cînd în joc se aflau interese mari. A 
avansat totuşi cu titlu de sugestie : „— Ar fi poate mai 
util să-l întilniţi pe kronprinţ'. Brătianu avea un mesaj 
de la prinţ şi către kronprinţ, era deci obligatoriu să-l 


vadă pe moştenitorul coroanei Germaniei. „— în ceea 
ce-l, priveşte pe prinţul cancelar, a mai spus tatăl, să 
fie limpede că nu puteţi spera nimic de la el. Bismarck 
a şi declarat parlamentului german că, la viitorul 
congres de pace, el Saul nu va fi altceva decît un 
samsar onest. “ 

Brătianu i-a dictat nyai departe lui Ionel : 


„SÎMBĂTĂ: Continuarea drumului spre Berlin. 
Primire Vârnav-Liteanu. Convorbire cu contele 
Biilow, trei reprize. 
DUMINICĂ: Dejun cu kronprinzul, 
transmiterea 

scrisorii prințului. 
LUNI: Discuţie cu cancelarul Bismarck. 
MARȚI: Reîntoarcere la Diisseldorf.” 


Reîntoarcerea la Diisseldorf a dat prilej unor »oi 
convorbiri cu prințul tată ; lucrul pe care-1 uitase 
Brătianu se plasa probabil aici. Cei doi au desfăşurat 
iarăşi, la patru mîini, harta continentului, revenind 
asupra centrelor în care seismul păcii lucra. „Anglia, a 
observat bătrînul prinţ, 


mobilizează rezerviştii. S-a aprobat un supliment 
de buget pentru înarmare. Pacea dă de furcă. E 
probabil că escadra navală britanică nu se va retrage 
curînd din apele Bosforului." Brătianu cunoştea 
aceste ştiri încă de la Berlin, a reţinut doar ultima 
noutate : „— Este iminentă demisia lordului Derby. 
Se pare că va fi înlocuit cu Salisbury. Cum staţi cu 
Salisbury ?“ Brătianu a mărturisit cu francheţe că, în 
ceea ce-l privea, el stătea la fel de bine sau la fel de 
prost cu marchizul de Salisbury, ca şi cu lordul Derby. 
„— în preziua războiului, a mai spus premierul, 
Salisbury ne-a sfătuit să rămînem neutri. _îmbogăţiţi- 
vă, zicea domnia sa, nu vă amestecați în afacerile 
celor mari. Noi vrem să ne îmbogăţim, i s-a răspuns, 
dar cum ? Nu observați că cei mari se amestecă-n 
afacerile noastre ?“ Acest răspuns fusese dat de 
Dimitrie Brătianu, la Constantinopole, unde 
marchizul de Salisbury se afla pe atunci în misiune 
diplomatică, dar premierul n-a mai rostit numele 
fratelui său, care acum îi făcea opoziție acerbă. 

Intuind parcă situația, prințul Karol-Anton a trecut 
direct la chestiunea care-l interesa, frămîntările 
opoziţiei, starea explozivă care se crease între timp în 
ţară. Deja premierul primise depeşa lui Kogălniceanu, 
care-l soma să revină urgent acasă. Tatăl a formulat 
întrebarea, foarte deschis. „— Este adevărat că 
opoziţia pregăteşte o răsturnare ?“ Brătianu a fost 
nevoit să-l privească în ochi şi să răspundă la rînduri, 
confirmînd mut. „— Cel mai grav pericol, a avertizat 
bătrînul, mi se pare acesta. Căci s-ar fringe, printr-o 
schimbare radicală, continuitatea politică." Prinţul 
Karl-Anton voia să spună „continuitate dinastică", 
ştiind probabil că pericolul îl viza nu doar pe, sfetnic 
ci şi pe fiu, dar a lăsat ca răspunderea să revină 
sfetnicului, care, deschis, nu s-a derobat. „— Foarte 
bine, las puterea !“ Şi încă mai decis : „— Să se frîngă 
această continuitate politică, dacă nebunii merg la 
risc !“ „— Dar ar fi catastrofal !“ a replicat prinţul 
tată. Şi mai apoi : „— Dezbinarea, în condiţiile date, 
v-ar împinge în prăpastie." Premierul a confirmat 
presupunerea, înclinind din cap. Bătrînul a tăcut, 
apoi n-a ezitat să se intereseze de fratele 
premierului : „— Ce mai face domnul Dimitrie 


Brătianu ?" 

Nu acesta era totuşi amănuntul uitat. Căci, în 
fond, ce mare ispravă făcea domnul Dimitrie Brătianu 
? El făcea exact ceea ce făceau şi domnii P. P Carp, 
Lascăr Catargi, Titu Maiorescu, despre care prinţul 
tată s-a interesat imediat : toţi făceau opoziţie. 
Neînţelesul provenea însă chiar din această direcţie : 
în 1870, pe fiu voiseră să-l răstoarne roşii, în frunte 
cu Brătianu, acum stăteau gata să-l răstoarne chiar 
garlienii săi de atunci, partida albă. Cum se putea 

esluşi un asemenea paradox ? Tatăl a formulat şi 
această întrebare, sfetnicul fiului a dat din umeri. A 
procedat totuşi şi mai explicit, spunîndu-i gazdei : 
Alteță, nu ştiaţi că aceasta-i ţara paradoxurilor 7 pm 
Ca să-l întărească în afirmaţie, prinţul Karl-Antofi i-a 
arătat imediat domnului Brătianu o depeşă sosită din 
Bucureşti, cu o zi în urmă: 

„Opoziția cere prinţului ca mai bine să abdice 
decit să fie nevoit a ceda o parte din teritoriul 
țării.“ 

Alternativa i se părea bătrinului cumplită ; oricare 
dintre sacrificii era în fond odios. Dar Brătianu s-a 


ridicat în picioare şi i-a spus : „— Nu va fi nici una, 
nici alta !“ N-a apucat să adauge : Vă asigur !“, 
fiindcă prinţul 

Karol-Anton l-a îmbrăţişat. Apoi cu nelinişte : „— Vă 


aşteaptă, am convingerea, o mare surpriză !“ 

Aceasta era replica pe care o uitase. Şi-a 
reamintit-o, în clipa cînd Ionel i-a pus în faţă cea dea 
doua telegramă ; a prefectului de Ilfov : 

„Acu iar au început. 


Şi prinţul fusese informat despre începerea 
valsului, deşi generalul Drenteln încă nu se întorsese 
de la San Stefano, unde fusese convocat de Nicolas. 
Prinţul îl definise pe Drenteln, de la prima întîlnire, 
ca pe un om „foarte exact“. Ceea ce însemna că, în 
lipsa generalului imperial, trupele din subordinea 
acestuia nu puteau porni în nici o misiune. Drenteln 
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n-ar fi acceptat. Nimeni nu şi-ar fi putut îngădui să 
dea comenzi, peste capul lui. în consecinţă, trupele 
generalului Drenteln stăteau pe loc, deşi fanfarele de 
regiment cîntau. Un ofiţer de 1a. palat trimis călare 
la fata locului a raportat la întoarcere, după cîteva 
ore, că fanfarele cîntau un vals trist. 

Dintr-o asemenea ştire — un vals trist — nu se 
putea extrage nimic edificator. Prefectul de Ilfov, care 
urmărea concertul, din apropiere, nu putea protesta 
contra programului muzical al trupelor lui Drenteln, 
taxîndu-l drept inoportun. Nu se putea protesta nici 
împotriva direcţiei de marş — nordul —, aşa cum ar fi 
vrut ministrul de externe, în cazul cînd aceste trupe 
s-ar fi retras spre tara lor, direcţia de marş era 
obligatoriu aceasta, cu trecere prin Capitală sau pe 
lîngă Capitală. în urmă cu un an, în discuţia asupra 
convenției, Kogălniceanu  avertizase : „— Da, 
admitem tranzitul, sîntem spaţiu de tranzit, dar să nu 
uitaţi că tranzitul înseamnă dus şi întors. în 1812, la 
întoarcere adică, ni s-a luat Basarabia !“ Şi tot el: „— 
Cine ne garantează că întoarcerea nu ne va oferi 
surprize ?“ întrebarea, peste care toţi participanţii la 
discuţie au trecut, devenise acută abia acum. 

Drenteln nu se întorsese încă de la San Stefano, 
urmaşă se întoarcă. Dar revenise acasă Brătianu, 
care-i adusese o scrisoare de la prinţul Karl-Anton. 
Prinţul s-a liniştit întrucîtva, simțind în preajmă-i 
prezenţa celor doi consilieri. Cel din departe, tatăl, îi 
era la fel de util cît şi cel din imediata apropiere. Ca 
sfetnic, conu Mihalache era cu mult prea impetuos. 
De fiecare dată, sosirea la palat a corpolentului 
ministru prevestea parcă dezlănţuirea unui uragan. 
Conu Mihalache era făcut să aducă uragane sau să se 
opună unor uragane. Cu totul altfel decît Brătianu 
care avea fineţea espectativei : ,— Poate trece.“ 
Acum, în sfîrşit, după întoarcerea premierului, avînd 
în faţă şi scrisoarea de la Diisseldorf, prinţul 
redobîndise o clipă de calm. N-a deschis imediat 
scrisoarea. Voia să şi-o rezerve pentru un ceas de 
singurătate deplină. 

Mareşalul curţii i-a pus însă pe birou cea de a 
doua telegramă a prefectului de Ilfov : 
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„Acum au început iar...“Nunta a început printr- 
un acord de menuet. După ceremonia religioasă, 


rezervată strict familiei — cu mari dificultăţi 
Răşcanu* obținuse aprobarea pentru cununie, 
Biserica răsăriteană aflindu-se în post ! —, după 


cununie deci, s-a desfăşurat balul, care, în prima lui 
parte, a avut aerul unui concert privat, rezervat lumii 
bune. 

Domni şi doamne în costume de mare gală, 
domnişoare în rochii somptuoase — toate 
domnişoarele de la Crucea Roşie din Capitală, colege 
ale miresei — au ocupat scaunele aurite şi fotoliile 
dispuse în evantai, în marele salon, în faţa estradei 
pe care concerta orchestra Operei Italiene, aflată în 
turneu la Bucureşti. Artiştii italieni nici nu fuseseră 
preveniţi că participă la o nuntă. Ei ofereau pur şi 
simplu un concert de gală, unui notabil local, cum 
oferiseră şi la Palat, pentru Doamna Elisabeta, tot 
într-un scop de binefacere. Despre nuntă ştia doar 
Doamna Adelina Patti, diva europeană şi cap de afiş 
al turneului, care însă era răguşită şi nu putea cînta. 
Heiene, ca mireasă, se aşezase lîngă Adelina Patti. 
Toma, ca mire, lîngă baritonul italian Comencini, 
partener al divei, ambii artişti socotind că se află 
distribuiţi într-un spectacol sui generis de bal 
mascat. Dar emoția miresei era nespusă ; Heiene nu- 
şi putea închipui că visul ei, de a o avea la nuntă pe 
Adelina Patti, se împlinise. Toma juca involuntar, el 
intrase în spectacol încă de la trecerea munţilor, iar 
acum inclusiv spectacolul nunţii îl depăşea. Şi 
Răşcanu, ca socru, era depăşit. Aflindu-se împreună 
cu Anne, de-a dreapta şi de-a stinga perechii 
nuptiale, el nu izbutea să asculte concertul, nu-l 
auzea, în schimb medita : „România e o ţară care 
deformează — idei, forme, figuri — în comic sau în 
tragic. Totdeauna i se rezervă un rol ingrat în 
distribuţie." El însuşi îşi apărea dispus într-o figură 
diformată, diformat chiar prin oglinda din faţă, care-i 
strivea imaginea, tur- tindu-i-o spre cap. Heiene, în 
schimb, avea o imagine alungită serafic. Faţa ei 
iradia o lumină palid-albastră, intensificată de 
cununa de mireasă în care străluceau şi şase dia- 
mante — atîtea doar, Trei şi trei, plus un smaragd 


central enorm. : 


S-au cîntat numai preclasici — englezi, italieni, 
germani — după partiturile alese de stăpînul familiei. 
De altfel muzica a dat o culoare stranie ceremoniei. 
După cununie, săvirşită la etaj, de un singur preot, 
perechea nupţială a apărut transfigurată în balconul 
superior, şi în aceeaşi clipă au început acordurile 
serafice. Precedaţi de preot, mirii au coborit lent, 
mînă în mînă, pe scara strămoşilor, spre lumea de jos, 
Un andante suav a lărgit tăcerea cu care au fost 
întîmpinaţi. Bărbaţii şi-au înclinat frunţile, doamnele 
şi domnişoarele au desenat semnul reverenţei printr- 
o mişcare de balet. Personalul, înghesuit sub arcade 
şi în cadrul uşilor, era mut de uimire. Fuseseră 
îngăduiţi şi vizitiii, şi bucătarii, şi spălătoresele s-o 
vadă pe domnişoara mireasă. Totul uimea, mai ales 
muzica, puţin obişnuită la o nuntă, o muzică 
neomenească, dar nici bisericească, nişte cînturi care 
contrariau auzul servitori- mii, dar o şi vrăjeau, o 
înălţau în virful picioarelor, o sileau să-şi lungească 
gîtul în direcţia tinerei stăpîne, care, în voaluri albe, 
pogorise parcă din cer, pe un pat de petale.- Deşi 
florile lipseau. Pentru a nu da casei un aer de cavou, 
prin abundența jerbelor şi buchetelor, Răşcanu 
exclusese florile, sugerind discret invitaţilor să se 
dispenseze de ele sau să aducă, dacă ţin cu orice 
preţ, doar violete de Parma. La fracurile negre, la 
rochiile albe, accentul pur al violetei de Parma era 
nimerit, în acord şi cu prima piesă muzicală ce s-a 
executat. Violetele, în buchete mici, au strecurat în 
casă, inundată de muzică, o aromă de primăvară 
suferindă. 

Helene trăia într-adevăr misterul nupţial. Chipul ei 
căpătase o paloare ireală, după febra care o ţinuse la 
pat pînă spre prînz. Şi-a revenit însă din clipa cînd a 
fost condusă în faţa oglinzii, cînd a început să se 
gătească pentru nuntă. îmbrăcarea, împletirea 
părului, împodobirea au durat ore, şi, cu fiecare gest 
nou, Helene se schimba. Fiecare piesă vestimentară o 
învestea, şi, din clipa cînd şi-a pus voalul şi trena, 
devenise mireasă. Mai urma să primească doar 
cununa, aceasta trebuia să-i fie conferită prin actul 
cununiei, cununa a precedat-o pe domnişoară pînă 
sus, la altar, iar ea a urmat-o cuminte, condusă pînă 
acolo de mîna părinților. Abia acolo, în fața altarului 
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improvizat, a simţit că mîna tatălui a fost înlocuită de: 
mîna mirelui, mîna lui Toma. ll alesese ea. Dar ea i se 
predase de fapt, din urmă eu un an, de-atunci cînd îi 
tăiase portretul cu foarfecele, dintr-o gazetă, şi cînd, 
fără ştirea lui, îşi spusese : „— Acesta va fi mirele 
meu !“ Ceremonia cununiei a pus-o într-o stare de 
plutire. A urcat şi mai sus, de mină cu el, pînă într-un 
prag de lumină, în triunghiul căruia strălucea un 
potir, obiect auriu care i-a luat domnişoarei vederea. 

Cînd a ieşit în balcon, împreună cu Toma, cînd, de 
jos, în jerbe, se înălța muzica, întreaga fiinţă a 
Helenei părea să spună : „ —N-am nici o vină ! Sînt 
mireasa.” Pe pian o aştepta creanga de prun, cu o 
brățară scumpă, trimisă în dar de Păuna. 


Păuna n-a ieşit în acea noapte din pavilionul de 
gheaţă. Dispariţia doamnei a speriat la ziuă slugile, 
puţinele slugi rămase în casă, care au căutat-o peste 
tot. A fost convocată şi maica Ana Ghica, investită de 
cîtva timp cu functiunea de tutore al bolnavei, dar 
nici investigaţiile ei n-au dus la vreun bun rezultat. 
Nici Anuţa, mica secretară, pusă înger păzitor, n-a 
fost mai norocoasă ; fetiţei, în schimb, i s-a adus 
reproşul de a fi părăsit-o pe bolnavă, prin inocenţă, 
poate în momentul cel mai greu. Maica Ana l-a poftit, 
pînă la urmă, pe Radu Mihail, prefectul poliţiei, un 
amic al casei Catargi şi al Păunei. Acesta, intuind că 
la mijloc s-a interpus un element straniu, l-a chemat 
în faţa sa pe numitul Haralambie, un personaj pe care 
de mai multă vreme îl avea sub ochi, vrînd să-l 
execute, poliţieneşte. 

— Unde-i doamna ? a urlat prefectul poliţiei la 
fostul călugăr. 

— Cine poate şti ? a răspuns omul. Poate c-a 
zburat. 

— Unde să zboare, te rog să-mi spui ! 

— Nu ştiu unde. Şi Haralambie a mai adăugat : 
Această lume-i prea strimtă, pentru unii, o colivie. 

— Te rog s-o scoţi din colivia în care-i ascunsă ! 
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Pînă miine să mi-o găseşti ! 

Haralambie n-a protestat, s-a întors liniştit în 
chilia lui de la mansardă. S-a rugat, în genunchi, o 
noapte întreagă. El unul n-avea nici o vină, dar poate 
că totuşi vina era a sa. Nici doamna Păuna nu avea 
vreo vină, pentru cîte pătimea. Şi atunci măcar vina 
să-i revină lui. Vinovăţia i s-a şi revelat, cînd 
Haralambie şi-a amintit că nu predase doamnei un 
plic adus prin curier, dat lui în mînă, în lipsa altcuiva 
din casă. „— Să n-o tulbur ! şi-a spus, punîndu-i plicul 
la uşă. După care s-a şi retras, uitînd de plic. Acum, 
reamintindu-şi, Haralambie a pornit s-o caute, cu 
plicul în mînă. Bijbiîind ca un orb, pe scări, pe 
culoare, deschizând şi închizînd uşi, Haralambie o tot 
striga pe destinatară : „— Doamnă, v-a sosit un plic !“ 
Păuna nu răspundea, şi, pînă la urmă, ostenit, omul s- 
a aşezat pe treptele pavilionului de gheaţă, pe ultima 
treaptă, de gheaţă. A strigat-o încă o dată şi Păuna l-a 
întrebat : 

— Cine eşti tu ? 

— Nimeni, a răspuns Haralambie. 

— Ce vrei? 

— O fată vrea să se mărite. Te pofteşte la nuntă. 

Păuna a ieşit, a primit plicul. Părea cuminte, 
adunată 
din risipirea anterioară. S-a lăsat condusă spre casă, 
prin parcul încă înzăpezit. Apoi s-a oprit, a rupt o 
creangă înmugurită, de prun sălbatec. Şi-a scos 
brăţara, uitată la mînă, şi a prins-o de creanga ruptă. 
Doamna se legăna, ameţită. Au apărut şi celelalte 
slugi, au dus-o sus, în dormitorul roşu. Cuvintele de 
urare pentru nunta lui Heiene au fost scrise mai 
tîrziu, cu mîna unei nubile maica Anuta : 

„Heiene, te implor să rămii cum eşti acum !“ 

l 


Maxim Maximovici a apărut noaptea la conacul lui 
Costi Aldea, îmbrăcat în femeie. Soldatul de 
ordonanţă care-l însoțea purta căciulă şi sarafan de 
pahonţ, iar pe umăr şaua unui cal. Cei doi au trecut 
cu greu de ciinii şi de argaţii conacului pînă să ajungă 
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la stăpînul domeniului. Costi Aldea a poruncit să se 
aprindă lămpile î în sufragerie. 

— S-au întețit represaliile ! i-a spus Maxim 
Maximo- vici dintr-o suflare. Sînt urmărit. 

Era speriat, îi tremura ţigara între degete. A băut 
apă, a respirat, a mai spus : 

— Răfuiala e în primul rînd cu noi, nu cu voi. Sînt 
reprimate forţele care răspund de viitorul Rusiei. 

Celălalt bărbat părea şi mai încolţit. Tresărea de 
fiecare dată cînd o slugă intra în încăpere, aducînd 
veselă şi platouri cu gustări, pînă cînd Aldea a cerut 
personalului să suspende foiala şi să-l lase singur cu 
oaspeţii. 

— Calmaţi-vă ! le-a spus. Aici nu pătrunde nimeni. 
j Pahonţul a început să mănînce lacom, dar înainte 

e 
prima înghiţitură a pus revolverul lîngă blid. Maxim 
Maximovici n-a putut atinge mîncarea, a cerut să-i fie 
dată la pachet. A mai băut apă. 

— Şi Pantiuşa ? a întrebat Aldea, cu gîndul la 
băiatul cîrn, cu ochelari de aur, care era nedespărţit 
de Maxim Maximovici. 

— Pantiuşa a izbutit să ajungă în Rusia, i-a 
răspuns pahonţul, printre înghiţituri. S-a pierdut în 
popor. 

Costi Aldea ştia, tot de la aceşti „liudi“, că a se 
pierde în popor devenise în ultimul timp o tehnică de 
apărare a celor urmăriţi de Ohrana. Poporul era 
uriaş. Poporul îşi apăra cerşetorii şi profeţii. 

— Acum Pantiuşa e un ferment în măruntaiele 
poporului, a mai spus pahonţul. O să apară cînd nu se 
aşteaptă nimeni, pe creasta unui val care va izbi unde 
doare mai tare. 

— Şi dumneavoastră, Maxim Maximovici, vă veţi 
pierde în popor ? 

Maxim Maximovici consimţise între timp să guste 
ceva. Mînca dulciuri. 

— Am o altă misiune, a răspuns el. Trebuie să 
ajung cît mai repede cu putinţă la Lausanne. Îmi 
trebuie un paşaport. 


= 


— Costi Aldea s-a retras pentru o clipă, a adus 
paşaportul său, i l-a pus în faţă.Merci. Apoi precipitat 
: Dati-mi şi haine. Trebuie să circul civil. 

Îşi aprinse o ţigară, părea ceva mai calm. Costi 
Aldea se temea pentru viitorul acestor oameni, 
pentru viaţa lor. Le-a spus : 

— înţeleg că vă veţi stabili în Elveţia... 

— Cei care sîntem mai deochiaţi ne refugiem în 
afară, i-a spus Maxim Maximovici. Unii au cerut azil 
şi la voi. 

N-avea însă timp de lămuriri, era cu gîndul la 
plecare. Părea că-l irită faptul că pahonţul continuă 
să mănînce, fără a se grăbi. I-a spus lui Aldea : 

— Cineva ar trebui să ne conducă la drumul de 
fier. O persoană de încredere. 

Costi Aldea s-a gîndit imediat la turcul Aii, care 
devenise un auxiliar de absolută încredere. A şi dat 
poruncă să se pregătească un docar, timp în care 
Maxim Maximovici s-a retras în sala de baie, ca să se 
schimbe.  Pahonţul  isprăvise masa, îşi pusese 
revolverul în buzunar şi aştepta în picioare. Cînd 
Maxim Maximovici a revenit, pregătirile de plecare 
erau isprăvite. 

— Vreti bani ? a mai întrebat Aldea. 

— E important să avem şi nişte bani. Dar lichid, 
nu o carte de credit. Am asupra mea o carte de 
credit, care îmi va fi de folos în Elveţia. 

Maxim Maximovici. a luat suma sunătoare oferită 
de Aldea, apoi a verificat dacă are asupra-i acea carte 
de credit. Fiindcă Aldea îl privea cu ochi mari, s-a 
simţit dator să explice : 

— Nu vă miraţi. Mari averi ruseşti susţin 
revoluţia. Nimic nu i se va putea opune. 

Docarul trăsese la peron, în prag apăruse turcul, 
Aii, cei doi s-au grăbit să strîngă mîna gazdei şi să 
iasă. Cînd să urce în docar, Maxim Maximovici s-a 
întors spre Aldea şi i-a şoptit cu un ton conspirativ : 

— Atenţie, nu toţi cei care cer azil la voi sînt revo- 
luţionari. Cei mai mulţi sînt agenţi ai Ohranei şi vor 
lucra pentru Rusia oficială. Am un plic pentru un om 
de-al nostru din Bucureşti. Vă rog să-l transmiteti. 

I-a dat un plic, pe care Aldea l-a ţinut în mînă cu 
emoție. Ca să scape de atingerea frisonantă, a pus 
plicul în buzunar. Maxim Maximovici a ţinut să-i mai 


spună, înainte ca docarul să pornească : 

—M Vedeţi că Drenteln nu glumeşte ! 

Intorcîndu-se în sufragerie, Costi Aldea a pus pe 
masă plicul. O servitoare care strîngea farfuriile a 
descoperit sub masă şaua de cal, uitată de pahonţ, 
iar lîngă şa o traistă cu un colet ciudat. Desfăcînd 
coletul, Costi Aldea a identificat un calup de 
dinamită. 


O „surpriză a fost şi clavecinul, introdus pe post de 
orgă în Concertul în do major de Michael Haydn. La 
nuntă se cîntaseră totuşi numai primele două părţi 
din concert, Alegro moderato şi Adagio, renunţindu- 
se la acel Presti- ssimo atit de tensionat. 

— Ce este asta, nu vă gîndiţi ? întrebase Adelina 
Patti, la prima întâlnire cu Răşcanu. Ce sînt aceste 
păduri de suflete care se sfişie, gemînd întrebări fără 
răspuns ? Sîntem totuși la o nuntă ! 

Diva a consimţit să se cînte un Michael Haydn — 
nu marele Haydn !, dar a întrebat : 

— Aveţi orgă ? 

— Aveam cindva un clavecin... 

— Ideea mă încîntă. Vom înlocui orga prin 
clavecin. Apoi-examinînd în continuare programul 
propus : îi admit pe Palestrina şi pe Vivaldi. Dar nu 
Bach, nu Beethoven, fie şi „Baletul Cavalerilor”. 
Domnul meu, ce-ar fi să alegeţi şi nişte piese 
delectabile ? Un Donizetti, un Mozart ! 


Clavecinul sunase bine. Fusese descoperit în 
podul reşedinţei, împreună cu alte cîteva instrumente 
vechi — un corn, un trianglu, o violă cu arc — şi 
fusese acordat de Rufino, care la rîndu-i fusese 
descoperit cu mari dificultăţi într-o mahala noroioasă 
a Bucureştilor. Rufino îşi făcuse perfect datoria, 
graţie întilnirii cu „domnişoara Heiene. Cunoştinţa a 
produs o reciprocă încîntare. Heiene a stat ceasuri 
intregi lîngă Rufino, observîndu-i mişcările — fine, 
încordate, abile, tandre, conexate cu pauze lungi de 
aşteptare şi cu răspunsuri sonore — iar astronomul a 
prelungit reparaţiile cît a putut mai mult, cu spaima 
de a nu se rupe din vraja domnişoarei. Ca un făcut, 
Ciu Helene lipsea de lîngă meşter, instrumentul suna 
als 

— Ce are ? a întrebat Helene, revenind 
contrariată la locul suferinţei. Doar adineaori suna 
frumos. 

Sună cît sînteţi aici, a răspuns Rufino pufnind. 
Cînd plecaţi de-aici, ca să-mi aduceţi fel de fel de 
bunătăţi, de care n-am nevoie, nu mai sună. Dacă-l 
suim înapoi în pod, nu mai sună deloc. Moare. 

Au convenit amîndoi, printr-un consens spontan, 
asupra faptului că instrumentele au suflet. Corpul 
primise suflet din sufletul lui Rufino, viola cu arc 
inflorise sub atingerea degetelor lui. Clavecinul 
gemea de unul singur. Domnişoara îl secondase pe 
meşter în toate aceste încercări, lipsind din cînd în 
cînd, doar cît să-i aducă o cafea — amară, fructe — 
spălate cu mîinile ei, ceaiul — rubiniu şi aromat, de 
la ora cinci. Beau împreună ceaiul de după amiază, 
cînd pendulele din casa Răşcanu sunau cinci ore. 
Felul cum Rufino ţinea ceaşca în miini şi sorbea 
ceaiul o minunase pe Helene. 

— Dumneavoastră comunicaţi cu lucrurile ! a 
observat ea, spre uimirea meşterului, care s-a simţit 
foarte stînje- nit. Am văzut, i-a mai spus, cum aţi luat 
în braţe viola. 

O asemenea luare pe sus se petrecuse cu Helene 
la balul de zece mai, cînd căpitanul Costi Aldea o 
condusese în primul vals. Mîinile meşterului 
semănau leit cu mîinile lui Costi Aldea. Şi cu mîinile 
doctorului Duner, cînd acesta cînta din flaut. Helene 
nu-şi amintea, în acea clipă, cum sînt mîinile lui 


Toma. A 

— Iertaţi-mă, s-a mărturisit Rufino. în viaţa mea, 
am comis şi multe erori. Printre altele, n-ar fi trebuit 
să acordez instrumente cu coarde. 

— Dece? 

— Sînt rezultate din suferinţă şi produc suferinţă. 

— Şi corzile vocale umane ? 

—  Astea-s altceva. Eu unul nu pot asculta viori, 
violoncele, viole. E o cruzime. Nu v-aţi gîndit la un 
concert pentru clavecin şi instrumente de suflat ? 

A trecut cu degetele peste clapele clavecinului, pe 
care 
depusese ceaşca, apoi şi le-a retras timid. 

— Ar fi trebuit, în acest caz, să mă mărit cu acest 
clavecin. 

Instrumentul a răspuns instantaneu impulsurilor 
date de meşter, revărsînd din interioru-i nişte 
murmure şi nişte clipociri argintii. Helene a aplaudat. 

— Aţi cîntat la vreun instrument ? l-a mai întrebat. 

— O, nu, domnişoară. 

— Aţi compus muzică ? 

— 0! 

— Aţi cîntat vreodată cu voce proprie ? 

| 

' Rufino nu cîntase nici cu voce proprie, nici din 
instrumente, nu compusese nici muzică. Acordase 
instrumente, cu care cîntaseră alţii, calibrase pistoale 
şi puşti de vînă- toare, cu care alţii trăseseră, la ţintă 
sau în vînt, inventase soluţii la probleme de 
mecanică, pe care alţii ar fi trebuit să le transpună în 
ordinea practică. Acum, isprăvindu-şi munca, Rufino 
simţea din nou gustul zădărniciei. Din nou n-avea ce 
face cu mîinile ; prim simptom : îşi simţea mîinile de 
prisos. Ca să-şi ascundă tulburarea, a întrebat într-o 
doară : 

— Şi cine va scrie muzica pentru nuntă ? 

— Aş vrea s-o scrieţi dumneavoastră ! a şoptit 
Helene, îmbujorîndu-se. 

— Nici vorbă, domnişoară, s-a apărat el. Mă simt 
cu totul depăşit dezain asemenea măreț eveniment. 
Apoi, încurcat, făcînd efortul de a găsi soluţia : Ar fi 
totuşi cineva, dac-ar mai trăi... Numai el, în această 
parte a lumii, ar putea compune o partitură pentru o 


asemenea nuntă. 

— Despre cine-i vorba ? 

— Ma sfiesc să-i pronunt numele, atîta timp cît nu- 
i cunosc decît porecla... Este cineva care se pricepe 
să elibereze muzica, s-o scoată din stăpînirea 
opresivă a speciei umane, s-o restituie proprietarului 
adevărat, s-o transfere... 

— Cine este acest om ? 

— E poreclit Spărgătorul de talgere şi nu ştiu 
dacă mai există. 

Totuşi la nuntă, fără a fi prezent, Rufino a trimis 
un text muzical omagial, cu un titlu foarte lung : „Un 
clavecin ce clntă singur, pentru o domnişoară care 
culege stele. “ 


Din nou se auzea valsul trupelor, spre Dunăre. 
Acum, în plină noapte, cînta o singură fanfară, spre 
Giurgiu. Instrumentiştii, nevăzuţi, puneau în sonuri o 
sfişiere neliniştitoare, ca şi cum ar fi vrut ca durerea 
din valsul lor lent, legănat, să răzbată pînă departe, 
dincolo de ei, în zarea nordului, spre feeria aurorelor 
boreale care-i chema, sau, dacă nu, atunci măcar 
sfişierea să urce drept în sus, la stele. Stelele nu se 
vedeau, peste Cîmpia Română, inundată încă de 
zăpadă, se întinsese o noapte opacă. Nici o stea, iar 
jos, pe întinderea neagră a bărăganelor de lut, 
peticite cu alb, nici un opaiţ. Satele se pitiseră în 
pămîntul ud şi înghețat ascultînd prin întuneric, cu 
inima strînsă, muzica străină. 

Apoi, din întuneric, a dat răspuns o altă fanfară, 
dinspre Călăraşi. Era alcătuită probabil din nişte 
instrumentişti mai tineri, gata de drum. Aceştia au 
întețit ritmurile. Insista un corn ; posesorul cornului 
împungea crîngul celorlalte instrumente, care, cu 
flancurile melodice rupte, se precipitau. „— Fie ce-o 
fi !\ părea să spună fanfara de la Călăraşi. 

O altă fanfară, dinspre Gîrbovi, din plinul cîmpiei, 
a trezit-o pe Adela. Femeia dormea, în sfîrşit. In vis 


însă, a fost brusc invadată de o muzică de fanfară. 
Adela se afla la o mare recepţie, în centrul unei 
cîmpii mobilate cu scaune aurite, cu spetezele în 
sferturi de cerc. Scaunele erou goale, personajele în 
distribuţie nu apăruseră încă. Sferturile de cerc 
vibrau, se chinuiau să reziste, întinse ca nişte corzi 
de arcuri, deşi încordarea nu putea dura. Sferturile 
de cerc ale scaunelor erau gata să pleznească sub 
presiunea muzicii. O muzică bizară, cu acorduri 
aurifere şi îngheţate. „— De n-ar apărea el ! şi-a 
şoptit Adela. El n-are ce căuta aici. Aici e un spaţiu 
străin. Dacă vine, el va trebui să-l reocupe !“ 

Rostise el cu majusculă : El. El era Din. Din n-avea 
însă ce să caute la acest concert straniu. Din, soţul 
Adelei, îşi făcuse datoria la” Rahova. Şi atunci, poate 
prinţul ! Dar ce să caute prinţul în această distribuţie, 
s-a întrebat Adela. 

Luminarea ardea pe măsuţa de noapte. A privit pe 
fereastră şi a văzut lumină şi-n odaia colonelului 
georgian Aţhaşvili. Deci nici străinii nu dormeau. 
Auziseră, precis, aceeaşi melodie. Senzaţia că nu 
visează, că tot ceea ce trăise în ultimele luni stătea 
sub semnul realităţii, a devenit pentru Adela o 
certitudine. S-a îmbrăcat şi s-a pregătit să iasă afară, 
în plină noapte. I-a bătut la uşă guvernanta. Adela a 
poftit-o să intre, cunoştea semnalul. Bătrîna 
domnişoară i-a confirmat stăpînei că, într-adevăr, se 
auzeaii muzici, un vals extrem de trist. I-a mai spus - 
că şi georgienii găzduiţi la conac păreau neliniştiţi. 
Colonelul Aţhaşvili se plimba pe afară, prin curtea 
conacului. Ordonanţa aştepta la distanţă, în mîini cu 
friiele cailor, al său şi al stăpînului său. Adela n-a 
ezitat să-l poftească la sine pe străin. 

— Se întîmplă ceva ? Aud muzici ! 

— Se întîmplă ceva, a confirmat colonelul 

georgian. 
Am primit un ordin care mă nelinişteşte. Noi speram 
să ne întoarcem acasă. Dar, iată, în plină noapte, am 
fost somaţi să stăm_cu arma la picior. Şi necăjit la 
culme : Andro e Olnav, aş fi vrut ca miine să-l 
instalez la un spital din Bucureşti. 

— îl conduc eu ! i-a promis Adela. Şi cu un frison 


pe care nu şi-l putea domoli. Trebuie să-l văd, 
obligatoriu, pe prinţ... Din, soţul meu, nu mai este 
lîngă Alteţa-Sa. Mi-e teamă pentru prinţ. 

Guvernanta a accentuat  neliniştea, indicînd 
acordurile muzicale care se auzeau. 

— Auziţi ? a întrebat ea. Eu aud însă şi un 

clavecin. 
Sau mi se pare ? Asta îmi sună a bine. 

Pe prinţ î-a rănit interior lipsa de substanţă din 
răspunsul kronprinţului la scrisoarea sa. Dintre toate 
veştile proaste aduse de Brătianu, aceasta l-a jignit 
cel mai mult, tocmai prin faptul că de la prinţul 
moştenitor al coroanei Germaniei Alteţa-Sa nu 
aştepta şi nu putea să aştepte un ajutor efectiv. Era 
în joc o prietenie pură şi răspunsul, absolut 
neangajant, s-ar fi putut plasa intr-o asigurare 
platonică de genul „Sint alături de tine !“, care nu 
venise însă. 

Cînd un om îşi stabileşte o ţintă în existenţă, cînd 
urmăreşte cu tenacitate ţinta, fără a se abate din 
drum, acel om vrea un martor al aventurii sale, un 
reper exterior cu care să intre în tensiune, prin care 
să-şi aproximeze apropierea de ţintă şi să-şi măsoare 
singurătatea. Pentru prinţ, acest reper era 
kronprinţul, omul cu care intrase în tensiune chiar 
din clipa cînd a pornit la drum spre ţara de la 
Dunărea de Jos. I-a acceptat kronprinţului, tocmai de 
aceea, provocările bărbăteşti, ironiile de la distanţă, 
inclusiv acea întrebare usturătoare la culme, care l-a 
scos pe prinţ din răbdări : ,,„— Ce mai face poporul 
acela neserios ?“ Intrebare la care prinţul a încercat 
să răspundă, răspunsese deja prin biruinţa în război. 

Dar pentru a face şi mai clară semnificaţia 
războiului, pentru a dovedi că nici el şi nici poporul 
de la Dunărea de Jos n-au stat la pînda 
conjuncturilor, prinţul îi precizase kronprinţului, în 
scrisoarea trimisă prin Brătianu : 

„Cît despre ce-am cucerit, independenţa, ne-am 
cişti- gat-o cu sîpgele nostru şi n-o datorăm 
nimănui decit nouă înşine. “ 

Scrisă concis şi răspicat, afirmaţia lăsa să se vadă 
o rană. Prinţul nu s-a sfiit s-o expună, kronprinţul n-o 


vedea. Scrisoarea de răspuns, adusă de Brătianu, 
abunda în banalităţi de familie, pe care Alteţa-Sa nu 
l«-a mai parcurs. 

A ieşit la fereastră. A ascultat liniştea geroasă a 
nopţii, încercând să absoarbă sunetele. Acum, 
fanfarele tăceau. 

Ceremonia din casa Răşcanu s--.a spart din clipa 
cînd a intrat în scenă, spre stupoarea şefului familiei, 
lumea populară introdusă de Heiene. Erau prietenii 
ei de pe front : Aurica, Mişa Chiorul, lonescu-Chitic, 
Labă, la care se adăugase şi Sergentul Jachetă, un 
bărbier cîntăret ambulant la mandolină, poftit printr- 
un intermediar. Era singurul oaspete care rupsese 
convenţia violetelor de Parma şi care adusese la 
nuntă un snop de garoafe roşii de la mahala. Heiene 
a sărutat — printr-un gest popular ! — aceste flori 
viguroase, amirosind a cimbru, a busuioc şi a piper 
negru. Văzînd-o cum pupă florile, individul numit 
Labă a scos un chiot, iar Răşcanu s-a deplasat 
imediat la locul incidentului. 

Aici se afla un „domn“ în frac şi cu gambetă, 

urtînd la umăr instrumentul numit mandolină, 
imbrăcat îngrijit — probabil cu haine de împrumut — 
şi mirosind a ţuică. Individul a spus întîi : „— 
Pardon*!, apoi a salutat în dreapta şi-n stînga, cu 
gambeta,- întorcînd dosul spre şeful casei, pe care-l 
ignora inconştient, soeotindu-1 vreun lacheu. A scos 
însă la rîndu-i un răcnet de satisfacţie, cînd i-a 
recunoscut într-un grup de personaje simandicoase 
pe Aurica şi pe Mişa Chioru, care avea armonica 
asupra-i. Individul s-a îndreptat către amicii lui, cu 
mandolină cu tot, distribuind în dreapta şi în stinga 
cîte-un pardon agresiv, iar odată ajuns acolo, între ai 
lui, a pronunţat un* mic discurs, care l-a speriat pe 
Răşcanu f 

— Domnilor, aici ne aflăm ca pe front. în față ina- 
micul, în spate amicul, sus domnitorul şi jos poporul ! 

Au urmat aplauze, inclusiv Heiene aplauda 
încîntată ! 

— erau primele aplauze din cursul petrecerii, dar, 
curios, au aplaudat-şi artiştii italieni, y compris, diva. 
Distinsa doamnă Adelina Patti şi-a imaginat probabil 
că la petrecere fusese invitat şi un Pantalone, pentru 


destinderea atmosferei. Acel Pantalone nici n-a stat 
mult pe gînduri, a trecut cu degetele pe strune şi, în 
acompaniamentul mando- liniei, nepoftit de nimeni, a 
tras un cuplet de autopre- zentare care a uluit 
lumea : 
„Sergentul  Jachetă, 
în frac cu gambetă, 
„ culege răniţi 
și prea grav loviți, 
Sergentul Jachetăă..." 


Individul nu-şi depusese gambete la garderobă, 
cum era normal, iar acum saluta cu ea, ca la rampă. 


„Sub ploi, sub 
șrapnele, sub multe 
belele, el nici că se 
teme, şi nici că el 


geme, 
Sergentul Jachetăăă...“ 
S-a auzit un „ura !“ ca la grădinile de vară, au 
izbucnit iar aplauze. Răşcanu nu ştia unde să se mai 
împartă, ca să potolească spiritele. Bărbierul pusese 
laba pe întreaga adunare. Labă făcea figură jignită, 
s-a retras la o parte împreună cu Mişa Chioru ; 
individul numit Labă era furios, voia să atragă 
atenţia exclusiv asupra sa, prin descălţarea 
picioarelor degerate, dar' Răşcanu a avut prudenţa 
să-l pună sub supraveghere : doi rîndaşi, în fracuri, 
vegheau asupra lui Labă, gata să-l umfle şi să-l care 
la bucătărie. Dar Bărbierul, încălzit, n-a ratat ocazia 
ca să-şi plaseze şi-un monolog, producţie proprie, cu 
mare circulație pe front, care a provocat 
amuzamentul invitaţilor : 


„Dragă „Românule", şi tu Rosetti 
frate, îţi scriu aceste rînduri de 
departe. 

Eu te-aş ruga coboară pe la Plevna, 
Să vezi cun s-a estins cangrena, 
Că-s cangrenate toate', frate, frate, 
La noi, la ruşi, la turci și mai departe... 


Mt 


Paharul de cristal al serii fusese spart, sub 
acoperişul casei Răşcanu fusese invocată Satana 
liberală, Rosetti, nu mai urma decît ca această casă 
să se dărîme. Dar lumea a înţeles altfel lucrurile, a 
interpretat ironic monologul Sergentului Jachetă, a 
aplaudat şi a rîs — lucru de prost gust. Răşcanu nu 
putea pricepe cum asemenea indivizi vulgari, ca 
Jachetă şi compania, aveau putere de seducţiune, pe 
care, iată, o exercitau chiar şi asupra lumii bune. Mai 
urmau să apară şi Garussi sau poate chiar cherhagiul 
Zagudi, deşi şeful casei luase toate măsurile ca să se 
apere de asemenea intruziuni. Nu se putuse totuşi 
apăra : a auzit hohotul lui Zagudi, apoi l-a şi văzut 
rizînd cu măselele lui de aur. Anne l-a strîns de brat 
pe soţ, cerîndu-i să se potolească : ea îl invitase pe 
Zagudi, !, desfăşurarea nunţii şi cheltuielile de 
călătorie care urmau se sprijineau — Răşcanu n-o 
ştia — pe venitul bălților, via Zagudi. 

Cherhangiul a ris cu toate măselele — şi pe el îl 
înveselise cupletul lui Jachetă, şi el era un liberal, 
apoi s-a potolit, discuta într-un grup chestiuni 
serioase. Tot aici s-a alipit şi baciul Şiclovan, care 
toată seara, nu găsise suflet de om să schimbe o 
vorbă. în sfîrşit, abia acum auzea vorbe omeneşti, 
despre pămînt, negoţ, credit, afaceri, căci domnul 
Zagudi'taman despre aşa ceva vorbea. 

— Da, cu Dunărea va fi greu dacă nu luăm 
măsuri ! perora domnul Zagudi. 

Răşcanu avea pe chip alarma : precis cherhangiul 
se va fi lansat din nou în povestea lui deocheată 
despre bătaia peştilor la Dunăre, despre fluviul care 
„pute a icre primăvara” şi alte orori, dar Anne l-a 
tras. către un alt cerc de persoane unde se discuta 
potolit despre muzică. El s-a supus, a ascultat 
banalităţi, despre muzică, a debitat la rîndu-i 
banalităţi, dar în spate auzea cum bubuie Dunărea, 
evocată gros şi gras de cherhangiu : 

— Vă spun eu că pute a icre, cînd intră strechea-n 
crapi şi-n moruni... 

— Cum aşa, do le?! 

— Pe cuvintul meu de onoare !... Am întîlnire în 
primăvara asta c-un domn ofiţer de marină, care tot 


aşa nu credea. l-am zis : vino, domnule, să vezi 
Dunărea, şi-ai să te convingi !... Acum vreau să văz 
dacă vine... 

Cu Dunărea nu mai era nimic de făcut, intrase în 
casă, într-o explozie de talazuri, gheţuri, copaci 
rostogoliţi, moruni şi crapi, Răşcanu pierduse 
posibilitatea de a opri desfăşurarea subiectului, dar 
acum ochii lui alergau spre Heiene şi grupul popular, 
Labă, Aurica, Sergentul Jachetă, care, din nou, se 
pregătea să cînte. Şi Anne era speriată ; cei doi nu 
ştiau cum să se mai împartă : 

— Mai bine să îngăduim dansul ! a propus ea, iar 
el a fost de acord. 

— E normal ca tineretul să danseze, a spus el. Mai 
bine dansul. 

Nu era normal — nunta se desfăşura în post, dar 
mai bine aşa decît cu un eaa popular extins 
dincolo de orice limită. Mai bine dans decît grozăviile 
debitate de Zagudi, pe care îl şi auzea — ar fi vrut să- 
şi astupe urechile, nu putea, gestul n-ar fi fost de bon 
ton, nu putea opri într-un asemenea mod replica unui 
invitat !, dar curios, invitatul nu vorbea, doar rîdea. 
Avocatul îi auzea totuşi discursul, pe sub hohote, 
cuvînt cu cuvînt, discursul din urmă cuunan: 

— E culmea, domnilor, ce se petrece, Dunărea 
debordează de icre. Şi de lapţi. E ceva aproape 
greţos, vă rog să credeţi, nu se ştie de unde dracu 
scot din ei morunii, nisetrii, somnii, crapii atiţia lapţi, 

atîtea icre. 

Peste icrele plutind pe ape, Zagudi adăugase acum 
şi polenul, trimbe de polen, învîrtejindu-se în aer, 
pînă la nouri, ca să se cearnă apoi lent peste valuri 
bete, deasupra unui ocean de flori cu corolele 
deschise. Aceasta ar fi fost Delta, ca univers floral, 
dar Zagudi n-a lăsat-o să se liniştească, a aruncat 
asupra-i şi păsările : 

— Păsările vin taman la clipa asta, sumedenii. E o 
fierbere şi-n văzduh, o vînzoleală şi-o bătaie de aripi 
de ia foc aerul, dacă pot să mă exprim aşa. 

în sfîrşit, o singură discordanţă în tabloul 
demenţial zugrăvit ge arendaş : un spin, rămas din 
era rece, un arbust tepos care nu înmugurea şi nu 
înflorea, aşteptînd parcă să se întoarcă frigul, ca să 
se simtă bine : 


— E prinţul ! şi-a spus Răşcanu, cu satisfacţie, în 
timp ce Zagudi îşi striga uluirea nebună. 

Ţarul îi spusese lui lancu Ghica, la dejunul din 
urmă cu o săptămînă, un cuvînt enigmatic, al cărui 
înţeles se limpezea abia acum în mintea prinţului : 
„— Dea Domnul să nu se ivească noi complicaţiuni !“ 
La despărţirea de PE ultimul cuvînt al prințului 
tată fusese acesta : „— Vă aşteaptă, am convingerea, 
o mare surpriză în golul nopţii, prinţul aştepta 
surpriza care nu mai putea întîrzia. 


Prinzînd din zbor ideea invaziei de polen, care ar fi 
sufocat acea întindere edenică, un alt invitat a 
intervenit, ridicînd discuţia într-un plan imprevizibi : 

— Dacă baronul de Cuvier, care a murit acu nu 
mulţi ani, ar fi avut curiozitatea să vină pe la noi, ar fi 
descoperit la oarecare adincime un strat pietrificat 
de polen. Gîndiţi-vă cît polen s-a depus în ere, pe sub 
actuala geografie ! 

— Oare nu atunci, credeţi, s-a produs catastrofa 
despre care vorbea domnul de Cuvier ? a întrebat un 
alt conviv. 

— Desigur, atunci s-a petrecut, a confirmat 
oratorul improvizat, dar nu aşa cum îşi închipuia el, 
ci dintr-un amor nebun al vegetalelor şi animalelor, al 
pămîntului cu apele şi aerul. Apoi dintr-o suflare 
Domnilor, p-aici pe la noi, amorul a fost catastrofic, 
precum şi Nae spunea. 

Cine-o fi fost Nae ? nume popular !, amestecat 
în,chip bufon cu numele baronului de Cuvier, un 
savant ilustru, şi el într-un grotesc amestec cu nişte 
„teorii" â la Zagudi ! Dar fanatecul acelei autorităţi 
numite Nae îşi expunea mai departe „teoria" 


— A fost atunci o pierdere a minţii, o ieşire din 
fire pînă dincolo de fire, de unde catastrofa, adică 
răvăşirile” ruperile, suferinţa. Ce catastrofă ? ar fi 
vrut să întrebe Răşcanu. De unde pînă unde această 
apocalipsă erotică, proiectată în geologie ? El, o 
recunoştea cu amar, nu îndurase nici una. Dar 
savantul în problema catastrofelor erotice perora în 
continuare : 

— Curgeau din arbori răşini şi feluri de feluri de 
sucuri viscoase, translucide, cristaline, din copaci 
neidentificabili azi : poate mirţi, poate eucalipţi, 
poate arbori de vanilie... 

Casa Răşcanu era pregnant inundată de aceste 
mirodenii, pe care vorbitorul le-a numit în 
continuare, cu o fantastică erudiție, pentru ca apoi să 
le stingă pe toate : 

— „care mai pe urmă, toate, aceste lacrimi, 
această rouă, aceste sudori de suferinţi, să 
încremenească în pietră- riile subpămîntene, în 
cristalele de rocă, în nucile de ambră, de rubin, de 
safir, în sîmburii scînteietori de diamant, la nişte 
adîncimi pe care nu le mai simte azi nimeni. Rar doar, 
atunci cînd plînge vreun copil, o domnişoară, o 
mireasă. Dar nici atunci. Căci cele ce sînt azi sînt 
lacrimi de mîna a doua. 


Pe Păuna o părăsiseră puterile, voinţa de a mai fi 
în vreun fel sau de a se mai împotrivi. A primit 
absentă hotărîrea consiliului de tutelă care a decis s- 
o instaleze la Viena, în acelaşi sanatoriu de unde 
fugise vărul Rudi, cel care bîntuia acum prin America 
de Sud. La această hotărire s-a opus însă 
Haralambie, care a pretins că bolnava n-ar avea acolo 
pe nimeni, ar rămîne singură printre străini. 

— O va însoţi Anuta ! a dat soluţia maica Ana 
Ghica. Anuţa îi va râmine secretară şi va sta tot tim- 


pul cu ea. i 


Dar Anuţa are un acoperiş sub care trebuie să se 
întoarcă ! a contrazis-o Haralambie. Acolo este şi 
locul bolnavei. Eu zic s-o ducem.acolo.ldeea de a o 
instala pe Păuna la mînăstirea din care pornise Anuţa 
a provocat o pauză lungă. Discuţia se purtase în faţa 
Păunei, rămasă străină de acele vorbe, care n-o 
priveau. A rămas absentă şi cînd, mai departe, s-a 
discutat despre administraţia casei şi a averii. 
Doamna nu ştiuse niciodată de unde-i provin 
veniturile şi cu atît mai puţin părea interesată s-o afle 
acum. într-un tîrziu, ea a reacţionat totuşi, spunîndu- 
le celor prezenţi să se gîn- dească la vărul Rudi, care 
se va întoarce. Apoi din nou s-a revenit la chestiunea 
instalării. în sanatoriu, şi, din nou, Haralambie s-a 
împotrivit. Un domn solemn, care-şi aroga pretenţia 
de şef al clanului familial, s-a repezit la Haralambie 
gata să-l ia de piept: 

— Cum vii, domnule, cu asemenea idei ? Cine eşti 
dumneata ? 

— Nimeni ! şi răspunsul a deconcertat. Dar eu zic, 
a mai spus Haralambie, că dacă tot îşi părăseşte casa, 
măcar s-o ducem sub streaşina lui Dumnezeu. 

Păuna plutea în apa absenței. 


Heiene se retrăsese să se schimbe, o inundase din 
nou febra. Simţindu-i absenţa prea mult prelungită, 
Toma s-a îndreptat către odaia ei, unde a avut 
surpriza să audă sunetele pianului. Heiene încerca un 
mi, îl tot relua, ca şi cum s-ar fi. jucat de una singură. 
A bătut la uşă, n-a mai aşteptat răspunsul, a intrat. 

— De ce te-ai retras ? a intrebat-o. 

Heiene părea preocupată de repetarea acelei note 
— mi — pe care o regăsise în sfîrşit. 

— Mă pregătesc pentru ultima călătorie, i-a spus 
fără a-l privi. Apoi privindu-l şi repetînd hota : Auzi 
ce mi frumos ?... îkpierdusem de mult, nici nu mai 
ştiu de cînd. Nu potisă-ţi spun cît sînt de bucuroasă. 

Părea într-adevăr bucuroasă. Toma în schimb era 
speriat, febra îl invadase şi pe el. 


— De ce tot vorbeşti despre ultima călătorie ? E 
absurd. Toţi ştim că te vei întoarce. 

— Stiu ! a spus ea cu veselie nefirească, rizînd 
artificial. Mă voi duce, mă voi întoarce, nu voi muri. 

— Voi veni cu tine.. 

— Ştii că, nici asta nu se poate. Tu nu poţi trece 
dincolo. O să ne despărţim la frontieră. E chiar mai 
bine aşa. 

El şi-a plecat fruntea, Helene îl privea acum cu 
milă. Simţea milă faţă de neputinţa Iui absolută de a-i 
spune ceva. 

— De altfel te-am şi luat cu mine, a mai şoptit ea. 
Am poza ta de anul trecut, pe care am tăiat-o cu 
foarfecele dintr-o gazetă. Hai să ţi-o arăt, ca să ştii 
cum ai fost. 

A răscolit într-un album în care se aflau fotografii 
vechi, vederi, scrisori, a scos fragmentul de gazetă, 
dar nu 
i l-a dat, l-a privit printre lacrimi. I-a spus cu ochii 
închişi : 

— Ştii ce frumos erai ? 

Apoi au tresărit amîndoi, surprinşi de o melodie 
care răzbătea pînă la ei. în marea sală de petrecere 
cînta Aurica. Probabil că cineva o îndemnase să cînte 
sau poate că chiar ea nu se putuse stăpîni. Cîntecul, 
pe care Helene îl cunoştea, inundase casa, peste 
toate interdicțiile şefului familiei. 


„Neghiniţă neagră, 
Du-mă, soro dragă, 
Să mă duci în lume, 
Să nu ştie nime...“ 


— Hai să mergem ! i-a cerut mireasa mirelui ei. 


Stînd în pat, Nae naviga către Dunăre, ceva îl chema 
irezistibil acasă ; era sătul de mări, deşi încă 
nostalgic după Alizeea, pe care n-o mai întilnise, dar 
nici n-o mai puteaîntilni : marinarul fiind incomplet 
echipat. Echipamentul său, partea cea mai delicată 
a'echipamentului — cămaşa şi izmenele —* [a de 
partea cealaltă a planetei, dincolo de fluviu. Ii era 
milă de el, cînd se privea în oglindă, oglinda 
legănătoare din cabină — văzându-şi chipul palid, 
pierit. Oglinda îi juca chipul, i-l trimitea din perete-n 
perete ; ca să-şi dea un punct de sprijin, Nae s-a 
întins pe patul aspru, cu fata în si glinda 
deasupra, pe tavan. Dar şi tavanul se clătina, 
balansîn- du-se în sus şi în jos, astfel incit figura lui 
Nae scăpa din ramă,' se scufunda şi iar apărea în 
luciu, precum un înecat, care, cînd şi cînd, ar fi ieşit 
deasupra valurilor. Să fi fost de vină tangajul ? Dar 
nu se auzeau valuri. Se auzea doar o muzică. Nae şi-a 
spus, repetîndu-şi pînă. la saţiu, că muzica nu putea 
să dea oamenilor o stare de tangaj. „— Adică cum ? 
şi-a strigat el. Să te spargi cu capul de un stîlp ? !“ 
Căci acesta era tangajul — spargerea capului de un 
stîlp, poate al cerului, dar care rezista. Şi el rezista. 
Capul lui nu era o nucă, fie şi de cocos, carele să se 
spargă ! Şi-a legat capul cu un turban, un. batic 
transformat în turban, dintr-o mătase subţire, dar 
foarte proteguitoare. Mai bună ar fi fost lina, Didina. 
Şi-o refuza insă, li trăgea înapoi Alizeea, de unde 
tangajul. 

Fata valurilor avea o cumplită forţă de absorbţie. 
Poate era de vină şi cerul, cerul sudului. Nae se 
simţea tras înapoi, deşi se. simţea rnînat înainte, tot 
înainte, de un curent contrar. Incertitudinea i-a fost 
spartă de medicul de bord, care a intrat în cabină, cu 
tichia albă, trasă pînă mai jos de nas, ca o mască : ,, 
— încotro ?“ l-a întrebat pe Nae, deşi cei doi 
călătoreau pe aceeaşi navă. 

— Acasă !“ a răspuns el, în spasme. ,,— Păi n-aveţi 
flotă !“ i-a aruncat medicul, aşteptind reacţia lui Nae. 
Nae n-a avut ce opite. Individul, care semăna izbitor 
cu proprietarul hotelului, a rîs sardonic şi i-a aruncat 
încă o piluă, poate cea mai amară : „— Cum te mai 


întorci înapoi, la Alizeea ?“ 


Dacă aşa stăteau lucrurile, însemna că Nae nu se 
mai putea întoarce la Alizeea. Şi el pornise, 
ireversibil, pe apa Sîmbetei.Un ultim curier, sosit 
dinspre Giurgiu, a depus pe pupitrul prinţului o 
partitură pe care erau insemnate în grabă şi la cald 
acordurile acelui vals trist. Fusese o iniţiativă a 
mareşalului curţii, care ordonase ca partitura cu 
pricina să treacă mai întîi şi pe la maiorul Hiibsch, 
şeful muzicilor militare şi consilier al prinţului. 
Maiorul Hiibsch îşi scrisese avizul pe margine, 
opinînd că muzica este executată deocamdată prea 
lent. 

— Lent, dar obsesiv ! a remarcat colonelul 
Văcărescu. 

Prinţul n-a comentat observaţia, a lăsat foaia cu 
note pe colţul pupitrului şi a deschis epistola de la 
Dusseldorf, adusă de Brătianu. Era vizibil, de la 
primele fraze, că prinţul Karl-Anton cedase din nou 
magnetismului emanat de sfetnic, ceea ce fiului nu-i 
displăcea : 


„DL Brătianu se dovedeşte din nou a fi 
sfetnicul tău de nădejde. Nu-mi închipui ce-ai 
putea face acolo, în România, fără un 
asemenea om loial, sagace și abil. Privindu-1, 
realizez încă o dată că dl. Brătianu şi-ar juca 
lesne capul pentru tine, ca şi în prima clipă 
cînd l-am cunoscut. Pentru tine, pentru el 
pentru țară, iată întrebările mele.“ 


Mai departe, prinţul tată îşi transcria neliniştile : 


„Am simţămiîntul că te-ai mutat, plecind de 
aici, într-o zonă a enigmelor şi surprizelor. Pe 
voi, acolo, nimic nu vă asigură. In zadar am 
aşteptat limpezirea situaţiei, ca să-ţi scriu. 
Situaţia, în loc să se lămurească, devine tot 
mai bizară. “ 7 


Urmau cîteva propoziţii de îmbărbătare, pe care 
prințul le-a subliniat : 


„Simpatiile întregii opiniuni publice sînt 


pentru tine şi pentru ţara ta. Aceasta este 
singura noastră mîn- gîiere..." 


Dar, imediat, o cascadă de constatări catastrofice 
i „Basarabia trebuie considerată pierdută..." 


Apoi în alt loc : 
„Nici o mînă nu se va mişca pentru România." 


Faptul se confirma în chipul cel mai dureros 
unchiul Wilhelm, care-i conferise ordinul „Pour le 
Merite“, nu-i trimisese prinţului nici un răspuns la 
ultimul mesaj. Apoi în alt loc : 


„O împotrivire cu armele ar fi o sinucidere. 
Protestul tău pe deplin îndreptăţit..." 


A intrat din nou colonelul Văcărescu, obligîndu-l 
pe prinţ să întrerupă lectura : 

— A intervenit ceva ? 

— Da, au trecut la marşuri. 

Valsul expiase deci. 


începuse valsul, dar Răşcanu a rămas locului, 
captivat de această dezbatere neobişnuită la o nuntă. 
Avocatul era interesat să vadă la ce cote va urca mai 
departe fantezia. N-a aşteptat mult, căci, peste o 
clipă, s-a desfăşurat o apocalipsă inversă : 

— ...dar la prima înălţare a fierbinţelii pămîntului, 
toate acestea se vor topi, vor intra din nou în 
fierbere. Se vor scula copacii morţi în picioare, care 
vor înflori din nou, orbitor, sub astrele aprinse. 
Scularea copacilor din morţi, asta va fi. 

Intervenise o pauză. Pe duşumelele lucii, 
perechile de dans se despărţiseră. Ar fi fost nimerit, 
poate, ca în sincopa muzicii să danseze îmbrăţişaţi 
acei arbori fantomă, dar muzica şi-a prelungit 
repaosul, iar Răşcanu a resimţit un balans, ca pe 


mare. Şi-a dus ambele mîini la tîmple. Apoi, careva, 
dintre invitau, a făcut un semn şi orchestra italiană, 
care se instalase în balconul scării interioare, a 
început un nou vals, un va'.;de concert, pa care 
nimeni din lumea bună nu l-a abordat, toţi ascultînd 
cu reculegere acordurile triste. Doi tineri ofiţeri îl 
evocau probabil, pe acelaşi Nae, reproducîindu-i 
verbele : 

Ce eră trăim, spunea Nae, ce eră sumbră. Deşi 
sîn- zien în era odoriferă, cum tot el spunea. Fiindcă 
Nae, domnilor, împărțea timpul uman în patru ere 
sau anotimpuri, diferite de tot ceea ce se cunoaşte 
azi. 

Răşcanu nu s-a mai întrebat cine va fi fost acest 
Nae, personaj atît de venerat, dar tînărul ofițer a 
continuat a-1 cita pe camaradul absent la nuntă : 

— Astfel, întîi ar fi fost era somniferă, cînd omul 
dormea ca-n sînul lui Avram, netreeîndu-i prin cap că 
se va naşte vreodată ca om. / rai ar fi fost era 
metaliferā sau iarna, anotimp al suferinței fără 
speranţă şi al atrocităților. Numai cruzimi şi 
războaie... 

Răşcanu a aprobat propoziţia, deşi numele 
personajului de la care izvora nu-i plăcea : Nae ! 
Totul ar fi fost în ordine, dacă pe acel ofiţer l-ar fi 
chemat altfel. Cum ? Oricum, nu Nae, ca la mahala. 
Dar oare era vreo consolare -în faptul că cei doi 
cuscri ai lui se numeau Sem- proniu şi Augusta ? 
Semproniu şi Augusta Şiclovan, purtători ai unor 
nume romane, erau nimic mai mult decît nişte 
brânzari. Atunci de ce nu şi Nae ? 

— ...După asta, a continuat ofiţerul, Nae spunea 
că ar veni la rînd era odoriferă sau primăvara, despre 
care a vorbit adi “i şi domnul Zagudi... 

Citarea lui Zagudi l-a făcut pe Răşcanu să 
pălească, nu mai. putea asculta, s-a silit să se 
concentreze asupra muzicii, deşi vorbele ofițerului îl 
interesau. 

— „e anotimpul cînd ne minţim, ne amăgim cu 

ăduinţa fericirii, ca acum, cînd sîntem toţi 
înbitari de arome... în sfîrşit, era fructiferă... 

Ce ? ! a întrebat cineva, proaspăt alipit 
grupului. 

Era fructiferă, a repetat ofiţerul, vara adică sau 


cum zicea Nae, era felice, pe care nu se ştie cine o va 
mai apuca... 

Emotie, toţi .cei prezenţi se simțeau departe de 
era fericirii... 

— Şi noi, românii, în ce eră sîntem ? a întrebat 
acelaşi invitat, avid să afle. 

— Noi, românii, am ieşit din era somniferă, dar ne 
aflăm încă în era metaliferă. 

m N-a întrebat nimeni cît avea să ţină această eră 
neagră, o eră nu ţinea o clipă, dar în alt grup, 
altcineva evoca clipa, Răşcanu nu mai ştia cine 
vorbeşte, auzea însă vorbindu-se despre cutremurul 
din iarnă sau despre prăbuşirea otomanilor : 

— Cea mai periculoasă stare este aceea de după 
prăbuşirea unei clădiri sau a unui imperiu. Urmează 
nu libertatea, cum ar fi de aşteptat, ci praful, 
molozul, panica... 

— Da, panica !, a aprobat stăpînul casei, în gînd. 
în această stare de panică orice e cu putinţă. 

— Multă vreme, a mai spus acel domn, care trăia 
starea de panică, multă vreme de jur-împrejur nu se 
vede nimic, se aud doar zgomote surde, chiţcăieli de 
fiinţe teratologice fojgăina prin subterane, de sus cad 
grinzi şi bolovani, parcă de-a dreptul din cer, pare că. 
noaptea se prelungeşte... 

Răşcanu nu-l cunoştea nici pe acest domn. Era 
încă un necunoscut, probabil amic al fiicei lui, unul 
dintre zecile de necunoscuți de la nuntă. 
Necunoscutul vorbea acum în numele 
Necunoscutului, prezent sau din viitor : 

— „cînd se simte în sfîrşit lumina, ceea ce se 
vede e oribil. 

Da, era oribil, chiar dacă orchestra italiană cînta 
suav, iar cîteva perechi — minus perechea Heiene- 
Toma — re- luaseră dansul. Acel necunoscut a mai 
adăugat : 

— Greu de spus ce lasă în urmă un imperiu care s- 
a prăbuşit, fie şi la o rţiare distanţă... 

Ce absurd lucru : lumea din sală îşi revenise, 
mînca, dansa. Adelina Patti vorbea cu mireasa : 


Ştiu c-ai visat, în urmă cu ani, că voi fi prezentă la 
nunta dumitale. Sînt prezentă, iată, dar fără vocş. Am 
auzit însă de o minune : în America, un domn Edison, 
ar fi izbutit, se zice, să imprime Vocea umană pe un 
cilindru de ceară. Nu-mi explic cum : prin 
magnetism, prin magie Apoi cu lacrimi în ochi : Dacă- 
i adevărat, îţi promit, draga mea, să-ti trimit oriunde 
vei fi primul cilindru de ceară cu vocea mea. 

Unul dintre artiştii italieni, care ciugulea un stru- 

ure superb, aproape pietrificat, murmura mîncînd 
Boabele nişte versuri, care sunau bizar : 


„1]va dolce di 
Romania, un vigne 
gravide d'oro. 

Dormono uccelli tra la 
foglie e noi passiamo 
alegri..." 


La nuntă, s-ar fi instalat pînă la urmă acalmia, pe 
care o introduce întotdeauna bufetul, iar apoi masa, 
dar înainte ca murmurul acalmiei să se aşeze printre 
oaspeţi, a bătut la uşă Mitiţă Zarzăr, musafir întîrziat, 
Răzeşul de la Cahul, sosit în plină noapte de la 
hergheliile lui strămutate la Odăile, aducea, miresei 
un dar neobişnuit, care a uimit adunarea : un mînz 
de rasa Isabelle, pe care slugile conului Mitiţă l-au 
împins pînă în pragul marelui salon, deşi animalul s-a 
înţepenit în copite. 

Mica sălbăticiune, cu părul în culoarea cafelei cu 
lapte, cu coama şi coada de mătase neagră, s-a tras 
spăimos înapoi, clipind din genele foarte lungi, 
buimăcite de luminile candelabrelor şi de oglinzile 
învăpăiate. In Acordurile muzicii italiene, care a 
salutat trumoasa arătare, conu Mitiţă a debitat apoi o 
lungă oraţie, ca nunțile domneşti din vechea 
Moldovă. La nunta: domnişoarei Helene erau poftiţi 
să fie „„niînaşi“ Soarele şi Luna, „să-i ţie cununa", 
„preoţi, munţii mari, / paltini şi stejari", „crainici 


patru smei / cu gure de lei", „şi-o sută de druşte / 
care trag din puşte !“ La această strigare, afară, în 
curtea casei Răşcanu, s-a tras cu puştile. Nuntaşii au 
strigat „Vivat !“, aplaudînd mireasa şi evenimentul 
ieşit din comun : mînzul Isabelle. 

Mişcată de gingaşul dar, Helene s-a apropiat de 
mînz şi l-a sărutat pe ochii foarte mari şi foarte 
umezi. A repetat gestul şi doamna Adelina Patti, care 
a regretat public absenţa unui fotograf, profesionist, 
cum erau mulţi prin Italia. Diva ţinea să plece de la 
Bucureşti, spre Petersburg, unde-şi continua turneul, 
cu această suavă amintire : o mireasă îmbrăţişînd un 
mînz din Orient, de la limita Asiei cu Europa. Naşul 
mînzului, conu Mitiţă, s-a simţit la rîndu-i deosebit de 
onorat de o asemenea atenţie. El a asigurat adunarea 
că nu-şi putea lămuri cum apăruse un mînz Isabelle 
în herghelia lui de la Cahul, care era întemeiată 
numai pe cai băştinaşi. 

— Vă rog să credeţi, domnilor, şi oameni buni, că 
nu ştiu, zău, cum s-a putut ivi un mînz, ca acesta, 
între sălbatecii mei. Să fi picat din cer ? Să fie o 
minune ? Ce ou ceresc să fi picat, ca să iasă din elun 
mînz ca acesta ? Dac-ar avea aripi nu mai m-aş mira ! 
Căci, oameni buni şi domnilor, aceasta nu-i cu 
putinţă. îmi cunosc bine caii, şi armăsarii şi iepele, îi 
ştiu pe toţi din ce soiuri se trag şi din care 
împerechieri. Or, pînă azi, n-am avut dintre mînji aşa 
ceva. Ce ? Ceea ce se vede, o asemenea arătare, un 
cal Isabelle. la mine-n herghelie, de unde ? ! Spune- 
i-mi şi mie de unde, ca să pricep ? 

Stupefacţia răzeşului a atras şi a captivat pe mulţi 
dintre musafirii de la nuntă. Invitaţii care se aflau în 
preajma conului Mitiţă au propus fel de fel de 
explicaţii, care de care mai ilogice şi mai curioase. 
Cîmpia Bugeacu- lui reprezenta, de cînd se ştie, un 
culoar al tranzitului de cai din Asia spre Europa, iar o 
„sămînţă Isabelle" nu era exclus să pice de undeva, 
probabil dinspre Europa spre Asia, fie şi din cer. Deşi 
nu se putea : Bugeacul era edenul cailor tătărăşti şi 
al cailor moldoventăşti, în amestec. Ba chiar şi-al 
cailor căzăceşti, ultimii sălbateci ai stepelor, dar un 
cal Isabelle ? ! Poate, doar războiul, a presupus 


altcineva, să fi înlesnit, în amestecul de cavalerii — 
turceşti, ruseşti, române — apariţia unui cal rar, calul 
Isa- belle ! Un mînz Isabelle ca fruct bizar al 
războiului era o plauzibilă ipoteză, dar s-a exclus şi 
această ipoteză : bastardul ! încă nedumerit de 
miraculoasa întîmplare, conu Mitiţă vorbea acum în 
bobote, de unul singur : 

Să fi apărut aşa, din senin, cum apare o dată la 
o sută de ani. vrabia albă ? Pe la noi n-au fost 
asemenea cazuri, precum apariţia cailor Isabelle, 
după cîte ţin eu minte... 

— Ea au fost, l-a contrazis Răşcanu, care 
urmărise discuţia din apropiere. Ceea ce mă uimeşte, 
i-a spus avocatul consoartei sale, este reîntoarcerea 
poveştilor pe aici pe la noi. Ca într-o tragică roată a 
norocului. Ciudat cum nimic nu moare; cum nimic nu 
se uită. O poveste de la anul 1812, definitiv dată 
uitării, chiar de atunci, ţişneşte brusc, în plinul 
scenei, cîod nu te aştepţi, sub forma unui mînz 
Isabelle. 

Anne l-a privit cu îngrijorare : şi soţul ei vorbea în 
dodii, ca şi Mitiţă Zarzăr, ca şi mulţi invitaţi de la 
nuntă. 


Nae ajunsese la Dunăre, dar era gol. 
Echipamentul lui se afla dincolo, pe ţărmul sţîng, iar 
el orbeeăia printr-un frunziş ca de junglă, re ţărmul 
drept. „— De-aş ieşi la o limpezime !“ şi-a şoptit, ca-n 
vis, dar nu nimerea nici o cărare. Cel mai straniu 
lucru : lui Nae i se părea a fi căzut într-o geografie 
necunoscută, imposibil de admis, căci el explorase şi 
ţărmul drept, foarte adeseori, prin binoclu. Plutind 
cu vasul „Ada“, la deal şi la vale, pe Dunăre, nu-şi 
refuzase această ispită. Ba cînd se pusese chestiunea 
de a se lansa cm la apă, spre ţărmul drept otoman, 
Nae se înscrisese psămul, gata să se- şi aruhee, s-o ia 
scurt pe drumul ispitei. î se dă use atunci şi o pilulă 
de cianură, la cazul cînd duşmanii l-ar prinde, s-o 


înghită. Acum însă, Nae sa afla prizonier pe ţărmul 
rivnit, fără să-l reţină nimeni. Rivnea ţărmul' stîng, 
dar nu-l nimerea. Numai liane. Şi nişte păsări rare, 
sărind din ram în ram, spunîndu-şi pe nume : „Gu-gu- 
ştiuc !“, ca să-l deruteze. Marinarul a şi rămas mult 
timp cu privirile risipite prin copaci, printre crăci, 
crengi, frunze, jocuri înşelătoare de umbre şi lumini, 
care-l ameţeau pînă la orbire. Dar tot el şi-a dat 
seama că nu putea fi prea multă vreme îmalat. îl 
chinuia remuşcarea, cu o foarte dubioasă tentaţie a 
rămiî- nerii pe loc. „— Şi ce dacă-s gol ? !“ şi-a spus. 

Bogdania izbutise să găsească, printre hiîrtiile lui 
Parva, titlul exact al ciclului său de versuri, care era 
altul decît titlul caietului în care stihurile fuseseră 
notate. Surpriza era aceea că Parva însuşi simţise 
temperatura neobişnuită a versurilor lui, pa care le 
grupase sub un semn solar, exploziv :. *¥ 

Aprinsul cîntec al zăpezilor 

în latineşte, Parva se jucase din nou cu cuvintele : 

Fervens carmen nivium Apoi : 

Nivium fervens 

carmen Apoi : 

Carmen nivium fervens 

Acel fervens era c'.c'a sol. In viziunea lui Parva, 
lumea cînta. Dar Păuna se retrăsese din cîntec, 
ultima filă i-a sosit prea tîrziu. 


Lucru stupefiant pentru Răşcanu, soprana italiană 
a făcut caz şi de cîntecul Aurică! şi de ea ca 
persoană, ba chiar l-a şi întrebat pe stăpînul cărei : 
„Comme si chiama questa signora ?“, la care el n-a 
putut răspunde, s-a bîlbîit, a spus într-o doară : ,— 
Aura." Numele a îneîn- tat-o pe doamna Adelina Patti, 
care i-a şi trimis Donei Aura un salut colegial : 

— Bravissimo, signora Aura ! 

Aşa avea să-i şi rămînă numele : Signora Aura, 
Dona Aura, favorita3Adelinei Patti. încă şi' mai scurt : 
Dona ! Aura s-a flstîcit, a salutat în dreapta şi-n 
stînga către boieri, cum făcuse şi Sergentul Jachetă, 


cum se pregătea să facă şi Labă, gata şi el să intre în 
rol. Răşcanu era hotărît să-l ucidă pe Labă, în cazul 
cînd mişcă. 


— Dar apăruse Garussi — nu se putea altfel, era o 

iata- litate ! — grecoteiul era pilit, cu chef mare, 

cum a văzut-o pe Signora Aura, cum a strigat :Zi-i, 

fă, una de-ale noastre ! 

N-a aşteptat s-o audă pe Aurica, pleznind ca un 
Ponor de floare, s-a revărsat el, chiuind mai întîi, apoi 
cîntînd : 


„S-a-nvirtit lelea odată, 
Dirli, dirli, dirli-la, 
Si-am văzut Brăila toată, 


Dirli, dirija. 

Era cu neputinţă de admis o asemenea obrăznicie. 
Răşcanu îşi frămînta mîinile, Anne încerca să-l 
calmeze 
— trebuia să rabde, mai avea de îndurat puţin ! —, 
dar în aceeaşi clipă a intervenit salvator Mişa 
Chiorul, care a desfăcut burduful armonicei. Totul era 
pierdut, nimic nu mai era de refăcut pe lumea 


aceasta, Helene îl îndemna pe armonist : „— Cîntă, 
Mişa, vreau să petrec !“, apoi din nou: Cintă ca 
pe front !“,toţi au început să cînte, 


boieri şi slugi, gazde şi oaspeţi, reluînd acel 
blestemat refren purtat peste ţară de cerşetorii 
întorşi de pe front, de marii mutilaţi de război care 
cîntau pe la răspîntii : 


„C-aşa e viaţa, 
se rupe ca 
aţa ; 
C-aşa e viaţa, 
cristiani şi fraţi, 
C-aşa e viaţa, 
se rupe ca aţa, 
cînd ţi-e mai 
dragă, 
n-ai cum s-o înhaţi.“ 


în zori, Helene a şi plecat spre Davos. 
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Prinţul a ordonat armatei sale să treacă Oltul şi să 
ia sub protecţie şi malul stîng. 

Curgeau din nouri ploi cu lapoviţă şi apele încă ve- 
neau mari. In Dunăre, milurile se îngroşaseră ; 
valurile, tot mai ostenite, fierbeau pe loc. Unele 
ostroave plutitoare se opriseră, încercînd — după 
puterea lor — fie să devină de sine stătătoare, fie să- 
şi adauge lutul virgin pământului vechi, alipindu- se 
malurilor nesigure de sine, îndoielnice, gata să se 
şteargă iarăşi în întinderile mişcătoare ale fluviului, 
care, în curgerea sa necontenit extinsă, uitase de 
fostele ţărmuri. Peste țin, poate peste o clipă, 
Dunărea avea să se tre te că între ţărmuri noi, nu cu 
mult strămutate faţă de cele vechi, dar altele, noi, ca 
şi noile feţe ale timpului. 

Intre timp, fluviul curgea vast, precum o galaxie, 
prin semiîntunericul dezgheţului, încă nu pe deplin 
mistuit, iar deasupra albiei, în înălţime, fumega 
amintirea vechiului fluviu, încă şi măi vast, topindu-se 
într-un noian de aburi, care la rîndu-i se deşira şi 
curgea către amintirea unei foste mări, încă şi mai 
vastă. Acea vastă mare a începutului, care primise 
cîndva Dunărea în sînul ei — o Dunăre ce nu purta pe 
atunci acest nume — îşi păstra amintirea în alte şi 
mai vaste noianuri de aburi pieri- tori, stinşi în ploi şi 
zăpezi, sub cu totul alte stele decît cele vechi şi mari, 
ale începuturilor. 

Dar un început era şi acesta. Un cadavru vechi, 
pornit pe Dunăre odată cu dezgheţul, se prefăcuse în 
insulă plutitoare, navigind orb pe fluviul indiferent. 
Nimic deosebit, între timp. Prefacerile veneau ca de 
la sine. Stir- Vul în formă de om sau de alt animal ce 
acoperise între timp cu mii şi nisip, milul nou 
înfăşurînd alcătuirea veche, nisipul ^ prevestindu-i 
de timpuriu destinul mineral. Abia mai ia vale spre 
Deltă, urmau însă marile prefaceri. 
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Un prim şoc, prevestitor, s-a şi petrecut însă, în 
mica deltă a Brăilei, unde insula-cadavru a făcut un 
popas mai lung, sub o cioată de salcie, arsă în anul 
precedent, de nişte pescari care dăduseră foc 
lăstărişului uscat şi stufurilor. Acum cioata aceea 
scosese lăstari, un lăstar îmbobocise, încărcîndu-se 
cu motocei. Apa, ca laptele, clipocea în valuri moi, 
ritmice, izbind cadavrul de cioata care chiftea de 
viaţă, stirnind şi a” lţînd viaţa din ea. în lumina caldă 
s-au repezit, în. haite aeriene, spre oaspetele 
nepoftit, muştele negre şi verzi. Sub un zbuc de 
căldură, apăruseră şi muştele. Un şoricel, cu 
cuibarul într-un ciuf de trestie, privind în jos, s-a 
speriat de fioroasa vedenie plutitoare, bîntuită de 
muşte. Vedenie însemna, pentru el, primejdie. Căci 
spre fiara de jos, prin apă, năzuiau şi fiarele acvatice 
mari, de care şoricelul ţiţiia. Acolo, jos, începuse 
dezmăţul. Miis-minjiitus, cel mai mic mamifer al 
bălților dunărene, nu mai putea pogori din cuibarul 
lui vegetal căci fiarele mari l-ar fi înhăţat. Un biban a 
izbit cu coada firul trestiei uscate şi Cuibarul-traistă 
s-a legănat, cu tot cu şoricel, gata să-l scuture şi să-l 
arunce pe locatar în apă. 'Locatarul a preferat să 
rămînă în aer, altfel l-ar fi dumicat pe minută peştii, 
sfirtecîndu-l cu gurile lor rînjite, nişte rituri care 
adulmecau nu numai după stîrvuri, dar şi după 
fiinţele vii, cu sînge cald. Cel mai fioros era însă 
şarpele, care nu făcea zgomot, se strecura lent 
printre frunzele seci, apoi încremenea la pîndă. Ca să 
te aperi de el, trebuia să distingi perfect cu urechea 
între zgomot şi linişte, între fişiitul frunzelor şi 
fişiitul şarpelui, în urma unei nefericite răceli din 
iarnă, şoricelul însă nu mai auzea la fel de bine ca 
odinioară. Auzea intermitent, precum un aparat- 
Morse, cînd cu o .ureche, cînd cu cealaltă, tocmai 
urechea care-i ţiuia acum trebuind să-i indice fişiitul 
şarpelui, pentru ca mica fiinţă să se ascundă şi să 
dispară din raza dezastrului. S-a ascuns, urcînd mai 
sus, apoi şi-a revenit. Apa din jurul cioatei clocotea, 
arun- cînd stropi rău-mirositori ; zeci de bibani, de 
ştiuci, de crapi şi de avati, dar şi nişte pui de somn, 
mari cît vidrele, se încăieraseră pe pradă. „De-iar 
isprăvi-o mai repede !“, dar fiarele de jos nu ştiau! în 
ce fel s-o înceapă. 


De sus nu se vedea prea bine ce se petrecea 
acolo jos, dar un val a împins prada mai departe de 
cioată, punînd-o din nou în mişcare. Alte populaţii, 
aeriene şi acvatice, s-au aruncat după ea. Un animal 
urit, cu botul fierăstrău, a despicat insula plutitdare, 
provocînd o detunătură. Foarte multe fiinţe mai 
mici, inclusiv şoricelul, s-au speriat, tră- gîndu-se în 
lături, care încotro. Au stat pe loc, în aer, . muştele. 
Cînd şi-a revenit, şoricelul a văzut că prada se 
scufundase pe jumătate în apă ; în cavitatea spartă 
năvăliseră valurile. Valurile au . purtat apoi cadavrul 
mai departe, împinşîndu-l din nou spre şforul apei, 
care curgea indiferent. 

Şoricelul simţea încă o gheară în ceafă. Spaima îl 
dusese prea'sus, în vîrful ciufului de trestie, 
deasupra căruia se căsca golul cerului. De-acolo, de 
sus, îl puteau înhăţa lesne yindereii şi alte răpitoare 
cu pene şi clonţ, care se tot vînturau în aer, pe pale 
viclene de vînt. Şoricelul s-a tras prudent în traista 
lui, care se legăna. 

Ignorind întâmplarea, Dunărea îşi pv.rta apele 
mai departe, spre mare. 


Dimineaţa, în zori, izbucnise o încăierare la gara 
Fi- laret, între pahonti, autoritățile vamale şi 
oamenii politiei. Direcţia vămilor ţinea de Ministerul 
de Externe, poliţia gării ţinea de poliţia Capitalei, 
pahonţii erau cetăţeni străini, cărăuşi ai armatei 
imperiale, care acum, la întoarcerea spre Rusia, 
voiau să ia trenul. Vama fiind în vinătoare de 
traficanţi şi contrabandişti — şi dibuind unul !, 
acesta a cerut ajutorul pahonţilor, nişte disperaţi, 
rămaşi pe drumuri, buni la orice ; pahonţii au 
răspuns apelului, au smuls drugii de la căruţe 
rămase fără cai şi s-au repezit în poliţişti. Poliţiştii 
au rupt-o la.fugă, 
s-au întors cu înţăriri, deşi prea tirziu, fiindcă 
disperaţii — revoltați pe soartă, ocupaseră gara. Ca 
să li se scoată gara din gheare, s-a recurs la forţe noi. 


S-au spart capete, s-au rupt ciolane. între timp, 
contrabandistul scăpase, complicii acestuia au alertat 
consulatul rus ; înainte ca ministrul de externe să fi 
fost informat despre afacere, în cabinetul acestuia a 
intrat baronul Stuart, cu o falcă-n cer şi cu una în 
pămînt. Conu Mihalache l-a primit în nervi, era cu 
totul descoperit, nu ştia nimic despre incidentul de la 
Filaret. Ministrul i-a ţinut piept consulului cum a 
putut, pînă cînd i-au sosit primele informaţii : 

— Dar incidentul s-a stins ! a replicat el, în totală 
defensivă. Am dispus o anchetă,. care va stabili 
vinovaţii. 

— Nu s-a stins deloc, e încă în fierbere ! a retorcat 
baronul. Dumneavoastră vă referiţi la incidentul din 
iarnă, cînd a sosit țareviciul la Bucureşti, eu mă refer 
la încăierarea de azi, care încă se desfăşoară. 

— Dar nu ştiu nimic precis. 

— Se vede ! 

In iarnă, baronul Stuart înmînase ministrului de 
externe o notă severă în chestiunea dezordinilor de la 
Filaret, prin care se atrăgea atenţia guvernului 
asupra caracterului vexatoriu al incidentului, care se 
produsese cu un moment înainte de sosirea 
ţareviciului în Capitală. Conu Mihalache respinsese 
nota ; incidentul nu putea avea un caracter vexatoriu 
pentru nimeni, de vreme ce se dezlănţuise spontan. 
„— Aşa-i la vremuri tulburi !“ i-a spus el oral 
baronului. E regretabil că s-a întîmplat, dar nu vă pot 
prezenta scuze. “ Şi pentru a nu rămîne dator notei 
pe care o respinsese : „— Regretabil e doar faptul că 
trupele imperiale se comportă la noi ca într-o ţară 
ocupată." Imediat, Kogălniceanu a transmis o 
telegramă la Petersburg, în care l-a informat pe lancu 
Ghica atît despre întrevederea cu baronul Stuart cît 
şi despre incidentul regretabil. 

Pentru a nu da loc la interpretări nedorite, 
Kogălniceanu îi relatase atunci amănunţit lui Ghica 
incidentul de la Filaret în stil proces-verbal : 

„Cu o noapte jnhainte de sosirea marelui duce 
moştenitor în Capitală a avut loc o încăierare, 
la Filaret, între căruţaşii ruşi şi populaţie. 


Poliţia intervenind, a fost bătută şi alungată 
de pahonţi. Un es- cadron de jandarmi călări 
fiind trimis la faţa locului, a fost de asemeni 
bătut, iar ofiţerii maltrataţi. A trebuit să se 
trimită un nou detaşament de jandarmi. 
Aceştia au fost din nou asaltaţi. Văzindu-se 
împresuraţi, jandarmii au făcut uz de arme, 
tră- gînd în aer. Un singur pahonț a fost rănit 
— dar în mijlocul încăierării ! — cum de altfel 
și doi români, în clipa de faţă, autoritatea 
imperială doreşte să dea incidentului un 
caracter de ostilitate politică. Doi colonei au 
fost însărcinaţi să întreprindă o anchetă. Sînt 
de pe acum sigur că nimic nu poate să cadă în 
sarcina autorităţilor noastre. Totuşi mi s-a 
spus că cineva ar fi povestit marelui duce 
moştenitor, în cele mai negre culori, această 
scenă de operetă sau cabaret, şi că sus-zisa 
afacere ar fi la baza umoarei proaste a 
țareviciului în privinţa miniştrilor români şi a 
mea în special. Cum din tinereţe am fost în 
intimitatea celor mai mari suverani ai 
Europei, umoarea ţareviciului mă lasă rece.“ 


Acum Kogălniceanu era surprins. Incidentul care i 
se reproşa era prea asemănător cu cel din iarnă, ca 
să nu-l pună pe gînduri. I-a cerut baronului Stuart un 
răgaz de cîteva ore, ca să se informeze, l-a convocat 
la minister pe Radu Mihail, care a adus un dosar cu 
primele constatări, amindoi au fost izbiţi de 
asemănarea situaţiilor, ca şi cum ambele ar fi fost 
ticluite de aceeaşi mînă. Apoi conu Mihalache a 
redactat nota explicativă către consul. Acesta n-a 
respins-o, dar a avertizat că autorităţile române nu 
sînt stăpine pe situaţia politică din Bucureşti. 
Guvernul e nesigur pe sine, a mai spus baronul. 
Guvernul nu e în stare să facă faţă tulburărilor care s- 
au iscat. Mai mult, guvernul se dovedeşte incapabil 
să asigure liniştea publică, buna funcţionare a căilor 
ferate, deci sigurajia traficului trupelor imperiale 
între Rusia şi fostul front. Baronul 
S-a retras numai după ce l-a prevenit pe ministrul de 


externe că vor mai discuta asupra acestei probleme. 

Baronul Stuart n-a mai revenit, dar spre seară, 
Kogălniceanu a primit o telegramă alarmantă din 
Petersburg, de la Iancu Ghica : 


„Le bruit s'est rej idu ici depuis ce matin 
qu'ur.2 revohttion aura.it eclate ă Bucarest. 
Veuillez vis dire ce qui en est ?“ 24 


Kogălniceanu a răspuns pe loc, fără a se mai con- 
sulta cu ceilalți membri ai cabinetului, dar nu numai 
lui Ghica, la Petersburg, cituturor agenților 
diplomatici ai țării, aflați în celelalte capitale : 


„Une depeche publique pretend qu'une 
revolution aurait eclate ă Bucarest. Cette 
nouvelle est abso- lument fausss. Lordre le 
plus parfait regne en Roumanie Le 
Gouvernement est fort et saura maintenir la 
tranquillite en depit des agitations factices 
qui pourraient chercher ă se donner carri- 
ere.” 


După expedierea telegramei, ministrul de externe 
n-a mai trecut pe la preşedinţie, cum ar fi fost cazul, 
s-a prezentat - direct la Palat, cerînd să fie primit 
neîntîrziat de Alteţa-Sa. 

— Am impresia că* a intervenit ceva nou ! i-a 
spus! Kogălniceanu prinţului, înmînîndu-i telegrama 
din Petersburg si răspunsul său. 


La ieşirea din casa Răşcanu,-chiar la. poartă, sub 
copitele cailor care o petreceau mai departe pe 
doamna Helene, Aurica a întins o punte de pînză 
pentru morţi. Ea ştia că tînăra doamnă nu se va mai 


24 „— S-a răspîndit aici zvonul că spre amiază ar fi 

izbucnit 

o revoluție la Bucureşti. Vreţi să-mi spuneţi ce se 
întîmplă ?“ 

25 „într-o telegramă deschisă se pretinde că ia 
Bucure vii arii bucan o revoluție. Această ştire este 
absolut falsă. Ordineą cea mai perfectă domneşte în 
România. Guvernul e puternic şi va şti să mențină 
liniştea, în ciuda agitaţiilor facties care ar putea încerca 
să-şi croiască un drum.“ 


întoarce şi, încă vie fiind, voia s-o conducă spre 
dincolo după datina de acasă. 

Fără ca Răşcanu să bănuiască, slugile din casă — 
doica, spălătoreasă şi Aurica —° îi pregătiseră 
domnişoarei, în mare taină, un trusou neobişnuit, o 
altfel de zestre, pe *care fata s-o aibă cu ea acolo, 
pentru ceasul ce urma să vină : suluri albe de pînză, 
pentru punți, drobi de ceară pentru luminări, făină 
de colaci, griu de colivă, bani mărunți pentru 
sărăcime, ştergare pentru ciocli, pentru purtătorii 
năsăliei şi pentru popi. Ar fi trebuit şi o pasăre vie, 
care să fie aruncată peste groapă, cum şi un pom, în 
care să atîrne prinoase, dar acestea se puteau 
procura şi acolo,' pentru ca zestrea din urmă să fie 
intreagă. Aceleaşi femei au hotărit, pe şoptite, ca 
punţile de pînză să fie întinse încă din ţară, căci 
acesta era de fapt ultimul drum. 

Răşcanu n-a observat acest ritual, pe care l-ar fi 
repudiat. El ar fi trebuit să rămînă în Bucureşti 
pentru sesiunea secretă a Parlamentului, dar 
preferase să-şi conducă fiica, împreună cu Toma. 
Amiîndoi bărbaţii, aflaţi în a doua trăsură, îşi 
afumaseră datoria de a o însoţi pe Helene pînă la 
frontieră. Răşcanu se trezise rudă, în zori de zi, cu 
străinul de lîngă el, numai prin faptul că, în urmă cu 
cîteva ceasuri, se oficiasa, cununia, prin care Ni- 
coară devenise bărbatul fiicei lui. Nu l-a putut privi; 
intruziunea în sînge îl crispa. 

Toma Nicoară fuma liniştit în trăsură. De obicei 
nu fuma, dar acum căpătase veleităţi de stăpîn de 
clan, se socotea probabil coasociat clanului Răşcanu, 
avea o femeie din acest neam, îşi îngăduia să fumeze 
îh faţa socrului, fuma dezinvolt. Prima spaimă a 
socrului, care s-a trezit cu ginerele în trăsură, a fost 
aceea ca nu cumva, în noaptea nunţii, Helene să fi 
fost posedată. Acest drept de posesiune Răşcanu tru- 
1 admitea nimănui, deşi era absurd. Cum nu 
îngăduise nici posesiunea lui Kraşmaru asupra 
moşiei Crăcăoanca, răscumpărată prin cedarea în- 
gerilor lui Luca dela Robbia. Dacă nu cedase o 
teracotă l 


fie şi aparţinînd unui maestru ! sau un pămînt banal, 
simplu pămînt, de ce şi-ar fi cedat copila unui 
necunoscut, care fuma ? Kraşmaru tuşea, Toma 
Nicoară înghiţea cu satisfacţie fumul. 

Curios era că în acest băiat spelb, devitalizat, 
şters, anonim, se trezise — cu prilejul nunţii — o 
energie rară. Avocatul nu trecuse proba unei 
asemenea vitalităţi, la nunta lui. Căci Toma, cu o zi 
înainte de nuntă, li ceruse îngăduinţa lui Răşcanu să 
vîneze pe moşia Crăcăoanca, pe care deja avocatul o 
redobîndise, prin cedarea îngerilor. „— Cum să nu, a 
consimţit Răşcanu la cererea iminentului ginere. 
Numai că, te asigur, la Crăcăoanca nu vei mai găsi 
nimic. Totul a fost jefuit, nici o pasăre, nici un iepure 
măcar !“. „— Vă înşelaţi ! — a contrazis ginerele, 
Kraşmaru n-a putut smulge tot !“ Afirmația tî- nărului 
s-a confirmat : Kraşmaru nu izbutise să smulgă tot 
mai rămăseseră sălbătăciunile, care nu intraseră în 
socotelile financiare ale bancherului. Toma s-a întors, 
din expediţia cinegetică, încărcat cu mari trofee. 
Acest carna- giu cinegetic l-a îngrozit pe stăpînul 
casei, dar a incîn- tat-o pe Heiene. Fusese oare 
avanpremiera nupţiului ? Răşcanu a ezitat să 
avanseze în această direcţie, oprin- du-se cu spaimă 
la un anume prag. Probabil că cei doi îşi semănau. 
Era ca şi cum Heiene şi Toma ar fi pornit impreună la 
vînătoarea de animale, el făptuise masacrul, ea 
contempla sîngele. 

La ieşirea din oraş, trăsurile au oprit din nou. 
Aurica a întins sub echipajul doamnei Heiene încă o 
punte de pînză. 


Tot în chestiunea sesiunii secrete, ceruse audienţă 
la prinţ şi Lascăr Catargi. Oricît ar fi fost de ocupat, 
prinţul nu putea să refuze de a-l primi pe şeful 
conservatorilor, omul care intervenise în citeva 
rînduri, providenţial, în existenţa sa. Lascăr Catargi 
nu abuza de altfel de timpul Alteţei-Sale, venea rar la 
palat, totdeauna în clipe de cumpănă — nu pentru 
sine ci pentru obşte. El şi arăta ca un stilp a'l obştii 
vechi — uscat, sărac, neînduplecat, onest, singur, apt 
să-şi ducă singur neînduplecarea, uscăciunea, cinstea 
pînă dincolo de capătul zilelor, cînd din vechiul boier 
aprig şi zgîrcit n-ar mai fi rămas decît un singur os, 
lustruit şi tare. Adversar ireducitibil al lui Brătianu, 
conu Lascăr nu putea să nu respingă orice prezenţă 
roşie în jurul prinţului şi orice iniţiativă liberală. Leit- 
motivul întîlnirilor era întotdeauna acesta : „Măria-ta, 
Brătianu merge la risc !“ De data aceasta bătrînul a 
mers cu un pas mai departe : 

— Măria ta, a început el, Brătianu trebuie să lase 
puterea ! 

— Dece?! 

întrebarea prinţului l-a deconcertat pe oaspete. 
Conu Lascăr l-a privit pe prinţ ca pe o fiinţă nouă, 
necunoscută ; avea în faţă pe altcineva, iar deruta l-a 
făcut pe bătrin să nu-şi poată imediat reveni. Era oare 
de conceput că şi prinţul merge la risc ? ! Privindu-l, 
conu Lascăr nu putea înţelege ce se petrecuse între 
timp. Aceasta — neînţelegerea — însemna că în 
mintea perplexă a bătrînului risca să se frîngă 
resortul cel mai stabil şi inflexibil, însuşi principiul 
dinastic, Prinţul, la rîndu-i, a simţit că principiul pe 
care îl întrupa în acea clipă, nu el, ci chiar „Lascăr 
Catargi, principiul însuşi se afla în primejdie, pîrîi'a în 
mintea Șefului conservator. Şi prinţul n-a ezitat să 
precizeze : 

— Tot ceea ce domnul Brătianu a întreprins, pînă 
în această clipă, reprezintă voinţa mea. 

O a doua consternare, care punea în cauză, nu mai 
privea principiul dinastic, ci persoana prinţului, ca 
om. Căzuse oare omul-emblemă atît de jos încît să 
ajungă un liberal, un roşu ? ! Lascăr Catargi a 
murmurat, involuntar, în nemţeşte, formula predilectă 
a prinţului — aceasta e cu neputinţă —, întorcîndu-i-o, 
întorcindu-şi-o sieşi : 


— Das ist unmoglich |... 

Prinţul nu l-a contrazis. Nu-i mai dădea socoteală 
vechiului sfetnic, îi era indiferentă imaginea pe care 
bătrînul o avea despre el, imagine care, atunci, pe 
loc, se prăbuşise. Bătrîn'ului nu-i mai rămînea nimic 
de făcut decît să se ridice. Nu înainte de ʻa măsura 
dimensiunea căderii, adîncimea groapei în care 
prinţul se afla. A întrebat : 

— Să înţeleg că Alteţa-Voastră acceptă ca justă şi 
punerea mea sub acuzare ? 

întrebarea visa relaţia dintre două persoane, 
prinţul şi Lascăr Catargi. Dacă prinţul acceptase 
acuza liberală, era imoral să-l mai primească pe 
fostul premier la Palat. Primindu-l, insemnase că 
acceptă jocul politician, altfel ce sens ar fi avut 
cuvintele : „—.Iot ceea ce domnul Erăţianu a 
întreprins, pînă în această clipă, reprezintă voinţa 
mea ?“ Dar în acest caz, el, Lascăr Catargi, nu mai 
avea ce căuta la Palat. A rămas pe loc totuşi şi a mai 
întrebat : 

— Să înţeleg că Alteţa-Voastră pune 'la îndoială 
cinstea unor bărbaţi politici ca generalul Florescu, 
PP Carp, Titu Maiorescu, şi chiar cinstea devotatului 
vostru slujitor, aici de faţă ? 

— Totdeauna am deplîns lupta neloială dintre 
partide, a răspuns prinţul. Totdeauna am socotit-o 
păgubitoare pentru ţară. 

Prinţul se retrăsese deci din nou în sus, în poziţia! 
de arbitru. Nu răspundea direct chestiunii. Bătrînul 
slujitor nu accepta însă, în circumstanţele date, 
privirea de sus. A devenit băţos, mai uscat decit 
uscăciunea : 

— Am întrebat dacă Brătianu va ceda puterea... 

Nu. 


Stîlpul conservatorilor s-a simţit ca smuls din pă- 
mînt. El s-a şi ridicat din scaun, neprotocolar, fapt 
care l-a obligat pe prinţ să se ridice la rîndu-i şi să 
rămînă într-o poziţie rigidă. Omul osos din faţa 
prinţului devenise la sin der rigid, dur, rău. Era şi 
ros*la manşete, la guler, în coate ; Lascăr Catargi îşi 
purta hainele — clăar costumele 'de ceremonie ! — 
pînă ce se rodeauila tramă. Aşa cum arăta acum, 
părea ca un răzeş năpăstuit, expropriat de dreptul la 
pămînt — care era puterea —, o putere încăpută pe 


mîna altora, pe mîna unor uzurpatori. Singura 
nădejde a' unui asemenea om, după, Dumnezeu, era 
prinţul. I-a spus : 

— Tot ceea ce se întîmplă azi, aici, acum este de 
neconceput... 

Dar Măria-Sa însă nu accepta ruptura şi a 
replicat, din nou, cu tonul de arbitru : 

— Nu pot accepta presiunea partidului dumnea- 
voastră, care, în acest moment, coincide în mod 
nefericit cu presiunea externă. 

— Dar n-are nici o legătură ! ! a protestat bătrînul. 

— Vă înşelaţi, are ! Şi după o pauză : Este de 
neîngăduit să-mi cereţi- exact ceea ce-mi cere şi 
Petersburgul. 

Bătrînul nu şi-a plecat fruntea, dimpotrivă, şi-a ri- 
dicat-o cu orgoliu. Ar fi vrut să- moară sărac şi curat, 
dar să se ştie, s-o ştie întreaga lume. A spus : 

— Chiar dacă m-aş supune deciziunii voastre, 
aceasta nu m-ar atinge moralmente. Și sec : îi vom 
oferi lui Bră- tianu ceea ce merită, în sesiunea 
secretă. 

A ieşit, fără a mai primi, la despărţire, cele două 
degete pe care prinţul le întindea _ vizitatorilor 
întimplă- tori. Rămas singur, prințul a început să se 
plimbe prin bibliotecă, încercînd să-şi pună gîndurile 
intr-un rost, într-o ordine. Peste o clipă, din mişcarea 
lui interioară a rezultat o judecată silogistică, pe care 
ar fi putut s-o «transcrie şi în jurnal : 

„Liberalii, menţinuţi la putere, vor da nişte 
conservatori de nădejde ; conservatorii, ţinuţi oricît 
în opoziţie, nu vor da niciodată liberali." 

Dar, sfidînd protocolul curţii, Lascăr Catargi s-a 
întors, ca să-i spună Alteţei-Sale, din prag : 

— Şe acumulează incidente inadmisibile. Au 
început jafurile, incendiile, dezordinile... 


O nouă oprire avut loc la Cotul Ax-geşului. 
Heiene a vrut să qoboare din cupeu, ca să revadă 
conacul şi îngerii, dar tatăl s-a opus. Fără a-şi lămuri 
de ce, Răşcanu i-a interzis fetei să facă drumul pînă 


la casa bunicii, gîn- dindu-se poate că revederea ar 
indispune-o. Avocatul avea în minte parcul pustiu, 
acum probabil dezolant, cavoul, dar şi năvala 
slugilor, care ar fi întimpinat-o cu lacrimi pe 
domnişoară, bocind-o apoi ca pe un mort. Avocatul a 
preferat să meargă singur, pînă la conac, lăsînd 
trăsurile în şoseaua principală şi refuzînd să accepte 
tovărăşia lui Toma. 

Ceea ce-a văzut, încă înainte de intrare, l-a 
înfiorat : poarta uriaşă, din fier forjat, dărîmată. 
Clopotul, cu care oaspeţii îşi vesteau sosirea, era rupt 
de la stilp şi aruncat pe jos. Răşcanu a străbătut cu 

rabă aleea, semănată cu dărimături şi gunoaie, 
indreptîndu-se spre cavou, dar din nou s-a oprit, cu 
picioarele moi. S-a rezemat cu mîna de un copac, 
ezitînd să se apropie : acoperişul cavoului era spart 
ca de o explozie, bucăţi de marmoră şi aşchii de sticlă 
împroşcaseră zăpada. Uşa smulsă, din vitraliile de la 
ferestre rămăseseră numai nervurile vinete de 
plumb. 

Avocatul s-a răsucit spre conac — primul gînd a 
fost la îngeri — dar s-a tras înapoi şi a închis ochii. 
Dacă nu nimerise altundeva, atunci, precis, vederile îl 
minţeau. Şi-a şters ochii cu batista, era treaz pe 
deplin : avea în faţă o ruină, craniul clădirii îl aţintea 
pe el, omul viu, din orbitele negre, goale, mînjite de 
funingeni. Arseseră pînă şi canaturile de lemn ale 
ferestrelor, uşorii uşilor, stilpii cu arcele frumos 
cioplite ai balconului de la etaj. Un singur reper, 
rămas intact : sarcofagul roman, aflat lîngă peronul 
conacului, în care bunica plantase o tufă de 
trandafiri, acum scrumită. 

Răşcanu s-a lăsat purtat de paşi spre decorul 
absurd, pînă la treptele de piatră, pe care le-a urcat. 
Şi-a şters automatic picioarele, s-a descoperit, a 
intrat, s-a lăsat absorbit în măruntaiele ruinei, spre 
odaia care adăpostea îngerii. Cînd a ieşit, după o 
vreme,  legănindu-se, avocatul arăta ca un 
supravieţuitor de la Herculanum, care ar vrea să se 
încredinţeze că cerul rămăsese pe loc. 

Cînd, anevoie şi3Zu popasuri multe, s-a reîntors la 
şosea, Anne l-a întrebat din cupeu : 

— Totul e în ordine ? 


— Desigur, draga mea. 

Costi Aldea a primit vizita unui ofiţer superior din 
jandarmeria imperială de front, Giers Serghei 
Eduardo- vici, după cum s-a prezentat, care era 
însoţit de un căpitan şi un sublocotenent, aceştia ruşi 
după nume. Cei trei căutau dezertori din armata rusă 
şi s-au interesat dacă proprietarul moşiei nu acordase 
cumva adăpost unor asemenea fugari. Trăsura cu cei 
trei trăsese în curtea conacului, dar la poartă mai 
rămăsese o grupă înarmată de jandarmi călări. 

— Ştiaţi că la Bucureşti a izbucnit o mişcare 
tulbure, o rebeliune sau aşa ceva ? 

Costi Aldea n-a avut cînd să se redreseze de sub 
emoția acestei ştiri, să întrebe ceva, fiindcă oaspetele 
a continuat : 

— Se pare că guvernul nu stăpîneşte situaţia. In 
Bucureşti nici nu există armată. Va fi- probabil de da- 
toria noastră să intervenim Apoi brusc : Ar fi cumplit 
ca şi la voi să se întindă molima... 

— Ce molimă ? 

— Anarhia. 

Costi Aldea nu-şi venea în fire, ceea ce auzea nu 
părea credibil : 

— Nu înțeleg ce spuneți, a murmurat el. La noi nu 
poate să fie nici o anarhie. 

— Dar e revoluție 1 a strigat colonelul Giers. 
Unitățile noastre sînt deja mobilizate... 

Costi Aldea a zîmbit, acum era deplin stăpîn pe 
sine : 

— Domnule colonel, i-a spus oaspetelui, vă 
persecută o fantomă. Vă rog să luați loc. 

Colonelul Giers — probabil rudă cu ministrul impe- 
rial de finanțe — s-a lăsat în scaun şi le-a îngăduit şi 
celor doi subalterni să se aşeze. A'trecut la un alt su- 
biect, legat totuşi de primul : 

— Pe noi ne preocupă în principal chestiunea 
dezertorilor, a spus el. 


— Nu primesc dezertori, i-a răspuns Aldea. Eu sînt 
un militar.locmai, a aprobat colonelul de jandarmi, 
sînteţi militar şi aţi avut o misiune de onoare. Aţi fost 
ofiţer de ordonanţă pe lîngă Nikolai Nikolaevici, 
comandantul suprem al frontului nostru comun. Se 
presupune că sînteţi un fidel al înălţimii-sale, un 
prieten al Rusiei. 

— De ce n-aş fi ? 

— Tocmai. Apoi, prevenindu-l : Numai că la noi 
sînt două Rusii : una a dezordinei şi cealaltă a 
ordinei. 

— Pentru mine nu există decît o singură Rusie ! a 
spus Aldea, care l-a întrerupt pe oaspete. 

Acesta nu l-a mai' confirmat, printr-un nou 
„tocmail!. 

— în sfîrşit, a spus oaspetele, aceasta este 
chestiunea noastră internă. 

— Tocmai i a aprobat gazda. 

Pînă în clipa aceea subordonații nu scoseseră nici 
un cuvînt. Unul dintre ei, sublocotenentul, părea că 
memorează convorbirea ; căpitanul, care era ceva 
mai liber în mişcări, a întrebat : 

e — îl cunoaşteţi pe Maxim Maximovici ? 

— Pe cine ? şi Costi Aldea a tresărit. 

— Aţi fost în anturajul lui îa Kazanlik şi apoi la 
Adrianopole. Era unul dintre ofiţerii marelui duce... 

— Ce-i cu el? 

— Tocmai, asta e, a intervenit colonelul, că nu 
ştim nimic despre el. V-a trimis cumva vreo 
scrisoare ? 

e— Nu ! a răspuns Aldea, hotărît. Apoi cu mînie : 
Domnilor, sînt supus oare unui interogatoriu ? Vă 
aflați totuşi în casa mea ! 

— Dar e de mare importanță pentru noi să ne 
spuneţi tot ce ştiţi despre acest personaj... Mai e şi 
unul cîrn, care poartă ochelari cu ramă de aur. Un tip 
mongoloid... 

— Domnilor, lc-a spus Aldea, nu ştiu despre cine 
vorbiţi. Şi refuz să am amintiri, despre lucruri care nu 
mă privesc. 

Această răspicare a provocat un gol în discuţie. 
Colonelul Giers nu s-a ridicat totuşi, a rămas în scaun 
şi şi-a aprins ţigara. 


Trecem printr-un moment greu, a reînceput el, cu 
glas obosit. Un moment greu şi pentru noi, şi pentru 
dumneavoastră. Apoi sărind la altceva : îmi 
permiteţi să privesc biblioteca  ?-Invalidul i-a 
îngăduit şi colonelul a început să se plimbe prin 
dreptul rafturilor cu cărţi. Mormăia satisfăcut : 

— Tactică... Strategie... Tir... Astronomie... Meca- 
nică... Apoi privind gazda : Sînteţi un enciclopedist ! 
— Eu?! 

— Da, nici vorbă. Dar mă surprinde acest Babeuf. 

Şi acest Etienne Şi acestCharles Fourier. Sînteţi 
un adept al ideilor noi ? 

— Credeţi că aceste idei noi sînt mai insurgente 
decît nişte idei de mecanică ? a întrebat Aldea. Şi 
îndem- nîndu-l să-şi continue rondul : Aveţi mai 
încolo şi cîteva biblii ! 

— Nu la biblii mă refeream. Biblia nu poate lipsi 
din nici o casă creştină. Apoi, arătîndu-i lui Aldea un 
alt volum, suspect : La dumneavoastră circulă liber 
această literatură ? 

— De ce n-ar circula ? 

— Fiindcă, a explicat colonelul, de aici se trag 
toate relele. S-ar putea ca şi dumneavoastră să vă 
treziţi azi, miine, cu vreo rebeliune sau chiar c-o 
revoluție, cum prevăd profeţii apocalipsului de pe la 
noi |... 

După purtări, colonelul Giers nu era în mod sigur de 
la jandarmi ci direct de la Ohrana. Felul cum cerce- 
tase cărţile, ca la o percheziţie, 1-â pus pe gînduri 
pe Aldea. I-a certificat această intuiţie căpitanul, 
care a intervenit : 

— Domnule Aldea, ne' permiteţi să controlăm şi 
pivnițele, podul? 

— Pentru ce ?! a ripostat el... 

— Poate că fără ştirea dumneavoastră, în casa 
aceasta, s-au strecurat niscaiva răufăcători. 
Colonelul Giers a mai adăugat: 

— Dacă voi nu vreţi să vă salvaţi, vă salvăm noi. 
Invalidul n-a mai răbdat, s-a ridicat în cîrje şi le-a 
indicat uşa. A scris apoi un mesaj de avertizare către 
ministrul de interne, pe care l-a trimis la telegraf 
prin- tr-un slujitor. Peste un ceas, omul s-a întors aşa 
cum plecase. Staţia telegrafică nu mai funcţiona. 


Aproape de Goleşti, trăsurile Răşcanului au fost 
oprite de un cordon de cavalerişti români. Un 
căpitan, foarte politicos, le-a cerut călătorilor să-şi 
prezinte documentele. Doamna Helene  Nicoară- 
Răşcanu călătorea în Elveţia, însoţită de doamna 
Anne Răşcanu şi de cîteva persoane auxiliare. Aurica 
şi Mişa Chioru. Domnul Toma Nicoară, deşi avea 
paşaport, nu obținuse viza Consulatului austro-ungar, 
şi căpitanul l-a sfătuit să nu încerce a trece dincolo, 
in Transilvania. Cu domnul deputat Răşcanu, ofiţerul 
de roşiori a purtat o discuţie aparte : 

— Aţi întilnit pe drum trupe străine ? 

Răşcanu a negat mut dar ştirea l-a tulburat. La 
spectrul conacului jefuit şi ars se adăuga acum o 
nouă spaimă. 

— Ne aşteaptă vreo surpriză ? a întrebat el. 

— Dumneavoastră trebuie să ştiţi mai bine, căci 
veniţi din zona cu bucluc ! a replicat ofiţerul. Tot ce 
ştim noi este că trupele lui Drenteln au ocupat poziţii 
de luptă la sud de Bucureşti. 

Vorbeau pe şoptite. Răşcanu dorea ca doamnele să 
fie protejate de noua spaimă, deşi Anne, coborînd din 
trăsură, s-a apropiat de cei doi, presimţind ceva. 

— Alee, se întîmplă ceva rău ? 

— Nimic, draga mea, fii liniştită. 

— De ce sînt pe şosea atîtea trupe ? 

— Trupele sînt într-un exerciţiu militar obişnuit, a 
explicat Răşcanu, nelăsîndu-1 pe căpitan să intervină. 

— Desigur, a aprobat acesta. Spre vest, veţi întîlni 
tot mai multe trupe de-ale noastre. Şi prevenitor : 
Tocmai de aceea v-aş sfătui, domnule deputat, să 
părăsiţi drumul Piteştilor şi s-o cotiţi spre munte, 
chiar de-aici. 

— Dar noi trebuie să ajungem la Piteşti, a 
intervenit doamna. De-acolo vom lua trenul. 

— Va fi foarte dificil să luaţi trenul ! a prevenit 
căpitanul. Toate trenurile sînt cedate armatei. Vă sfă- 
Iese să mergeţi cu trăsurile pînă la frontieră. Dar 


u pe 
Valea Oltului, pe la Cîineni, mai bine pe Valea Dîmbo- 
viței, pe la Brădet. 

Doamna Răşcanu părea cu totul descumpănită de' 
aceste sfaturi şi din nou s-a adresat soţului : 


— Alee, îmi ascundeţi ceva ? 

— Draga mea, se întîmplă doar ceea ce vezi : se 
mişcă trupele. 

— Dar de ce ne abatem din drum ? a întrebat ea, 
cu o nelinişte sporită. Mie asta nu-mi spune a bine. 

Căpitanul părea nervos şi grăbit. Doamna Anne îl 
observa, domnul Răşcanu se străduia s-o calmeze : 

— Ce vezi rău în faptul că vom trece-n Ardeal pe 
la Brădet ? Linişteşte-te ! 

A convins-o să urce în cupeu, lîngă Heiene. El a 
mai rămas, cîteva clipe lîngă ofiţer, încercînd să-i 
smulgă încă un cuvînt, o asigurare. 

— Tot ce vă pot spune, a mărturisit căpitanul, este 
că avem ordin să evităm ciocnirile. Se zice că i-ar fi 
împins pe finlandezi în faţă. Ce-avem noi cu 
finlandezii ? Apoi plin de grijă faţă de domnul deputat 
: Pot să vă ofer 
o grupă de escortă pînă la frontieră. 

Răşcanu a acceptat cu mulţumiri oferta. Şi-a 
reluat apoi locul în trăsură, alături de Toma. Ofiţerul 
le-a urat bun voiaj şi întoarcere fericită. Convoiul s-a 
şi pus imediat în mişcare, flancat pe dreapta şi pe 
stînga de roşiori. Aurica întinsese încă o punte. 


încă un incident a avut loc în gara Ungheni. 
Prefectul de Iaşi, care a raportat la guvern situaţia, 
nu dedusese schema actului de anarhie petrecut la 
frontiera de pe Prut, dar conu Mihalache, citind 
raportul, a observat imediat făcătura. Aceiaşi pahonţi 
care s-au încăierat cu autoritatea vamală, pornind de 
la un nimic ; aceeaşi derută a grănicerilor, care n-au 
ripostat din primul moment, lăsînd să fie ocupată 
gara. Apoi replica prefectului, 
un tînăr ce nu şi-a pierdut capul, a intervenit eficient 
cu forţe proaspete, „fe estabilind ordinea. Totuşi, şi un 
element nou : garatirma să fie incendiată, petroleul 
deja fusese aprins, un individ cu glas de muiere, 
cocoţat pe acoperişul clădirii, ţipa isteric : „— Foc, 


foc !“. Dar grănicerii au stins iute focul, mai înainte 
ca forţele de dincolo de apă să sară*n ajutor. Erau 
gata pregătite : cîteva companii de cazaci-pompieri 
urcaseră deja în bărci. Istericul de pe acoperiş, 
pogorit cu scara, a fost băgat la beci, să se 
răcorească. J 


După încă un popas, în zona montană, Toma a 
trecut alături de Helene, în cupeu, doamna Anne s-a 
aşezat lîngă soţ, în trăsura acestuia. Trebuia mai de 
mult să se facă această schimbare, pentru ca tinerii 
să rămînă singuri, să-şi poată vorbi fără martori în 
puţinul timp de care mai dispuneau pînă la graniţă. 
Părinţii, ca părinţi, nu mai aveau ce-şi spune, deşi 
doamna Anne a continuat a-l cicăli mărunt pe soţ, 
dîndu-i sumedenie de sfaturi, pe care-l tot ruga să le 
reţină. El aproba, asigurînd-o că va proceda întocmai, 
dar cu gîndurile cenuşă. Nu se putea extrage, cu 
oricît efort, din vedenia conacului ars, rămasă în 
spate, nu se putea împăca nici cu priveliştea zilei 
următoare, din care Helene avea să lipseaşcă defi- 
nitiv. în surdină, o auzea pe Anne : 

— Să nu-ți- faci griji cu bălțile. Contractele de 
arendare au fost prelungite cu încă trei ani, ţi-o 
reamintesc. Am primit şi avansul, Zagudi e un om de 
onoare, va depune la termen tot ce datorează. 

El mormăia aprobări, ea nu mai contenea cu reco- 
mandările, care-i treceau lui Răşcanu-pe lîngă urechi. 

— Mai curînd să fii prevenitor cu Garussi. Nu-i 
lăsa hiîrtiile casei pe mînă, nu-l lăsa singur în birou, 
rezumă-l la chestiunile tale de tribunal. 

— Ai spus ceva ? a întrebat, dar Anne n-a luat în 
'seamă întreruperea, şi-a desfăşurat mai departe mo- 
nologul. 

— De casă, cură2ţi-am spus, se va ocupa tahte 
Clotilde. Nu ştiu dată n-ar fi potrivit să o aduci la noi 
pe Matei, de la Cotul Argeşului, ca să te servească. 
Acolo tot nu mai are nimic de făcut... 


El a tresărit ; doamna nu ştia ce spune. In spate, 
apăruse o'altă realitate, pe. care Anne o ignora 
inconştient. Matei, femeia majordom-valet-secretar- 
chelăreasă a bunicii Grădişteanu, care sigur pierise 
în flăcări, într-adevăr nu mai avea acum nimic de 
făcut în conacul ars. Răşcanu putea lesne să invite 
fantoma lui Matei, la Bucureşti, ca să-l slujească. 

Trăsurile opriseră pe culmea unui dim de piatră, 
între păduri de smirnă verde, într-o' linişte de rai. 
Helene a coborit, ajutată de Toma. După cîţiva paşi, 
prin zăpada orbitor de albă, tînăra doamnă s-a 
imbujorat în obraji, înviorată de aerul odorifer şi tare. 
A respirat lung, cu plăcere, simțindu-se frumoasă. 
Era fericită că trîmba de aburi, trimisă în sus, îi 
recade pe umeri în ace de brumă. 

— Papa, l-a strigat ea pe tată, rămas cu mult 
înapoi, ți-aminteşti ce mi-ai promis acu cinci ani, într- 
un ajun de primăvară ?... Că mă iei la vînătoare de 
cocoşi sălbateci... 

El nu-şi mai amintea, urca încet la deal, prin 
zăpada scîrţiitoare, încîntat de vioiciunea fetei. 
Helene povestea, cu euforie, în gura mare : 

— Acuşi, acuşi vine timpul cînd va cînta cocoşul 
sălbatec, mi-ai spus. Te iau cu mine la Brădet, să-l 
asculti. Ştii cum cîntă, m-ai întrebat, tetrao urogalus 
2... Eu n-am auzit, pînă azi, cum cîntă urogalus 
teirao. Apoi cu reproş : De ce nu ne-am oprit măcar o 
clipă ia Brădet ? 

Lui Răşcanu îi pierise zimbetul ; a intervenit şi 
Anne, care venise lingă facă : 

— Chiar, Alee, de ce-am ocolit Brădetul ? Ne 
puteam opri la conac, rriăcar o clipă, cît să-l revadă 
Helene. Acolo zac atitea amintiri.. 

Nu ştia oare doamna Răşcanu că Brădetul nu le 
mai aparţinea încă din vară ? Sau juca scena 
imputării, ca s-o mîngiie pe Heiene ? Cei doi soţi se 
menajau cu grijă, se menajaseră pînă atunci, 
tăinuindu-şi reciproc necazurile care se puteau 
tăinui, pînă cînd acestea — precum boala lui Heiene 
— le ieşeau brutal în cale, paralizîindu-i. Tatăl a 
încercat şi de data aceasta să facă faţă bună. 

— Anul viitor, dugă ce te întorci, i-a spus fiicei, îţi 
promit solemn, te cuc la Brădet să auzi cum cîntă 
cocoşul sălbatec.. 


„— La Brădet ! a precizat Heiene, însuşindu-şi 
minciuna. 

— La Brădet ! a întărit încă o dată domnul 
Răşcanu. 

Au urcat din nou în trăsuri, au pornit la drum, dar 
apropierea graniţei, şi a stîlpului -de hotar, a introdus 
muţenia între călători. Avocatul a închis ochii, 
aşteptînd cu strîngere de inimă ciocnirea ; golită de 
cuvinte, doamna Anne tăcea. De la un timp, caii 
mergeau încet, tot mai încet, la pas. Oprirea la 
bariera pichetului de grăniceri a fost ca o stingere. 

Dar formalităţile vamale au durat mult, era enorm 
de mult bagaj, vreo două furgoane pline cu baloturi, 
lăzi, geamantane, valize. Pentru a nu se dubla 
controlul, la celălalt punct de vamă, vameşul român l- 
a poftit pe jvameşul de dincolo, propunîndu-i să 
examineze împreună listele de obiecte şi eventual 
bunurile. Vameşul austro-ungar n-a vrut să cerceteze 
listele, doar s-a mirat de mulţimea bagajelor. 

— înţeleg că tînăra doamnă se mută din România ! 
a presupus el, apreciind din ochi uriaşa zestre. Pentru 
totdeauna ? 

— O, nu ! a protestat Răşcanu. Doamna va reveni 
curînd. 


Tînăra doamnă se afla împreună cu Toma, la stilpul 
de hotar. Cei doi n-au fost stînjeniţi de nimeni pină 
în clipa cînd s-au încheiat formalităţile şi cînd Toma 
a ajutat-o pe Heiene să urce în cupeu. A urcat şi el 
lîngă ea, iar părinţii rămaşi jos le-au respectat clipa 
de despărţire. Doamna Anne şi-a reluat locul pda 
fiică. Puteau porni spre Alpi, via Brădetul 
Dincolo. Aurica întinseseultima punte de pînză, 
după ce-a înnodat la un colţ un pol de aur. 

Dar Helene, exuberantă, a scos capul pe 
ferestruică şi i-a spus tatălui : 
i — Te rog mult, papa, lasă îngerii lui Luca dela 
Robbia la locul lor. O să vin să-i văd. îmi aparţin. 

Helene nu ştia că şi îngerii zburaseră. 


La Bucureşti începuse sesiunea secretă.întorcîndu- 
se de la frontieră, Răşcanu a >,avut neplăcerea să 
constate că la Parlament lucrurile se aflau în aceeaşi 
stare. Nimic despre chestiunea externă, acum in- 
ternă, dcar nimicuri, chiar dacă nişte nimicuri legate 
de haosul din ţară.. Oare parlamentarii jucau o 
farsă ? 

— Domnilor, a început deputatul Holban, am luat 
cuvîntul ca să-i spun domnului ministru că-n zadar 
mă combate, zicînd că nu se comit abuzuri. Ea se 
comit abuzuri strigătoare pe drumurile de fier, 
precum in gara Roman, unde şeful de T 

Fluierături, aplauze, întreruperi violente, Holban a 
continuat, peste incidente, să-şi depene povestea 
minora : 

— In Roman, domnilor, şeful de gară, ca să facă 
mai mult dever de comerţ antreprenorului locantei de 
acolo, găseşte mijlocul de a cla plecare trenului spre 
Cernăuți cu cinci minute înainte ele venirea trenului 
de Bucureşti, pentru ca două-trei sute de pasageri să 
fie silite a rărnîne o zi în Roman, ca să facă consuma 
ii une... 

— Şi-n Piatra Olt la fel. 

Holban i.-a dat înainte. : 

— Astfel, celebra trupă a italianului Rossi, care 


ne-a făcut onoarea d-a se opri şi la Bucureşti, ca şi 
trupa Adelinei Patti, a. fost silită să rămină o zi 
întreagă în gara Roman, la locantă, unde artiştii, de 
tristeţe... 

Dar vivandierele, caro sf] plimbă liber pe uliţe şi-n 
gări, peste tot ? 

'Clopoţelul pudic al domnului C.A. Rosetti opri 
intervenţia. Ministrul de resort s-a adresat celui care 
interpela : 

— Doriţi să se desființeze acele trenuri ? 

— Doresc să nu se facă promisiuni falacioase, 
doresc a se rezolvi problema cu urgenţă, căci dacă 
situaţiunea aceasta nu se curmă... 

Apoi o intervenţie a deputatului Buescu, ceva mai 
serioasă, în chestiunea bugetului pe anul în curs 
plata drumului de fier al companiei Crawley, plata 
rechiziţiu- nilor, plata datoriilor statului din anii 
trecuţi, creditele extraordinare din cursul anului 
1877, toate ridicîndu-se la un capital nominal tinzînd 
spre suma uriaşă de aproape jumătate de miliard. 
Voci blazate, voci iritate : 

— Adăugaţi risipa ! 

— Risipa şi camăta, care au măcinat atitea 
averi |... 

Apoi soluţia salvatoare, aruncată de un „roşu“, 
cirac 
al lui Brătianu : 

—  Infiinţindu-se însă o bancă de scompt şi circula- 
tiune, capitalul va ajunge lesne să se găsească cu 
cinci la sută, iar cu modul acesta de procedură vom 
reuşi să reducem la jumătate sau măcar la două 
treimi sarcinile datoriei publice... 

— Dar de unde să împrumute guvernul cu cinci la 
sută ? 

— De la o bancă de scompt ! 

— Şi banca de scomgpt de unde va lua capital ? 

Altcineva, un „alb“, 1-a dat „roşului" replica meri- 
tată, demontîndu-i argumentele : 

— Să vă spun eu cum vom proceda domnilor : vom 
lua împrumut cu patruzeci la sută, ca să facem o 
bancă de scompt care să dea împrumut cu cinci la 
sută, astfel încît dobînzile să se ridice la patruzeci şi 
cinci la sută, căci aşa-i pe la noi! 


Ilaritate. 

— Domnilor, de ce cheltuim mai mult decît avem ? 

— Aşa cheltuiesc şi francezii !... 

— Franţujii ? ! A.ş ride ! 

— Nu rideţi, căci X Mihe î în ajutor creditul şi astfel 
nu sînt ameninţaţi de nimic. 

—: Domnilor, să facem o imperioasă invitare 
guvernului pentru a se.gîndi la o bancă de scompt ! 

Chestiunea externă a fost atinsă doar tangențial 
de un vorbitor, domnul Cantili, care a invocat 
problema exproprierii silnice a unor pămînturi pentru 
construcţia 'unor drumuri strategice de, fier în 
interesul armatei ruse. Kogălniceanu a intervenit, 
asigurîndu-l pe vorbitor că cunoaşte problema. 

— Nu este însă cazul, a spus ministrul de externe, 
a acţiona în justiţie pe do'mnul Polianov sau pe 
domnul Zaburov sau pe domnul Warşavschi şi alţi 
asemenea antreprenori, căci îl întreb pe domnul 
Cantili : apoi numai aceştia au făcut expropriaţiuni ? 
Apoi de ce nu-mi vorbiţi şi de expropriaţiunile de la 
Filaret, Focşani, Ungheni şi din alte părţi din ţară 
unde s-au făcut lucrări de garaj pentru armata rusă i 
Şi după o pauză, în care şi-a luat suflu : Eu vă declar, 
domnilor, că mi-ar fi greu să urmăresc pe toată 
lumtea care a întreprins expropriaţiuni în România, şi 
nici nu ştiu dacă aş găsi pe toţi acei constructori pe 
care voieşte domnul Cantili să-i urmărească. Dar pe 
împăratul Rusiei îl găsesc, ştiu bine unde stă. 

Răşcanu a ieşit din aulă ceva mai satisfăcut ; îl 
văzuse în loja diplomaților pe baronul Stuart, care 
scria de zor, Acesta, sigur, avea să trimită o notă la 
Petersburg în chestiunea adresei domiciliare la care 
se referise Kogălniceanu. Totuşi atît cît fusese era 
prea puţin, şi  Răşcanu a, împărtăşit aceste 
consideraţii unui coleg care fuma, domnul Dimancea. 

— Cum puţin ? 53s-a mirat Dimancea. Dar 
chestiunea externă s-a discutat separat, în sesiunea 
secretă a Camerei şi Senatului. 

— Cînd asta ? 

— Acum cîteva zile. Şi lămurindu-1 : Prin consens, 
nimeni nu mai discută în public nimic. Doar presa, 
care e liberă să spună orice. Bar te asigur că 
chestiunea a fost discutată, cu toate actele pe masă. 


Răşcanu devenise livid, mut, inutil, ca un actor 
scos din rol. Nu s-a putut lungă vreme dezmetici, deşi 
Dimancea continua să-i explice : 

— S-a convenit să tăcem şi să lăsăm guvernului 
mînă liberă. S-a dat ot de încredere guvernului. 
Domnul Brătianu a XI ibus Mulţumesc opoziţiei, 
care, în acest ceas de îs epice a găsit tăria de a 
trece peste deosebirile de vederi... 

— Cînd s-a întîmplat asta ? a mai întrebat. 

— Acum cîteva zile. Ceea ce vezi 'acum e 
suprafaţa. 

Răşcanu a coborit fără întirziere la subsol, la 
arhiva 
Camerei, unde se afla registrul dezbaterilor. A cerut 
dosarul şedinţei secrete şi stenograma, care abia 
fusese descifrată. Numele participanţilor la dezbateri 
încă nu fuseseră întregite protocolar, erau însemnate 
doar cu iniţiale, unele texte aveau goluri, descifrări 
nesigure, dar acestea nu-l împiedicau pe deputat să 
intre în temă. A şi intrat, cu sentimentul că pătrunde 
în pîntecele unui vulcan care fierbea. Culmea era că 
nu vedea vorbitorii — toți prezenți deasupra. în aulă i 
— îi auzea doar scurt, sugrumat, nişte glasuri în 
furtună. 


Situaţia devenise clară, lumea se schimbase la 
faţă, chiar dacă zăpezile nu se topiseră încă. La 
Petersburg, marele kneaz Gorceakov i-a confirmat 
oficial lui lancu Ghica că guvernul imperial revendică 
Basarabia — nu şi-o revendică, şi-o adjudecă !, în 
plus, Rusia îşi rezervă dreptul de liberă trecere cu 
trupe pe teritoriul ro conform articolului VIII din 
tratatul de pace, un ae abia subscris, nesubscris 
— şi nici măcar cunoscut de guvernul român. 

Notificarea, rece, seacă, 'bruscă, a dus la 
înghețarea raporturilor între cele două părţi, care a 
şi coincis cu un viscol. în cîteva puncte, chiar pe 
teritoriul român, linia telegrafică fusese ruptă, 
mesajul din Petersburg, foarte sincopat, a fost 


retransmis semn eu semn, după legarea firelor, astfel 
încît textul pe care Răşcanu îl avea în faţă, prima 
piesă din dosarul de la Parlament, nu lăsa nici un 
dubiu. 

„LEmpereur A le Chancelier m'ont 
formellement XÍ onnaitre leur intention de 
reprendre la pârtie de la Bessarabie jusqu'ă 
Kilia. En compensation, la Roumanie recevra 
le delta du Danube, la Dobroudja, y compris 
Kustendji. Les arguments ă Vappui sont : que 
le dit territoire a ete retrocede ă la Moldovie 
et non ă la Roumanie, qu'il a ete arrache par 
un trăite dont il ne reste plus rien, qu'il n'est 
pas juste que la Russie seule le respecte ă son 
detriment et que cette revendication est pour 
elle une question d'honneur et de dignite 
naţionale? 


Textul era mai limpede decît lumina zilei, deşi 
intermitenţa transmisiunii telegrafice lăsase între 
cuvinte mari pauze, care subliniau tonul rezolut, 
definitiv. Pentru a spulbera orice iluzie că decizia s-ar 
putea modifica în ultima propoziţie se spunea : 


„Quels que soient vos arguments, il ne 
peuvent en rien modifier notre decision. Elle 
est inebranlable.“ 7 


Erau chiar cuvintele marelui cancelar, adresate 
oficial lui Ghica. O nouă telegramă, imediat 
următoare, conținînd o ultimă informaţie din 
Petersburg, se înfăţişa cursiv — linia telegrafică 
fusese restabilită şi-n stepă, sub ger, iar generalul 


26 „împăratul şi Cancelarul mi-au adus formal la 
cunoştinţă intenţia lor de a relua partea (de sud) a 
Basarabiei pînă la Chilia, în compensație, România va 
primi Delta Dunării, Dobiogea şi, bineînțeles, Constanța. 

rgumentele în sprijin sînt : că sus-zisul teritoriu a fost 
retrocedat Moldovei şi nu României, că a fost smuls 

rintr-un tratat din care nu mai rămîne nimic, că nue | 

rept ca Rusia singură să-l respecte în detrimentul ei, că 
această revendicare reprezintă pentru ea o chestiune de 
onoare şi demnitate naţională." 

27 „Oricare ar fi argumentele voastre, ele nu vor 

utea cu nimic să modifice decizia noastră. Aceasta este 
e nestrămutat. ^ 


transmitea : 


„Le Gouvernement russe vient de mobiliser 
quatre ăivisions dites de reserve, ă seize 
bataillons chaq dont lune est sur le point 
de partir. II es |țrainadre qu'elles ne soient 
destinees, en pârtie du moins, ă 
occuper la Bessarabie roumaine ou meme la 
Rouma- nie, toute entiere.” 2% 


Răşcanu a intrat brusc în tumultul vocilor. Un 
țipăt ţişnit din stenogramă i-a spart urechile : 

„— Domnilor, e periculos să vorbim, ne vor 

ocupa !“ Apoi replica, la fel de alarmantă : 

„— Dar sintem deja ocupați, ţara se află sub 
putere străină !... Daţi alarma, scoateţi trupele din 
cazărmi, nu mai e altceva nimic de făcut.. 

Apoi o voce liniştitoare : 

„— Domnilor, eu nu cred că ruşii ne vor lua Basa- 
rabia. Tăiaţi-mă, spînzuraţi-mă, dar eu unul nu cred. 
Căci ce reprezintă, la un mare imperiu, aceste trei 
judeţe cîte ne-au mai rămas din Basarabia ? Un 
nimic. Şi atunci de ce să ne-o ia ? Spuneţi-mi de ce, 
ca să pricep !“ 

„— Păi ne-o iau, domnule, nu vezi ?“ 

„— Dar eu nu cred. Cum să iei lucrul altuia, ceva 
ce nu-ţi aparţine şi nu ţi se cuvine ? ! Tocmai de 
aceea zic să ne adresăm ţarului cu o suplică. 
Majestatea-Sa e o persoană sensibilă şi va înţelege. E 
un mare suveran, un liberator de naţii, iar ruşii ca 
neam sînt calzi, buni, generoşi. Cred în Dumnezeu..." 

Apoi vocea unui inocent : 

„— Domnilor, să încercăm totuşi a ne pune şi pe 
poziţiunea lor. Să vedem pentru care rezon ruşii 
pretind Basarabia. Stă la baza acestei pretenţiuni 
vreun temei de drej/t ?“ 

Apoi răspunsul: 36 

„— Nu pe drept se pune chestiunea, căci nu există 
vreun temei de drept. Ei zic însă că-n ultimul secol, şi 


28 „Guvernul fus e gata să mobilizeze patru divizii 
zise de rezervă, a cîte şaisprezece batalioane fiecare, 
dintre care una e pe punctul de a pleca. Se crede că ele 
nu vor fi destinate decît în mică parte ocupării 
Basarabiei române sau chiar a României întregi." 


aceasta este adevărat, s-au bătut cel puţin în cîteva 
rînduri pe pămîntul Basarabiei, au dat adică lupte.” 

„— Aşa e, s-au bătut chiar pe vremea lui Carol al 
XU-lea, care a avut lagăr la Tighina. Atunci au ajuns 
întîia oară ruşii lui Pepy el Mare în Basarabia. “ 

Apoi .contrareplicăăk If 

„— Da, domnilor, dar un loc pe care te baţi nu-ți 
dă drept asupra lui decît dacă îţi aparţine. Ei s-au 
bătut astfel şi'-n Alpi. Le aparţin oare Alpii ? Şi turcii 
fac trînte pe saltea, dar luptătorii nu iau salteaua cu 
ei, după trintă, decît dacă le aparţine. E acest pămînt 
dintre Nistru şi Prut o saltea pe care s-o ia oricine în 
spinare ? ! Să fie clar: Basarabia n-a fost şi nu este a 
ruşilor". 

Apoi vocea lui Brătianu : 

„—: Domnilor, s-au invocat aici bătălii. Dar cu cine 
s-au dat aceste bătălii ? Disputatu-ni-s-a nouă acest 
pămînt al Basarabiei cu sabia ? Purtat-am noi 
vreodată lupte, cu vecinul de la nord, pentru acest 
pămînt ? Căci există şi un drept al săbiei, un drept 
sălbatic, dară nici acest drept în cazul oponenților 
noştri nu se poate invoca. N-am încrucişat sabia cu 
dînşii pentru acest pămînt niciodată. în 1812, 
Basarabia ni s-a luat peste capul nostru, fără a fi în 
posibilitatea de a vărsa sînge. în 1856, prin Tratatul 
de la Paris, ni s-au restituit trei judeţe, făcîndu-se 
primul pas în favoarea dreptului. Acum, în 1878, cele 
trei judeţe se cer înapoi, şi cui se cer ? Se cer chiar 
ţării de care te leagă un tratat ce-ţi impune a-i 
respecta integritatea, o ţară aliată, împreună cu care 
ţi-ai vărsat sîngele pe cîmpurile de luptă. “ 

„— Şi atunci ?“ 

Tot Brătianu : 

„— Atunci ni se propune o compensație. Dar, dom- 
nilor, cînd un proprietar mic, un moşnean, are o 
moşioară de la moşii lui rămasă, pe care fiecare 
străbun al lui a apătat-o şi a asigurat-o -prin 
sudoarea şi chiar prin sîngele lui, acela iubeşte cu 
drept cuvint pămîntul său şi orice schimb i s-ar 
propune, el niciodată nu va da mica lui moşioară pe 
acel schimb“. 

„— Atunci ?“ 

„— Atunci va hotărî istoria, a strigat vocea lui Ko- 


gălniceanu. Din punctul de vedere al dreptului 
chestiunea e soluţionată. Uzurparea nu dărimă 


niciodată dreptul". 
Apoi atacuri la Brătianu, mai vehemente ca oricînd. 


Apoi răspunsul lui Prop u, mai defensiv decît 
orieînel, dar şi o ieşir aţă, cu pieptul gol 
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.„—  Acuzaţi-mă pe mine, acuzaţi-mă de tot ; 
această acuzare reprezintă în fond voinţa naţiunii şi 
reprezintă un nu hotărit, răspicat în afară. Ceea ce 
noi nu putem răcni, nu mai avem glas, răcneşte 
opoziţia, răcneşte domnul redactor de la „Timpul“. 
Apoi brusc : „—Dacă vreţi puterea, poftim !“ 

Apoi riposta : 

„— Acum ? ! Acum nu ! Acum spală-te dumneata 
cu puterea pe cap. Întiîi să faci bine să scoţi ţara din 
prăpastie.  Scoate-i întîi pe ruşi din ţară, că 
dumneata i-ai adus !“ 

„— Cum i-am adus eu, domnilor, cine afirmă o 
asemenea nebunie ? A, vă referiţi la Ccnvenţiunea 
din 4/16 aprilie, subscrisă de colegul meu de la 
externe, prin care trupele ruseşti au căpătat dreptul 
de a trece prin ţară ! Apoi mai bine era dacă 
lucrurile se petreceau într-altfel, dacă ruşii intrau 
fără convenţiune ? Şi dovadă că intrau şi fără 
convenţiune este că au intrat mai nainte de a fi 
votată de dumneavoastră." 

„— Atunci de ce-aţi mai subscris-o, dacă tot 
intrau ? Nu erau oare mai bune garanţiile 
anterioare ale marilor puteri, ale Europei întregi ?“ 

„— Garanţii ? Dar ce-a făcut Europa, pe care 
acuma mi-o puneţi în cap ? Apoi, domnilor, e un fapt 
necontestat că marile puteri nu numai că i-au lăsat 

e ruşi să intre, dar nici c-au voit să se amestece 
întru nimic. Nu cumva fiindcă afh făcut noi o 
convenţiune cu Rusia, puterile ga,rante au îngăduit 
ca ruşii să intre în România ? E absurd, şi fiind 
absurd, nimeni nu poate susţine una ca asta. în 
schimb, convenţia ne întăreşte-n dreptul nostru 
asupra întregului teritoriu. Şi nu noi, astăzi, sîntem 
aceia care o sfişiem !“ 

Dar invocarea Convenţiei a atras atenţia asupra 
lui Kogălniceanu — el era cel care o subscrisese cu 
mîna lui, — şi tirul s-a îndreptat asupra lui conu 
Mihalache : 

„— Nu înţeleg ce fel de speranţă a putut pune 
cineva în această convenţiune, cînd disproporţia 
dintre puterile semnatare a fost şi este atît de mare 
încît niciodată nu-i de închipuit o paritate. Cum să 


pui în hamul dreptului un pui' de găină şi-un cal, un 
ținţar şi-un armăsar ? Pozi- ţiunea care se face 
Românişi prin această convenţiune este întocmai 
poziţiunea pe care o făceau romanii popoarelor pe 
jumătate cucerite, aşa-numiţilor soci yopuii ro- 
vtani. “ 2 

„—De unde şi rezultă sociofrauda !” % „— Dar 
dreptul de a încheia tratate îl relzervaţi atunci 
numai celor mari, care sînt sau pot fi pe picior de 
egalitate cu alţi parteneri ?“ 

„— Eu n-am vorbit de drept ci- de călcarea 
dreptului, cu rfeferire directă la popoarele pe 
jumătate cucerite". 

Se foloseau aceleaşi argumente cu care, în urmă 
cu un an, PP Carp atacase convenţia. Bubuiau din 
nou tunurile grele, puse în bătaie de conservatori. 

„— Şi am fost noi oare, pe jumătate cuceriti, cînd 
s-a semnat convenţiunea ?“ 

„— Am fost, căci pe teritoriul nostru se aflau trei 
sute de mii de baionete străine. Noi am respins 
atunci răspunderea morală a unui act făcut în 
asemenea con- diţiuni. Cum respingem azi pacea 
care ni se impune". 

„— Dar cine o primeşte ?“ 

„— Să răspundă domnul ministru de externe !“ 

„— Să răspundă domnul prim-ministru !“ 

Domnul prim-ministru n-a răspuns imediat, s-a 
dat pauză. 


După'pauză, Kogălniceanu a dat o replică scurtă, 
care va fi fost precis urlată : 

„— Nu opoziţiei trebuie eu să-i răspund, ci naţiei, 
care şi ea la rîndu-i răspunde-n această clipă în faţa 
istoriei". 


29 Aliați ai poporului roman. 
30 Asociaţie frauduloasă. 
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La fel cum scurt a răspuns şi premierului 
Brătianu, care a strigat : 

„— Să-mi tăiaţi capul, dacă nu voi face tot ceea 
ce pot pentru drepturile noastre". 

A urmat  rumoare, căci aşa consemna 
stenograma :  „Rumoare'", după care domnii 
deputaţi au fost poftiţi să examineze actele şi 
corespondenţa secretă dintr-e cele două cabinete. 
Răşcanu a dat la o parte convenţia din 4/16 aprilie, 
subscrisă de baronul Stuart şi de Kogălniceanu. A 
dat la o parte şi telegrama prin care marele duce 
Nikolai Nikolaevici cerea prinţului Carol să treacă 
Dunărea, cu trupele sale, în ajutor. S-a întors totuşi 
şi a mai recitit-o o dată : 


„Prie de faire fusion, ăemonstration et, si 
possible, passage du Danube, que tu desires 
faire.“ î! 


Apoi o telegramă somativă a lui Kogălniceanu 
către prinţ, care se afla la Poiana, lîngă trupele sale 


„Je prie donc Votre Altesse de me faire dire 
si la demande imperiale a ete faite â Votre 
Altesse verba- lement ou par ecrit. En tous 
cas toutes les pieces qui s'y rapportent 
doivent etre soigneusement gardees.“ ? 


Kogălniceanu avusese deci o precisă intuiție a 
chestiunii, chiar atunci, în vară. Aceste piese, toate, 
se aflau la dosar. Răşcanu a revenit totuşi la 
convenţia din 4/16 aprilie, ca să vadă dacă articolul 
4 era clar redactat, apt să reiziste oricărei 
confruntări diplomatice internaţionale. Făcuse acest 


31 „Rog să faci fuziune, demonstraţiune şi, dacă e 
posibil, să treci Dunărea, cum doreşti." 

„Rog deci Alteţa-Voastră să-mi comunice dacă 
cererea imperială a fost făcută Alteţei-Voastre verbal 
sau în scris. în tot cazul toate piesele care privesc acest 
subiect trebuie să fie cu grijă păstrate." 
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examen şi cu un an în urmă. A procedat la fel şi 
acum. Articolul era clar redactat, opoziţia n-avea 
dreptate. De altfel toate aceste piese trecuseră din 
mînă în mînă, în timpul dezbaterii secrete. 

Apoi un document suspect, pus probabil pe masă 
de Radu Mihail, un fel de manifest găsit de către 
oamenii poliţiei în trenul dinspre Ungheni, din 
direcţia în care 
urmau sa vină cele patru divizii, un îndemn la linişte 
şi 
pacienţă, adresat populaţiei române, de vreme ce 
era redactat în română : 


„Noi sîntem convinşi că oricind Rusia sare 
lumii în ajutor. Unde ieste nevoie, iea intră 
cu trupele. Dea Dumnezeu să ajungă a avea 
o putere atit de mare încît să intre cu 
trupele pe toată planeta. Atunci va fi pace 
universală. Atunci lumea îl va afla pe adevă- 
ratul Dumnezeu 


Acest document, consternant, citit cu voce tare 
în aulă, a făcut ca toate patimile de partid să cadă. 
Primă măsură, Camera, în ansamblul ei, a votat 
scoaterea de pe rol a procesului împotriva foştilor 
miniştri conservatori, resta- bilindu-se şi în acest fel 
unitatea din sînul Corpurilor legiuitoare. O voce 
„roşie“ a obiectat totuşi contra domnului 
Maiorescu, recent intrat în Cameră, în urma unor 
alegeri parţiale, pretinzînd că fostul ministru n-ar 
putea reprezenta națiunea, pentru motivul „că-l 
admiră, ba îl şi cultivă pe Schopenhauer". 
Obiecţiunea a căzut sub blamul zgomotului de 
indignare, dar a şi fost expres respinsă de C.A. 
Rosetti, care a spus: 

„— Dacă am sta toată ziua să ne excludem unii 
pe alţii sub pretextul opiniilor ce profesăm, n-am 
mai isprăvi. Domnilor, vin ruşii peste noi !“ 

Cei vizaţi, împreună cu cîţiva amici de aceeaşi 
culoare, au continuat a face zarvă, nu le păsa de 


pericol, rămăseseră la  opiniunea lor, dar 
prezidentul Camerei a sunat din nou din clopoțel, 
apoi a bătut cu pumnul: 

„— Nu este permis, domnilor, mai cu seamă unui 
partid democratic, să atace o alegere pentru 
opiniile filosofice ale candidatului. Căci atunci toţi 
îşi vor lua dreptul să ne atace, chiar şi numai 
pentru faptul că existăm". 

Nimeni n-a aplaudat, momentul era grav. In cea 
mai deplină unitate, Parlamentul a votat o moţiune 
de încredere în guvern, cu deplin mandat de a urma 
mai departe aceeaşi politică. Răşcanu a citit 
moţiunea, la care s-a adăugat un amendament 
prezentat de Dimitrie Brătianu, fratele premierului. 
Se recomanda guvernului, prin acest amendament, 
ca toate documentele externe şi interne să fie 
prompt puse la dispoziţia parlamentarilor, concomi- 
tent — dacă se poate — cu primirea sau emiterea 
lor. Kogălniceanu şi-a însuşit ideea : „— N-ani nimic 
împotrivă, domnilor. Începînd' din chiar această 
clipă, Camera şi Senatul vor înceta să mai fie în 
coada evenimentelor şi vor trece în faţă... Să primiţi 
şi dumneavoastră, în piept, uraganul." 

Răşcanu n-a mai putut examina restul pieselor 
din dosarul extern, a amînat pentru o altă zi ; era 
covîrşit. La ieşire, s-a încrucişat cu cei care tocmai 
părăseau aula, la sfîrşitul şedinţei curente, aceiaşi 
domni care-şi lăsaseră amprentele verbale în 
dosarele de la subsol. I s-au părut toţi nişte 
necunoscuţi, nişte inşi cu chip străin. Aceştia toţi, 
buni şi răi, oameni de nimic sau oameni de ispravă, 
participaseră la un rit grozav şi tainic la care el nu 
luase parte. Aparent liniştiţi, boierii Țării Româneşti 
arătau acum ca ţăranii, care, la vreme rea, întorc 
cojoacele pe dos. PP Carp, în blana lui de urs, 
părea uşor ofensat de vîntul rece de afară. 

Apărind la peron, între Răşcanu şi PP. Carp, Bră- 
tianu a spus, privind în zare, peste oraş : 

— Vreau să văz dacă au curajul să zdrobească 
Bucureştii, capitala unui stat liber, care n-are la 
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barieră un singur soldat. 


Colonelul Nigata n-a mai scris la Tokio, ci direct 
la Berlin,  adresîndu-se  ataşatului militar al 
ambasadei nipone din această Capitală : 


„Tactica abordată de români în conflictul 
lor militar cu foştii aliaţi este pur şi simplu 
stupefiantă : ei au lăsat Capitala fără nici o 
apărare, nesalvînd decit armata, retrasă spre 
vest, către munți. Ei par a spune 
invadatorilor : „Poftiţi, sîntem cu mîinile 
goale. Veţi avea imprudența să ne decapitați, 
sub ochii Europei întregi ?“ Ca să confirme 
tactica, guvernul, parlamentul, instituțiile 
centrale lucrează normal. Bucureştenii se 
plimbă liniștiți pe străzi, ca şi cum nimic 
grav nu s-ar petrece în jurul lor. Intre » timp, 
occidentul european și-a retras 
corespondenţii de presă, părînd a ignora cu 
totul ceea ce se întimplă aici. In această 
clipită, Europa are la Bucureşti un singur 
martor : pe mine. Cer domnului ambasador 


permisiunea de a rămîne pe loc.“ 


Japonezul a transformat în telegramă textul 
epistolei, expediindu-l cu urgenţă. Apoi a cerut o 
trăsură şi a ieşit să se plimbe în afara 
oraşului.lancu Ghica depeşează scurt că moţiunea 
adoptată de sesiunea secretă a Camerei şi 
Senatului provoacă furie la Petersburg. 
Parlamentul n-a retras încrederea guvernului, '* 
deci refuză să schimbe guvernul ; la Bucureşti, 
presiunea externă n-a izbutit să provoace o criză. 
Apoi tăcere. Cîteva ore nici un semn din direcţia 
boreală. 

Kogălniceanu nu părăsise ministerul, se 
pregătea tocmai să iasă cînd telegrafistul de 
serviciu i-a pus pe birou o telegramă nedescifrată, 
sosită din Petersburg. Mitilineu lipsea, 
telegrafistul nu avea dicţionarul de cifru, conu 
Mihalache frămînta în miîini hiîrtia enigmatică. 
Cînd Mitilineu a reapărut, ministrul i-a strigat de 
la uşă : 

— Hai, dragă, dezleagă-mi textul ! 


— Nu aşteptaţi să-l transcriu ? 

— Dictează-mi-l! 

Ministrul a muiat tocul în călimară şi a 
aşteptat. Operaţiunea de descifrare era înceată, 
Mitilineu era ticăit, el pipăia mai întîi fiecare 
cifră, apoi cuvîntul rS spunzător, în sfîrşit se 
hotăra asupra cuvîntu Ei dicta : 

— Petersburg, 1 apķjlie 1878... 

— Dictează-mi în original, cuvînt cu cuvînt. 

Mitilineu s-a conformat. Dar probabil că spaima l- 
a 
făcut să înțeleagă dintr-o dată tot textul, astfel încît, 
după cîteva minute, l-a prezentat transcris 
ministrului; 

.„Le Chancelier Gortchakow m'a prie ăe 
passer chez lui ce matin. Des mon entree il 
m'a dit : „Est-ce vrai que votre 
Gouvernement compte protester contre 
Farticle 8 du Trăite qui reserve a larmee de 
Bulgarie ses Communications avec la 
Russie ă travers la Rou- manie ? LEmpcfeur 
deja mal dispose ă votre egard ă cause ăe 
votre attitude dans la question de la Bes- 
sarabie, en apprenant que pareille 
declaration aurait ete faite, a perdu toute 
patience et il m'a charge de vous dire pour 
le faire savoir ă votre gouvernement que si 
vous avez l'intention de protester, ou ele 
vous opposer ă larticle mentione, il fera 
occuper la Rou- 'manie et desarvier l'armee 
roumaine. “ 3 


33 „Cancelarul Gorceakov m-a rugat să trec pe la 
el în această dimineaţă. încă de la intrare mi-a spus : 
„Este adevărat că guvernul dumneavoastră 
intenţionează să protestele împotriva articolului 8 din 
Tratat, care asigură armatei din Bulgaria legătura cu 
Rusia trecînd prin România ? împăcatul, care este şi 
aşa iritat în ceea ce vă priveşte, din cauza atitudinei 
dumneavoastră în chestiunea Basarabiei, aflînd că o 


Mitilineu se oprise din scris la yltimele trei cifre, 
simțind că nu mai vede. N-a mai putut continua 
descifrarea telegramei. Acum aştepta să-i revină 
vederea. Conu Mihalache lăsase textul din mină şi 
se rezemase cu toată greutatea în spătarul 
scaunului. Şi el aştepta. Era probabil că Iancu 
Ghica rămăsese în Aare în fața cancelarului, 
lovit de o orbire simŅğră cu a lui Mitilineu. Era e 
probabil că marele cneaz se' rezemase în scaun, 
uşurat, după această declaraţie. 

— Mai e ceva ? a întrebat, fără suflu, ministrul. 
Mitilineu a găsit resursele să-şi ducă supliciul pînă 
la capăt şi să transcrie şi ultima frază : 

„Veuillez me donnsr au plus tot votre 
reponse. Je suis sorti de cet entretien 
exaspere et plein d'inquietude sur Vavenir 
de notre malheureux pays.“ 


Kogălniceanu a trimis imediat la Palat mesajul 
ţarului. 


în momentul în care ameninţarea cu dezarmarea 
i-a fost adusă la cunoştinţă, prinţul a avut o reacţie 
curioasă : nu de spaimă, nu de revoltă, ci de 
uşurare. Fusese confirmat. Era- ca şi vestea unui 
deces de multă vreme aşteptat, care ar fi fost fatal 
să se întîmple la un anume termen, acum împlinit. 
Nu mai putea să refuze realitatea, punînd-o sub 
semnul imposibilului — Das ist unmoglich !, 
trebuia s-o primească aşa cum era. 

Şi-a lăsat mîinile să-i cadă moi pe lîngă trup şi a 
respirat cu tot pieptul„șleşi a resimţit pe piele o 
sudoare rea. Cercul tare al gulerului s-a strîmtat 
brusc şi bărbatul în uniformă neagră i-a primit 
strîngerea. Şi-a descheiat un nasture de sus de la 


veston,  eliberindu-şi gîtul. Era în bibliotecă. 
Plimbîndu-se prin faţa pupitrului, de obicei gîndea. 
Acum nu putea gîndi, n-a avut puterea să se ridice 
din jilţul de lemn şi să se mişte. Vestea stătea 
materială şi inertă sub ochii prinţului, iar inerția 
lipsei de gînduri s-a prelungit. A rămas multă vreme 
aşa, inert, lîngă Doma de ruine pe care vestea i- 
1 anunţa, adu- cîndu4M* sub ochi ca fapt împlinit. 
Dar faptul nu era încăjmplinit, şi prinţul a respirat 
încă o dată. 

Faptul ar fi fost fatal să se întîmple, să fie pus în 
execuţie, dacă el, prinţul, în urmă cu un an, la 
intrarea în război, ar fi cedat comanda armatei sale. 
Ca parte componentă a armatei imperiale, armata 
lui ar fi fost acum dezarmată. Dar nu era. Avea în 
faţă doar sentinţa, încă neexecutată. Prinţul s-a 
ridicat în picioare şi a început sâ-şi maseze tîmplele, 
lent. Voia să-şi revină. Mai dispunea de un răgaz — 
încă — înainte de a hotărî. între el, între sentinţă şi 
între actul executoriu se intercala un răgaz. O 
noapte. Poate mai puţin, un ceas. Dar şi atît. Un 
răgaz oricît de scurt era util pentru a şti ceea ce nu 
trebuia făcut. Acest nu, refuzul mai întîi, 
reprimarea impulsului prim, întotdeauna nociv, 
acest nu prim îl definea pe prinţ. 

A început să se plimbe. Armata încă îi aparţinea. 
S-a oprit în loc. Armata nu i-ar mai fi aparţinut însă, 
dacă în urmă cu un an ceda comanda. Ce 
posibilitate ar fi avut acum guvernul de a împiedica 
dezarmarea armatei, în clipa cînd armata română 
aparţinea altcuiva ? Nici una. A reluat mişcarea. 

Atunci, în urmă cu un an, în timpul tratativelor 
pentru cooperare, de la Ploieşti, Brătianu îl 
avertizase : „— Mă- ria-ta, trecem Dunărea, ne 
batem alături de ţar pînă unde pofteşte, dar nu 
cedăm comanda armatei. “ El, prinţul, a ripostat 
jignit : nici nu-i trecuse pen minte să cedeze 
comanda armatei sale. îl'âluia de fapt nu insistența 
lui Brătianu de a'se păstra comanda, cît cererea 


părţii imperiale de a o ceda. Pentru ce această 


pretenţie absolut neuzuală şi lipsită de temei ? Nu 
putea pricepe fantastica îndîrjire a lui Ignatiev, a lui 
Gorceakov, chiar şi a lui Nicolas, în a cere ca armata 
română să iasă de sub comanda sa legiuită şi să 
treacă sub comandă rusă. De ce ? ! „— Vă spun eu, 
de ce, l-a lămurit Brăti „Căci sîntem păţiţi. La 
început turcii au Fae şi autonomia ţării, şi 
armata, căci n-aveau îWfotro. Mai apoi, tot întărindu- 
se ei, sub sultanii cei mari, ne-au slăbit autonomia şi 
ne-au împuţinat armata. în clipă, cînd ne-au cerut să 
desfiinţăm armata, ţara era pusă la pămînt. Apoi au 
venit pe capul nostru fanarioţii. Cum să mai existe 
ţara, ca ţară, fără armata ei ?“ Prinţul a răbdat cu 
stoicism mica lecţie de istorie naţională, pe care i-o 
slujea sfetnicul, încercînd să deducă aplicaţia şi 
sensul imediat. Brătianu i-a oferit şi acest sens la zi : 
„— Acum ruşii ard etapele. Discutînd ieri cu Ignatiev 
despre cooperare, contele mi-a spus-o pe şleau : Noi 
nu dorim cooperare. Dar ce doriţi ? l-am întrebat. 
Subordonare ! mi-a răspuns el în modul cel mai loial. 
“ A fost motivul care l-a determinat pe prinţ să pără 
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sească Bucureştii şi să plece la trupele sale, în Oltenia. 
Unde a şi stat, aşteptînd prilejul : rugămintea lui Nicolas 
de a trece Dunărea — care n-a întîrziat prea mult. 

A trecut Dunărea, în fruntea armatei sale, dar cererile 
de a o ceda, fie prin despărţirea trupei de comandanţi, fie 
prin fuziunea cu marile unităţi imperiale, fie prin 
încredințarea unor misiuni excentrice, departe de centrele 
de comandă, s-au repetat. Prinţul a respins rînd pe rînd 
toate aceste cereri, iar acum avea piesele întregi. A 
respirat, resimţind o primă undă de calm. Pe pupitru se 
afla un pahar de cristal cu apă. N-a cedat setei, deşi mîna 
pornise spre pahar. S-a întors şi a continuat să se plimbe, 
cu paşi exacţi. 

Ce s-ar fi întîmplat, totuşi, dacă ceda atunci ? A stat iar 
în loc, întrebările se aglomerau, îl ţinteau cu gurile lor 
negre. Prinţul trebuia să rămînă în loc şi să-şi răspundă, 
încă o dată : ce se întîmplă dacă ar fi cedat ? Răspunsul 
ţinea de evidenţă : cedînd comanda micii lui armate, prin- 
tul ar fi pus-o cu totul la dispoziţia imperiului aliat, care ar 
fi dispus cum poftea de corpul expediționar român. De ce 
n-a'r fi luptat românii în Caucaz, dacă estonii, letonii, 
finlandezii luptaseră la Dunăre ? A stat din nou în loc, 
povîrşit de evidențe. Nu presupuneri, fapte. A reluat pre- 
umblarea. Se plimba prin spaţiul strimt al bibliotecii ; 
stătea iar, cît formula o întrebare, pornea mai departe să 
caute răspuns, apoi din nou stătea pe loc evaluînd rezul- 
tatul. Rezultatul, din nou, îl stupefia. Fără armată ! Prin- 
tului i-a pierit răsuflarea, a stat din nou în loc fără aer, 
cum ar fi stat şi ţara. Dar avea armata. Şi prinţul şi-a regă- 
sit respiraţia. 

Şi-a luat mişcarea, cu energie. Aparţinîndu-i armata, 
avea ţara. Oricât de restrinsă, de împuţinată, de micşorată 
ar fi fost, sub invazia trupelor străine. Fie şi o ţară redusă 


astfel de declaraţie ar putea fi făcută, şi-a pierdut orice 
răbdare şi m-a însărcinat să vă spun, ca s-o comunicaţi 
guvernului dumneavoastră, că în cazul în care aveţi intenţia 
să protestaţi sau să vă opuneţi articolului menţionat, va da 
ordin să se ocupe România şi să se dezarmeze armata 
română". 

' „Binevoiţi să-mi daţi cît mai curînd cu putinţă răspunsul 
dumneavoastră. Am plecat de la această întrevedere exasperat 
şi plin de îngrijorare pentru viitorul nefericitei noastre ţări“. 
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la spaţiul pe care se mişca armata. Cît s-ar fi mişcat încă 
armata, ţara exista. Brătianu îl avertizase încă de la 
sosirea în ţară : „— Măria-ta, tot ce ne trebuie nouă eo 
armată. Altfel nu putem stăpîni acest spaţiu, sîntem la 
cheremul oricui." La intrarea în conflagrație, în furtunosul 
consiliu de coroană din martie, în urmă cu un an, Brătianu 
le spusese opozanților războiului : „— Trebuie să dovedim 
că avem o armată, că nu ne e frică să vărsăm sînge.“ „— 
Pentru ce să vărsăm sînge ?“ strigase cineva. 

„— Ca să se vadă, a răspuns Brătianu, că nu ne e frică să 
existăm." 

Cineva a bătut în uşă. Prinţul a tresărit, s-a repezit şi a 
deschis : începuseră deci ! Dar era prinţesa. Avea panica 
pe chip: 

— Se întîmplă ceva grav ? a întrebat ea. 

— Nimic ! a asigurat-o bărbatul. Te rog să te culci. Ea 

n-a plecat, o reţinea pe loc o nelinişte adusă din 
somn. Chipul lui, voit calm, nu-i spunea nimic bun. Voia 
să-i facă o imputare şi nu ştia cum. I-a spus pînă la urmă 
cu totul altceva, i-a povestit : 

— V-am visat descheiat la gît. Şi pe Nicolas încheiat la 
rubaşcă, pînă sub mărul lui Adam... Mi-e teamă să nu vi se 
întîmple ceva rău. Ori ţie, ori lui. De ce-mi ascunzi tot ce 
se întîmplă ? 

Chipul suferind al prinţesei şi lacrimile care-i sclipeau 
în ochi l-au pus pe bărbat într-o stare de neputinţă. N- 
avea timp să-i explice, nu era momentul explicaţiilor, şi 
totuşi trebuia să-i spună ceva. Ea a trecut la un ton 
rugător : 

— Promite-mi că măcar peste un an ai să-mi spui ce se 
petrece azi cu noi, acum ! 

— Nu ştiu ce se petrece cu noi, acum ! 

— Dar spune-mi |... 

— îţi promit, draga mea, cînd am să ştiu. Culcă-te... 

Nu-i poruncea, o ruga. Ea a consimţit să se întoarcă, 
nu înainte de a mai întreba : 

— Dece? 

A închis uşa cu grijă în urma ei, dar întrebarea neagră 
rămăsese în interior. N-avea cui s-o mai pună ; nici nu mai 
era important să-şi pună această întrebare. De ce ? era o 
întrebare consumată. Nu mai conta acest de ce. Capital, 
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pentru prinţ, era cum. 


Fără să-i pese de pericolul exterior, domnul Hasdeu 
continua să-i trimită conului Mihalache, la minister, mal- 
dăre de acte pentru congres, pe care le însoțea cu reco- 
mandări orale şi comentarii, transmise prin acelaşi Miti- 
lineu : 

— Spune-i domnului ministru că ruşii nu pot face decît 
ceea ce au mai făcut. Dacă ocupă ţara, ei vor numi în locul 
prinţului un guvernator. Dacă n-au pregătit încă un 
guvernator şi dacă n-au lansat încă manifestul către 
populaţie, înseamnă că proiectul se amină pentru viitor. 
Dea Dumnezeu să nu se prefigureze un nou Rovine, să nu 
se întindă peste noi o nouă noapte, cu care'să avem de 
furcă iarăşi, încă vreo trei sute de ani. 


Prinţul l-a convocat la palat pe baronul Stuart, la orele 
cinci după amiază. Lăsase întreaga dimineaţă goală, în 
speranţa că totuşi ceva, un fapt nou, va infirma cursul 
catastrofal. 

Acum, în clipa primirii, îi revenise panica. încerca să 
găsească iarăşi acel nu salvator cu care să înceapă. în sala 
de primire se mai aflau, la dreapta prinţului, ministrul său 
de externe, iar lateral, la un pupitru, stenograful. A tuşit, 
cu trac, găsise acel nu, a început : 

— Nu pot crede că această ameninţare vine de la 
Majestatea Sa. 

S-a oprit, lăsînd o pauză în care acel nu să se dilate la 
limită şi să încremenească într-un zid, după care defensiva 
înceta. A continuat : 

— O armată care a luptat la Plevna, în faţa împăratului 
Alexandru al doilea, poatş să se bată pînă va fi nimicită, 
dar nu se va lăsa dezarmată. 

Notificarea se consumase, Kogălniceanu a transmis 
acelaşi text, pe fir telegrafic, la Petersburg, apoi în 
celelalte capitale. Acel nu, se sconta, ar fi urmat să 
producă stupoare şi să-l disculpe pe împărat : „Nu pot 
crede." La 7 aprilie cădea ziua prinţului. în ziua 


precedentă, de la tribuna Camerei, la sfîrşitul şedinţei 
ordinare, domnul Brătianu a anunţat : 

M— Domnilor, şeful statului român a hotărît ca miine, 
ziua naşterii Măriei-Sale, să nu se facă nici o ceremonie. 
Nici o recepţie oficială a Duo Legiuitoare, nici. o 
adunare solemnă, nici la palat şi în nici o altă instituţie din 
țară. înţelegem bine de ceV/Aşa vom şi face. N-am ezitat 
totuşi, iar acum v-o declar că m-am simţit dator de a 
comunica Măriei-Sale simţămintele pe care Camera le ţine 
în suflet pentru această zi. Măria-Sa prinţul a fost mişcat. 
Mi-a zis că cei ce vor binevoi pot trece, dacă doresc,-pe la 
palat, să-şi exprime urările de datină, dar sub titlu 
personal, ca în familie. Nu recepţie, nu discursuri, nu 
aclamaţiuni. 

S-a iscat rumoare. întotdeauna adresa de felicitare, 
propusă Camerei, isca murmure, dezbateri, propuneri de 
întregiri şi modificări. Acum doar un murmur de surpriză, 
apoi tăcere, apoi cîteva voci : 

— La ce oră? 

— La orele 12 fix. 
în 7 aprilie, la orele 12 fix, sute de trăsuri s-au perindat în 
cortegiu, la peronul palatului, din care au coborît, rînd pe 
rînd, domni în negru. Ei s-au şliniat discret şi au intrat rînd 
pe rînd în palat, ca într-un mausoleu. Peste mai puțin de o 
oră aceiaşi domni au ieşit la peron, c 
uțilindrele în mîini, au urcat în trăsuri şi s-au răspîndit 
discret în oraş. în urma mutei ceremonii, palatul a rămas 
şi mai sumbru, sub cerul tulbure, de primăvară. 

Prinţul se obstinase în hotărîrea de a nu părăsi capitala. 
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Mişcările trupelor române din vestul ţării aveau aspec- 
tul unor manevre sau exerciţii de apărare, extinse pe un 
vast teritoriu. Pentru recruți, se arseseră etapele : contin- 
gentul anului 1878 a trecut direct la instrucţia de luptă, 
alături de veteranii războiului. Joaca de-a cazarma s-a 


suspendat, s-a trecut direct la joaca pe cîmpul de luptă, 
prin noroaiele de primăvară, pe pămînturile nearate, de-a 
lungul unor itinerarii imposibil de parcurs ziua, darmite 
noaptea, cînd ofiţerii ţişneau din întuneric cu figuri ner- 
vpase şi sumbre, răcnind oXline, cînd sergenţii izbeau or- 
beşte în soldaţi şi cai, Cala se întilnea cu fiorul de 
spaimă din inimi, ţinînd iniMile încordate, silind unităţile, 
masele de oameni sub arme la un mers compact şi speriat, 
acea spaimă care premerge dezastrelor. 

La unitatea căpitanului Georgescu-Magnus, care se 
întorsese din permisie, fusese repartizată şi o companie 
de recruți, pusă sub comanda unui ofiţer abia ieşit din 
şcoală, şi el, la rîndu-i, un novice. Din cauza acestei com- 
panii, aflată undeva în frunte, coloana înainta greu, prin 
întuneric. „— Ce are, dragă, capul coloanei, de ce nu 
merge ?“ Căpitanul Georgescu-Magnus l-a trimis în faţă 
pe sublocotenentul Micu Georgescu, să vadă ce se întîm- 
plă acolo ; acesta s-a întors şi a raportat : coloana înainta 
greu din pricina unui mare număr de şchiopătaţi — apar- 
tinind unei companii de recruți. „— Dar să scoată şchiopă 
taţii la margine !“ a ordonat căpitanul. Pînă la urmă, 
Georgescu-Magnus s-a dus să constate personal care-i si- 
tuaţia. Cînd a văzut ce-i acolo s-a luat cu mîinile de cap: 
toţi recruţii şchiopătau. 

— Ce-i cu oamenii dumitale, domnule sublocotenent ? 
a strigat el la ofiţerul boboc. De ce nu ţin pasul ? 

— Nu ştiu ce au de tot şchioapătă ! a răspuns bobocul. 

Georgescu-Magnus l-a scos din rol pe subaltern, cu un 
du-te dracului, apoi, la lumina felinarului, i-a examinat pe 
şchiopătaţi ca pe cai. S-a îngrozit : 

— Cum să nu şchioapete, domnule, a urlat el cu re- 
voltă, cînd i-ai pornit la drum cu cizme noi !... Păi dum- 
neata nu ştii că la drum lung nu se dă soldatului încălţă- 
minte nouă ?! 

— Păi au primit chiar aătă seară cizmele ! a bîiguit 
subalternul. 

— Le-or fi primit, dar dumneata n-ai cap ? Şi către 
oameni : Descălţarea ! Apoi către Micu Georgescu 
Micule, preiei dumneata şi compania asta ! încalţi oamenii 
cu opincile lor. 


— Şi dacă n-au ? 

— Dacă n-au, merg desculți ca acasă. Manevra ^u-i 
paradă ! 

Coloana şi-a reluat marşul, avînd în frunte recruţii 
desculți, Băieţii călcau acu sprinteni prin noroiul rece, 
ca acasă la ei, dar căpitanul bra cu grijă : atîta mai lipsea, 
să răcească vreunul şi din You să se împuţineze efectivul 
de oameni valizi. 

Totdeauna cu recruţii era o mare problemă, trebuia să 
ai grijă de ei ca de ochii din cap : cîţi boboci primeşti atîți 
curcani să scoţi, căci bobocii trebuie să ajungă curcani, 
adică dorobanţi. La repaos, în popasurile scurte, se con- 
tinua totuşi şi instrucția elementară, mult simplificată, 
aceasta fiind dată pe mîna „soldaților bătrîni“, rezumîn- 
du-se la îndemnul tradiţional „fă ca mine“. 

— Ascultă leat, fă ca .mine ! Aşa se face crucea, aşa se 
ține arma. Alt ajutor n-ai de la mă-ta decît arma, şi 
camaradul de alături. Cade el, îi iei tu armă şi pleci îna- 
inte. Cazi tu, ia arma el. Arma merge mai departe. Adunați 
armele în piramide ! 

„Bobocii" ezitau să lase armele din mîini şi atunci erau 
mustraţi cum se cuvine, învăţaţi brutal ce înseamnă ordin, 
acest cuvînt blestemat. Ordinele se execută, la oştire, 
chiar cînd sînt contradictorii, absurde — nu lăsa arma, 
depune arma ! — un cumul de absurdităţi care l-a silit pe 
un sergent voluntar, băiat de familie, să iasă la raport şi să 
întrebe.: 

— Ce libertate de iniţiativă mai are în acest caz un 
soldat ? 

I-a răspuns sublocotenentul Micu Georgescu, şi el băiat 
de familie, dar militar din creştet în tălpi : 

— Soldatul, a răspuns Micu, are libertatea de a trage 
în inamic cît pofteşte, dar la ordin strict, nu de capul lui. 
Şi-acum marş în front, domnule sergent voluntar ! 

Micu Georgescu se asprise de cînd primise contin- 
gentul nou, din care urma..să scoată oameni de luptă, 
combatanți, în cel mai scurt timp. Se asprise şi fiindcă nu 
departe de coloană, într-o trăsură, se afla domnişoara 
Didona. Aceasta pornise în marş, o dată cu trupele, dar pş 
un drum lateral. Cei doi tineri îşi dădeau întîlnire la 
popasuri, scurte revederi, rezumate la o strîngere de mînă 


şi la cîteva cuvinte, întilniri puse sub supravegherea 
mătuşei Titina, care nu-i slăbea din ochi. Tanti Titina, ca 
garant moral al acestor întilniri, le dădea tinerilor un 
sentiment de minimă siguranţă — domnişoara se afla 
totuşi cu cineva din-familieXdeşi fugise de acasă !, el nu 
era un culpabil, n-o Ata Vă nu-şi maculase onoarea. 
Dar sublocotenentul era neWos, încărcat cu o răspundere 
grozavă, împovărat cu un secret care-l făcea irascibil şi 
aspru. Chiar cu tanti Titina se purta milităreşte — încă nu- 
i spunea tanti, i se adresa cu doamnă !, iar cererile şi 
sugestiile ei le interpreta ca pe nişte ordine, procedînd în 
consecinţă, cu formula : „— Am înţeles, doamnă, să 
trăiţi !“ La ultima întîlnire, Didona tremura.,,— Nucţifie 
frică, i-a şoptit el, eşti cu mine !“ Tanti Titina însă a înţeles 
ce era de înţeles : fata tremura nu de frică ci de frig, 
fiindcă nu era gros îmbrăcată, fugise de-acasă în rochie. 
„— îi e frig !“ i-a spus ea sublocotenentului. „—Da, 
doamnă, am înţeles !“ a răspuns el prompt, dez- brăcîndu- 
şi mantaua şi îmbrăcînd-o cu mantaua lui. S-a repezit apoi 
la coloană numai în veston, iar pînă la ziuă avea să 
tremure el, cum se şi cuvenea. 

Tot în marş continua şi instruirea teoretică a boboci- 
lor, după aceeaşi cărţulie pe care soldaţii o învățau ca pe 
„Visul Maicii Domnului". Pină la sfîrşitul marşului, broşura 
cu titlul „Cartea soldatului de infanterie" urma să fie 
ştiută pe de. rost. Din unitate în unitate, din loc de popas 
în loc de popas se auzeau aceleaşi coruri : 


ÎNTREBARE : Cesenumesctiraliorii ? 

RĂSPUNS: Soldaţii se numeşte tiraliori cînd se 
luptă risipiţi. 

ÎNTREBARE : Care sînt cunoştinţele şi măiestriile 
bunului tiralior ? 

RĂSPUNS : Să ştie a trage cel mai rapid foîos din 
arma sa ; a încărca şi a trage la ţintă din orice po- 
zițiune, stînd in genunche sau culcat, chiar din 
fugă, dar cu grijă de a asigura efectul focului său. 
ÎNTREBARE : Jn ce va trage de preferinţă 
tiraliorul ? RĂSPUNS : Tiraliorul va trage de 


preferinţă asupra 

ofiţerilor şi gorniştilor, iar avînd dinaintea lui ba- 
terii de artilerie, va trage asupra tunarilor. 
ÎNTREBARE : Sepoate lupta tiraliorul cu baioneta 
în contra cavaleriştilo, 

RĂSPUNS : Tiraliorul (oaia lupta cu baioneta 

în conira câvaleriştilbl; avînd însă grijă de a se 
arunca în partea siîngă a călăreţului, spre a se feri 
de sabie şi lance.“ 


La acest punct al instructajului coral, superiorul era 
dator să intervină. A intervenit şi Micu Georgescu : 

— Dar cînd cavaleristul e stîngaci ? 

Derută. Această posibilitate nu fusese prevăzută în 
„Cartea soldatului de infanterie" şi isca în fiecare an 
comoţii mintale în masa de recruți. Sublocotenentul a 
plecat mai departe, spre altă grupă, lăsînd în seama ser- 
genţilor lămurirea problemei, care au procedat simplu, la 
fel ca totdeauna, prin încă o întrebare : 

— Bă, cîţi stingaci sînt în comuna voastră, ia spuneţi ? 

— Păi dacă sînt doi, trei.. 

— Păi tot âtiţia veţi găsi şi pe cîmpul de luptă ! 

Micu Georgescu urmărea instrucţia cu un ochi sever, 
ca şi cum un alt ochi, superior, încă şi mai sever, l-ar fi 
supravegheat din spate. Erau ochii domnişoarei Didona, 
pe care tînărul alerga să-i vadă la prima clipă liberă, .ca s- 
o asigure pe posesoarea lor de fidelitatea sa absolută. 
Dispariţiile ofițerului, cum şi apariţiile domnişoarei, în 
preajma trupelor, au provocat totuşi enervări. Colonelul 
Algiu primise misiunea de a interveni pentru a se pune 
capăt acestei situaţiuni delicate ; el l-a avertizat pe Micu, 
dar, pînă la urmă, a fost necesar să le avertizeze şi pe cele 
două doamne din trăsură. 

— Doamnele mele, a început superiorul, la modul cel 
mai încurcat, nu e cu putință aşa ceva. E contrar regu- 
lamentelor. N-au ce căuta persoane de sex opus, cînd nu 
fac parte din familie, pe un cîmp al armatei. 

— Dar e cîmpul nostru ! a obiectat mătuşa Titina. Căci 
vă aflaţi pe teritoriul unei moşii care aparţine unui văr al 
meu. 

— Şi domnişoara ? 


— E nepoata mea. 

— Şi-apoi drumul e public ! a precizat nepoata. Nu ne 
puteţi împiedica să circulăm pe unde poftim. 

— Dar se disturbă atenţiunea trupelor ! a replicat 
Algiu. 

— Puțin îmi pasă ! i-a i V Aia mătuşa. Trupele să stea 
cu ochii la inamic. 

Şi Algiu s-a retras, neputincios, revărsîndu-şi furia 
asupra lui Micu Georgescu : 

— Domnule, te somez să legalizezi chestiunea cît mai 
urgent. Iți acord un ceas. 

Ploua. Micu Georgescu a legalizat chestiunea în mai 
puţin de un ceas, repetind ceremonia logodnei — care 
fusese ruptă — sub cerul liber. Trupa, mută, cu armele în 
miîini, a urmărit cum cei doi tineri schimbă inelele, 
legîndu-se în văzul tuturor să-şi aparţină unul altuia, pe 
viaţă. 

in cursul nopţii, pe la ora două, la Palat a sosit gene- 
ralul Cernat, împreună cu şeful Statului Major. 

— Măria-ta, i-a raportat Cernat încă din prag, armata e 
la ordin. 

Formula raportului, atît de stereotipă, a sunat acum 
plin : armata era la ordin, se afla în faţa Prințului prin 
comandantul ei direct. Generalul Cernat, cu ploaia pe 
haine, venea de acolo. Cei trei bărbaţi s-au aşezat la masa 
lungă de lemn şi au desfăşurat harta. Şeful Statului Major 
era un ins şters, pe care prinţul îl aprecia însa pentru 
ştiinţa sa de cartograf. Colonelul era un bun desenator de 
hărţi peste care plimba obiectele numite trupe. Acestea 
urmau a intra în relaţie cu anume, forme fixe, numite şi 
puncte strategice, reliefuri, aşezări, ape. Desfăşurarea 
hărţii l-a readus pe prinţ în climatul calm al abstracţiunii, 
acolo unde se simţea cel mai bine. 

— Aici se poate organiza o posadă... Aici încă una... 
Aici alta... 

Vorbea Cernat sau poate-Sfiţerul de stat major. Prinţul 
ştia că Posada era locul unei prime bătălii date de români, 
la 1330, pentru neatîrnarea lor, Ipc ce se afla undeva în 
munţi, la o strîmtoare. Acum Posada devenise în gura lui 
Cernat un nume comun, un substantiv oarecare, posadă, 
un substantiv pe care îl plimba pe hartă, indicînd cu 


ajutorul lui locurile unor eventuale confruntări : „— Aici, 
pe valea Lotrului, se poate organiza o posadă... Aici, în 
Loviştea, încă una...“ 

Cernat lucra la hartă, cu linişte şi aplicaţie, mînuind 
rigla şi creionul. Cu apace şi tact lucra şi ofițerul de 
stat major, care punea o vizibilā plăcere în marcarea cote- 
lor de nivel şi a traseelor stădtegice. Era evident că munca 
aceasta abstractă şi curată, care pretindea precizie 
tehnică, dar şi ingeniozitate, îi calma pe cei trei, care 
lucrau detaşat, ba chiar cu o anume încetineală, cu grija 
pe care o presupun calculul şi desenul. Un nou nume, 
Drumul maicilor, i-a atras prințului atenția. Se ajunsese, 
pe hartă, la fixarea unei noi posade, într-o strimtoare. 
Apoi încă una, pe Paul Doamnei. 

Prințul a auzit distinct încă o formulă : 

— Pe-aici nU se poate trece. 

— Nici pe aici, a replicat sec ofițerul de stat major, 
fixînd unitatea pe poziția de luptă. 


Finlandezilor din corpul lui Drenteln li se încredinţase 
într-adevăr o misiune specială. Comandantul diviziei a Xl- 
a, generalul Cazimir . Ehrnrooth l-a ales pentru cea mai 
delicată parte a misiunii pe un subaltern deosebit de 
sagace, de prudent şi de c'alrn, pe colonelul Kari Aanti 
Latonen, căruia i-a înmînat un ordin secret, scris de mînă, 
redactat m ruseşte, cum şi un pachet voluminos de docu- 
mente imprimate, nişte manifeste. Comandantul i-a spus 
lui Kari : 

— Ia şi studiază aceste hirtii, primite chiar acum de la 
Petersburg, printr-un curier special. Nu pune nici o con- 
cluzie. Nu se ştie cînd vom dgece la acţiune. Deocamdată 
nu trebuie decît să ne familiarizăm cu planul. Şi tintin- du- 
1 : Cunoşti Bucureştii ? Ai aici şi planul oraşului ! şi 
generalul i-a înmînat o hartă, străbătută de săgeți trase în 
varii culori. Apoi apatic, moale : Nu înţeleg de ce trebuie 
să ne bage pe noi într-o asemenea afacere. în armata 


imperială sînt doar atîtea corpuri exogene, mai bine fami- 
liarizate cu acest spaţiu, precum polonezii, ucrainienii, la 
nevoie chiar şi georgienii. Şi perplex : Ce-avem cu aceşti 
români, cu care nu ştiu dacă vreodată ne-am ciocnit în 
decursul istoriei ! X 

— Despre ce este vorba + 

— Ia şi studiază ! şi gerralul, după acest îndemn, s-a 
şi retras. 

Comandamentul diviziei a Xl-a se mutase deja la Sin- 
teşti, o comună din preajma Capitalei. Armata fierbea, 
ţinută într-o perpetuă alarmă. Colonelul Kari Aanti Lato- 
nen a luat actele, s-a întors la cantonament, în casa mize- 
rabilă a unui ţăran valah şi s-a apucat să le cerceteze la 
lumina luminării. A scos chiar şi o copie după ordinul 
secret, deşi nu ştia bine ruseşte, se chinuia din greu cu 
alfabetul slavon. Cu documentele tipărite a fost mai sim- 
plu : a luat cîte un exemplar din fiecare manifest şi l-a 
introdus într-un plic pînzat. A adăugat şi copia ordinului 
secret. Apoi, cu calm, a băut alcool alb pînă cînd, la sfîr- 
şitul cercetării şi meditaţiei, a izbutit să-şi provoace o 
criză de fiere, cu vomismente. 

A vomat pînă cînd s-a întors stomacul pe dos, prăbu- 
şindu-se în leşin. Ordonanţa, împreună cu un locotenent, 
tot finlandez, a izbutit să-l transporte pe Kari Latonen la 
un spital din Bucureşti. 

Kari nu uitase să vîre în sîn pachetul cu hirtii. 


Adela l-a vizitat, peste cîteva zile, pe Andro, care era 
internat în spitalul Filantropia, într-o rezervă, chiar re- 
zerva în care zăcuse maiorul Nae Maican. In patul vecin 
fusese adus un alt ofiţer din armata imperială, colonelul 
finlandez Kari Latonen, cu6tare georgianul avusese un 
conflict. Cei doi, deşi s-au recunoscut — după incidentul 
din noaptea chefului de la Plevna — nu s-au salutat, geor- 
gianul s-a întors cu spatele la finlandez, în patul lui. Fin- 
landezul nu i-a dat nici o atenţie, din dispreţ faţă de 
gradul mai mic şi faţă de arma căruia îi aparţinea ofiţerul 


georgian : cavaleria uşoară. Kari Latonen a comunicat 
numai cu personalul spitalului, îndeosebi cu un medic 
tînăr, cu care vorbea nemţeşte. Prin acel medic şi-a 
procurat gazete germane şi suedeze, care soseau curent 
la Bucureşti. Răsfoind o Woaie din ţara lui, chiar şi 
„Helsingfors Dagblad“, Latonen nu s-a abținut să nu-l 
întrebe în ruseşte pe vecină /de pat : 

— neata nu primeşti ziare de acasă ? 

— Nu. 

— N-aveţi ziare ? 

— Ba da, dar nu ajung pînă 'aici. 

Finlandezul n-a comentat răspunsul, ar fi putut să 
spună : „— Da' faceţi parte din Asia !“ dar a preferat să 
nu-l împungă pe georgian. L-a întrebat totuşi : 

— Care e capitala ţării dumitale ? 

— Tbilisi. 

— Probabil Tiflis. 

— Şi a dumneavoastră ? 

— Helsinki. 

— Probabil Helsingfors ! a replicat georgianul. 

Au tăcut, s-au întors cu spatele unul la altul. Fiecare ar 
fi vrut să-i spună celuilalt că acesta nu ştie nimic sau mai 
nimic despre ţara din care celălalt provine, deşi fac 
împreună parte din acelaşi imperiu, slujindu-se — ca să se 
înţeleagă între ei — de limba oficială. S-a frămîntat în pat 
fiecare, cu gîndurile lui ; după un timp, finlandezul l-a 
întrebat pe georgian : 

— Cînd a fost ocupată Georgia ? 

— In 1834. Dar Finlanda ? 

— In 1812. 

Au tăcut din nu, cu o vădită simpatie. Andro s-a în- 
viorat, s-a ridicat în capul oaselor, l-a întrebat pe finlandez 


— Domnule colonel, vă pot fi cu ceva de folos ? 

— Nu, dragul meu, stai liniştit. Apoi brusc : Cît e de 
aici pînă în ţara dumitale ? 62 

— Cred că peste patru mii de kilometri. 

— Ca şi pînă la mine acasă. Şi nedumerit : Ce căutăm 
de fapt noi aici ? 

Cînd a sosit Adela, cei doi se simțeau apropiaţi unul de 
altul, ca şi cum s-ar fi cunoscut de mult. Finlandezul n-a 
intervenit în convorbirea doamnei eu georgianul, a 


observat-o însă pe femeie, iar după plecarea ei l-a întrebat 
pe Andro : 

— Această doamnă e o persoană de încredere ? 

Andro a confirmat, finlandezul a mai spus : 

— Am intrat în spital O& să scap de la unitate. Fac 
parte din divizia a XI-a. 

— Şi aveţi prieteni în acățt oraş ? a întrebat Andro. 

—-.Nu. Dar am o datorie de recunoştinţă faţă de o 
înaltă doamnă. Poţi să faci să-i parvină acest pachet ? 

Finlandezul a scos de sub pernă un pacheţel pînzat, s-a 
ae ducal că-l are, apoi l-a virit înapoi. Apoi iar s-a răz- 

îndit : 
i — Ar trebui de fapt să-l pun sub perna dumitale. în 
cazul cînd sînt somat să mă întorc la unitate, îl predai 
dumneata. Cunoşti acest oraş ? 

— Destul de bine. E aici şi o mînăstire georgiană... 

— Nu ştiam. Eu auzisem că este şi un turn, construit 
(o gal lui Carol al XH-lea, pe care n-am apucat să-l 
văd. 

— Da, a mai spus Andro, oraşul e frumos... 

Finlandezul s-a ridicat într-un cot, congestionat de 
miînie : 

— Atunci de ce, fir-ar al naibii, trebuie să-l ocupăm ? i 


Soldaţii se aflau în repaos, dar cu uneltele în miini. 
Lăsaseră armele şi apucaseră cazmalele, hîrleţele, lope- 
tile, ca şi în toamnă, în împrejurimile Plevnei. Munca la 
fortificaţii era istovitoare, căci se împletea şi cu instrucţia 
de luptă. Şi aceasta se complicase între timp, prin abor- 
darea temelor .grele y „consolidarea pe poziţii", „respin- 
gerea atacurilor din faţă şi. din flancuri", „respingerea 
atacurilor copleşitoare". Pentru aceasta se şi ridicau forti- 
ficaţii — parapete, redute, redanuri sau se consolidau po- 
ziţiile naturale, numite posade. Ultima temă dăduse totuşi 
un fior soldaţilor, care au aflat că în „atacurile copleşi- 
toare" inamicul poate arunca în foc mulţimi uriaşe. Un 
imprudent zvirlise, la întîmplare, o cifră care a oprit 


minţile în loc : milionul. Milionul a făcut carieră tocmai 
într-un moment de repaos, cînd cuvîntul trecut din gură în 
gură se încărca cu tot mai mult mister. Aflînd de vocabula 
cu circuit ocult, care blegea soldaţii, generalul Cerchez a 
inţervenit, adresîndu-se truXei, rezemată de astă dată în 
arme : 

— Nu vă speriaţi de nW/năr, băieţi. Nu-n număr stă 
puterea, să ştiţi. Matematic vorbind, un număr mare se 
desparte în numere, mai mici. Rupi milionul la jumătate, 
iar apoi îl. tot rupi mereu în numere din ce în ce mai mici, 
pînă ce îl fărîmi. în ultimă instanţă, să ştiţi, decisivă e 
confruntarea om contra om. 

Dar Cerchez a realizat că nimeni dintre cei prezenţi nu 
ştia, numeric vorbind, ce înseamnă milionul, deşi toţi ştiau 
ce înseamnă confruntarea om contra om. Strămoşii 
acestor băieţi, care socoteau pe cele zece degete, moşte- 
niseră pentru milion o expresie slavonă notată în cărţile 
bisericeşti cu un cuvînt terifiant : „întunearec“ ! S-a uitat 
la feţele soldaţilor, a văzut „întunearecuE, rezultat din 
efortul de a pricepe, a luat-o altfel : 

— Hai să pornim de la mie, că-i mai uşor. Sau de la 
zece mii cît are divizia noastră. Zece divizii, înmulţite cu 
zece, fac o sută de mii de oameni, care sută, înmulțită cu 
zece, dă milionul... 

încordarea soldaţilor era extremă. Un răcan a fluierat a 
uimire. „„întunearecul“ se tradusese pînă la urmă într-o 
minunăţie. Omul se minuna, ca de ceva feeric. 

— Hai acum s-o luăm viceversa, de la numerele mari 
spre numerele mici, tot despărţindu-le pînă ajung pe 
puterea noastră. Apoi calm, cu un calm pe care voia să-l 
transmită şi trupei : Cum se lichidează aceste numere mai 
mici ne învaţă arta strategiei şi tacticei, pe care o posedă 
domnii ofiţeri. Aşa că voi vă bateţi cu numere mici, pînă la 
om. Aveţi însă un avantaj pe care adversarii nu-l posedă : 
aveţi pămîntul vostru sub tălpi. Aţi înţeles ? Acolo, la vale, 
în faţa voastră, nu-i inamiculgă ştiţi. E cavaleria română. 


Colonelul Kari Latonen fusese internat la acelaşi spital 
din Bucureşti, ca şi în toamnă, cînd, în drumul spre 
Plevna, căzuse bolnav într-adevăr. Corpul de gardă, din 
care făcea parte unitatea lui, mărşăluia în continuare 
grăbit, către Dunăre, colonul însă a rămas țintuit la pat, 
vreme de două 'săptămiîni,; între alţi suferinzi aparţinînd 
la fel de fel de naţii. Mai rẹ decît suferinţa era izolarea. 
Rupt de ai lui, Latonen murea de urit, într-un spital străin, 
într-un oraş străin, la mii de kilometri de casă. Culmea 
nenorocirii : n-avea voie să bea alcool, i se ofereau numai 
ceaiuri amare, pe care bolnavul le arunca de fiecare dată 
cu ceaşcă cu tot. Tocmai atunci însă, cînd Kari era dispus 
să-şi tragă un glonte şi să termine cu el, a apărut în salon 
Doamna Elisabeta, Prinţesa, cum i se spunea, şi viaţa 
“bolnavului a luat alt curs, acceptabil. A doua zi chiar ela 
povestit întimplarea pentru gazeta „Helsingfors Dagblad“, 
in care publica din cind în cind note de drum semnate cu 
pseudonim : 


„Ușile s-au deschis larg, şi, precedată de un 
șambelan, a intrat principesa, însoţită de o singură 
doamnă ăe onoare. Ea a făcut ocolul sălii oprindu- 
se la fiecare pat şi întreţinîndu-se cîteva clipe cu 
fiecare bolnav în parte. A sosit şi rîndul meu. 
Voiam tocmai să arunc ceaşca. Prinţesa a rămas 
lîngă scaunul adus anume pentru ea, m-a 
îndemnat să beau, a aşteptat să înghit, apoi s-a 
aşezat aproape de mine. Am sim- ţit-o cum respiră, 
am ascultat-o cum vorbeşte şi nu ştiu ce anume m- 
a fermecat la ea. Poate prezenţa ei, pur și simplu. 
Observină-o însă cu luare-aminte, mi-am dat 
seama că înfăţişarea ei nu prezintă ceva deosebit. 
Ca vîrstă, a trecut precis de treizeci de ani, e 
destul de împlinită, bălană şi cu tenul mat. 
Privirea senină, inocentă, pare că nu te vede, chiar 
cînd te aţinieşie insistent. Tinuta simplă : costum, 
cenușiu, fără podoabe,' deşi elegant. In totul o 
mică burgheză germană, cum se vede şi pe la noi. 
Atunci ? Trăsăturile feţei, simpatice cînd era în 
nemişcare, se frîn- geau parcă în clipa cînd vorbea, 
într-un suris forţat, nenatural şi timid.“ 


La plecarea din salon, prinţesa i-a dat finlandezului o 
punguţă cu camfor, ca. talisman, şi cifrul ei în argint. 
Latonen a fost în culmea bucuriei. Peste nu mult timp, 
după trecerea Dunării, defilind în fruntea unităţii lui prin 
faţa prinţului Carol, la PoMdim, lui Kari Latonen, care 
purta cifrul prinţesei la. pever, i-a venit să-i strige 
comandantului îmbrăcat înVWegru : „— Domnule, nici nu 
ştii ce femeie ai !“ însoţit de generalul Todleben şi de alţi 
mari comandanţi Prinţul Carol a trecut atunci în revistă 
Corpul imperial de gardă. Curios, s-a oprit şi-n dreptul 
unităţii finlandeze, foarte aproape de Latonen, l-a distanţă 
de nici un cal. Prințului Carol i-au plăcut se vede 
finlandezii, cum arătau de chipeş, fiindcă s-a întors şi l-a 
întrebat pe unul dintre comandanţi : „— Spune-mi, te rog, 
de unde sînt băieţii ăştia ?“ Lui Kari i-a venit să strige : „— 
Din Suomi !“ Dar n-a strigat. Nimeni, dac-ar fi strigat, n-ar 
fi ştiut ce însemnează Suomi, o ţară care avea şi ea un 
drept în lume, măcar dreptul de a-şi spune numele cum îi 
place. L-a întrebat pe Andro : 

— Dar numele adevărat al ţării dumitale care este ? 

— Sakartvelo. 

A intrat Adela. Finlandezul n-a întîrziat să-i predea 
pachetul : 

— Doamnă, i-a spus, duceți acest pachet la palat. E 
singurul lucru pe care-1 pot face pentru o înaltă doamnă 
pe care o respect. S-ar putea să fie în joc viaţa bărbatului 
ei. Grăbiţi-vă. 


Cavaleria închisese văile dinspre munţi, cu nişte para- 
pete mişcătoare de oameni şi cai. Lui Arghir îi revenise o 
poziţie pe Argeş, în sus, îgăr-o strimtoare, la un punct 
numit Drumul maicilor. 

Escadronul nu se putea desfăşura decît în adîncime, pe 
pîlnia văii împădurite, pe laturile unui drumeag de 
pelerini, rămas acum pustiu. Parola „Nici pasărea" tre- 
cuse din om în om, de la vale la deal şi viceversa, aşa încît 


pe Drumul maicilor nu se zărea ţipenie de călător. Arghir 
işi făcea rondul de control din trei în trei ceasuri, şi ziua şi 
noaptea, ţinîndu-şi oamenii trezi, încordaţi, cu văzul şi 
auzurile ciulite. Mînza îl purta vrednic pe locotenent, 
căţeluşa Puck se ţinea sai după cei doi, mîrîindu-i 
alternativ. 

Era în Săptămîna mare, timin care pe! drumeagul de 
munte ar fi trebuit să se îmbulzească pelerinii — săteni, 
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măicuţe, milogi, pribegi, zorind cu toţii să prindă 
învierea lîngă moaştele făcătoare de minuni ale Sfintei 
Filofteia, care se aflau într-o raclă la Mînăstirea 
Argeşului, de cînd lumea. Dar, pe Drumul maicilor, nici 
urmă de călător, accesul fusese interzis, imediat ce se 
trecuse la aplicarea ordinului numit convenţional 
„Apărarea relicvelor". Comandantul de regiment fusese 
strict în clipa cînd îi încredinţase lui Arghir misiunea : 
„Pe-aici nu se trece !“, apoi şi mai strict : „Nici pasărea !“, 
apoi, la despărţire : „Nici dac-ar fi să treacă vodă !“ 
Ceea ce părea exclus. 


Printr-un basarabean, lucrător la o tipografie secretă a 
armatei imperiale, lancu Ghica a primit nişte hirtii care l- 
au pus într-o mare derută. Era în primul rînd textul unei 
„Proclamaţii” către populaţia din Capitala României, 
redactată în rusă, franceză şi română, care ar fi urmat să 
fie afişată la Bucureşti, dacă ceea ce vedea cu ochii lui, 
era real. Era apoi un „Decret cu privire la starea de asediu 
în oraşul Bucureşti", care, numai privit, i-a dat ameţeală. 
Acesta era redactat doar în rusă şi franceză. L-a convocat 
pe Emil: 

— Emil, ceea ce văd eu e real? 

Emil a examinat documentele şi a rămas mut. lancu 
Ghica nu i-a mai aşteptat răspunsul, s-a apucat să scrie 
otelegramă către minister. Emil l-a prevenit : 

— Inutil. Codul nostru e sigur descifrat. Mai bine plec 
eu la Bucureşti cu aceste hirtii. 

Au hotărît pînă la urmă să-l trimită pe Oscar, valetul 
generalului, un bărbat de absolută încredere, care putea 
pleca în ţară fără a trezi suspiciuni. Oscar s-a şi pus pe 
pregătirile de drum, cu cea mai mare grabă. Documentele, 
introduse într-un plic sigilat, au fost pitite sub cămaşă, la 

iele. 
$ După plecarea valetului, Iancu Ghica s-a gîndit că 


totuşi ministerul trebuie prevenit asupra sosirii curierului, 
într-un mod oricît de aluziv. A scris : 

„Oscar pleacă spre Bucureşti, aducînd rufe la spălat 
Dar formula era deocheată şi a simplificat-o : 

„Oscar pleacă Bucureşti, grav bolnav. îngrijiţi-l. “ 
Apoi o altă formulă, mai scurtă : 

„Oscar ajunge acasă curind. “ 

Dar Oscar n-a mai ajuns acasă (el s-a întors la Bucu- 
reşti, via Siberia, abia după anul 1917, cînd la Petrograd 
izbucnise şi biruise Revoluţia). 

Din „Proclamaţie”, pe care o singură clipă o avusese 
sub ochi, Iancu Ghica n-a reţinut decît un început de 
paragraf : 

„Armata imperială nu vine ca inamic, 


Prinţul a privit mult timp pachetul de documente adus 
de Adela, fără sfl atingă. Rămăsese încă sub şocul reîn- 
tilnirii cu ea şi a așteptat c'a unda emoţiei să se retragă, 
îşi simţea palmele încă febrile, deşi nu-i dăduse mîna. Pe 
colonelul VăcărescU, care a bătut la uşă, după plecarea 
Adelei, nu l-a lăsat să intre. Era stingheritoare prezenţa 
unui martor în intimitatea dintre el şi femeie, care încă 
mai stăruia în aer. A refuzat şi intrarea prinţesei, aflată 
dincolo de uşă ; doamna insista să-i comunice Alteţei Sale 
un lucru extrem de important. Ştia oare doamna 
Elisiabeta că prinţul renunţase la tronul Spaniei pentru 
vizitatoarea în negru, care deja ieşise din palat ? 

intilnirea cu Adela fusese scurtă şi se desfăşurase cu 
glas şoptit, extrem de intim, ca şi întîlnirea nocturnă din 
visul petrecut în urmă cu cîteva luni, în toamnă, pe front : 

— Alteță, a început Adela, m-a adus aici o spaimă. O 
trăiesc de mult timp, încă din noaptea de la Rahova. 

— Ştiu ! a şoptit el, întărind spusa Adelei. 

— Acum am confirmarea. Poftim ! şi i-a întins pachetul 
de documente. 

Dar, la fel ca în vis, el nu le putea primi, n-avea putere 
să întindă mîna, astfel încît femeia în negru a depus 


pachetul cu acte pe colţul pupitrului. 

— Trebuie să plecaţi imediat la trupele voastre ! i-a 
mai şoptit ea, cu ton de ordin. Apoi imperativ : Cereţi 
imediat calul ! şi s-a retras. t 

Ca să-şi confirme că Adela a fost totuşi prezentă, prin- 
tul a întins mîna şi a luat pachetul. Atunci, la Rahova, în 
bordei, el a fost extrem de surprins de prezenţa ei, fie şi în 
vis, lîngă patul lui, şi a protestat : „— Cum aţi-intrat aici ?“ 
„— Sans problemes. Personne ne m'a arrete.“ * Ela 
protestat, în nemţeşte, spunînd că aşa ceva e cu ne- 
putinţă, ea a replicat, în franţuzeşte : „— Pourquoi impos- 
sible ?“ 35 Imposibilă i se părea, acum, prinţului şi intrarea 
Adelei în palat, direct la el, fără ca nimeni s-o oprească 
sau măcar să-l prevină pe el. Aceasta însemna că Văcă- 
rescu o cunoştea pe Adela — şi n-a oprit-o !, colonelul era 
deci iniţiat în secretul întilnirilor din timp dintre cei doi. 
Cu atît mai mult n-ar fi trebuit să-i admită vizita neanun- 
tată. Văcărescu era totuşi un militar corect. Cum a făcut-o 
? Dar dacă Adela intrase prin mijlocirea prinţesei ? Ştia 
deci şi ea ? i Ambii, şi prinţesa şi mareşalul curţii, se aflau 
acum la uşă, dar prinţul nu le-a permis accesul. Alteţa-Sa 
a desprins din pachet primul document şi a citit, cu ochii 
măriţi : 

„Comandamentul Suprem 

Secţia ariergârzii Armatei I 

Strict secret 
Către 
General-locotenent Ehrnrooth, 
comandantul Diviziei a Xl-a infanterie 


Ordin preliminar 
Excelența Voastră sînteți numit comandantul 
trupelor cărora li s-a dat misiunea să ocupe oraşul 
Bucureşti 
Prințul a lăsat din miini copia actului şi a tras aer în 
piept. Apoi, ca un înecat lacom de apă, s-a aruncat în 
bulboana care-l sorbea, a citit mai departe : 


34 „— Simplu. Nu m-a oprit nimeni !“ 
35 „— De ce-i imposibil >“ 


„în executarea acestei operații, trebuie să aveţi în 
vedere, ca obiectiv final, ocuparea tuturor 
punctelor indicate în lista anexată purtînd litera 
A. în acest scop sînt puse la dispoziţia Dvs. 
Divizia a Xl-a injanterie, încredinţată Dvs. cu 
artileria ei, Regimentul XI cavalerie Riga, precum 
și batalioanele de rezervă nr. 46 şi 47, care se află 
la Bucureşti 


A lăsat documentul din mîini, căci îl ţinea cu aramei 
ouă mîinile. Apucase să citească şi prima' propoziţie din 
paragraful următor al ordinului : 


„Comandantul batalionului 47 a primit ordinul să 
ocupe Cotrocenii... 


Doamna Elisabeta nu se mai afla la Cotroceni, revenise 
la palatul din centru. Deci, primă victimă, ea. Prinţul a 
căutat avid, mai departe, care unitate avea misiunea să 
ocupe palatul din centru : sediul lui. A găsit-o şi a subliniat 
numărul unităţii — între timp regăsise creionul. A citit mai 
departe : 


„Spre cunoștința Dvs. se mai anexează : 

1. Proclamaţia și Decretul pentru instituirea stării 
de asediu în oraş ; 

2. Copia instrucţiunilor date guvernatorului 

militar ; 

3. Copia ordinelor date comandanților 
batalioanelor de rezervă 46 şi 47 ; 

4. Planul ocupării graşului..."! 


Planul era înfăţişat printr-un crochiu care vădea ştiinţă 
topografică, precum şi o bună cunoaştere a obiectivului. 
Principalele puncte care urmau a fi ocupate de trupele 
ţarului erau indicate prin săgeți trase la culoare : Cotro- 
ceni, Palatul din Centru, Universitatea, închisoarea Văcă- 
reşti, gara Filaret, gara principală, staţia telegrafică cen- 
trală ş.a.m.d. Prinţul credea în topografie, care era o dis- 
ciplină tehnică foarte strictă şi, în consecinţă, nu s-a mai 
îndoit de valoarea operativă a ordinului preliminar secret. 
Echipa care elaborase ordinul, pe baza crochiului, lucrase 
dispunînd de nişte date precise, aduse la zi. 

Stupoarea prinţului ţinea de altceva : ordinul, deşi 
precis redactat — aşa cum însăşi Alteţa-Sa redacta ordi- 
nele, era pus sub semnul unei amînări, condiţionat de o 
amînare, precis prevăzută în ultimul paragraf : 


„Prezentul ordin vi se transmite pentru 
informarea personală şi pentru familiarizarea Dvs, 
cu măsurile menționate. Pentru executarea 
tuturor celor de mai sus nu veţi putea însă să 
acționaţi, moA înainte de a primi un ordin 
convenţional special, prin ştafetă sau prin 
telegraf. Acest ordin va avea următorul conținut : 
„Către comandantul Diviziei a Xl-a, generalul 
Ehrnrooth. Foarte urgent š „Şedinţa 
tribunalului  Mmilitar se amină din cauza 
nesosirii membrilor de rezervă; grăbiţi-vă să-i 
trimiteţi imediat.“ 
Comandantul armatei, general 
aghiotant Drenteln.“ 


A lăsat din nou hirtia din miîini. Ordinul preliminar 
fusese deci întocmit de generalul Drenteln, de unde pre- 
cizia, minuţia, exactitatea germană. Aşa ceva nu se putea 
învăţa la Petersburg, ci numai la Dresda. Drenteln absol- 
vise această şcoală militară, absolvită şi de prinţ. Mai 
urma să se vadă ce-i punea la dispoziţie generalului cea- 
laltă şcoală. Prinţul a scos din pachet foaia următoare, o 
foaie tipărită, redactată, în rusă şi franceză. Titlul l-a 
ametit : 


„DECRET CU PRIVIREZLA STAREA DE ASEDIU IN 


ORAȘUL BUCUREŞTI” 


Bin nou a lăsat foaia, ca să respire, apoi a citit : 


„Prin ordinul Excelenței Sale comandantul şef al 
trupelor ruse din România, se aduce la cunoștința 
locuitorilor oraşului Bucureşti regulamentul de 
mai jos :„1. Pe toată durata stării de asediu, toate 
autorităţile române care funcţionează în Bucureşti 
sînt subordonate guvernatorului militar al 
oraşului. 


Deja exista oare în Bucureşti un guvernator militar ? 
Da, -fusese deja numit, Alteța Sa i-a descoperit numele, 
cîteva rînduri mai jos. Guvernatorul militar al Capitalei 
statului român era generalul conte Olsufiev. A citit 
punctul următor, care nu admitea dubii : 


„2. Orice încălcare a acestei ordonanţe este 
supusă tribunalelor militare rusesti, care 
funcţionează în virtutea codului penal militar..." 


Deci şi prinţul, în virţutea ordonanţei era pasibij de a 
fi adus în faţa tribunalului militar. A mai citit : 


„3. Pe toată durata stării de asediu sînt 
suprimate : 
— dreptul de a organiza întruniri; 
.— dreptul de a purta arme ; 
— libertatea presei..." 


Mai departe, Alteţa-Sa a parcurs rîndurile pe sărite, 
rostogolindu-se din paragraf în paragraf, ca pe o scară cu 
treptele rupte : 


„Este interzisă răspindirea cărţilor, ziarelor şi 
altor imprimate..." 

„«„.Orice cetăţean este obligat să se supună 
percheziţiilor necesitate de circumstanţe..." 
„Armele se vor depune la locurile indicate de 
autorităţile militare ruse..." | 

„Orice acţiune armată împotriva autorităţilor 
militare sau poliţieneşti va fi considerată drept act 


de revoltă şi va atrage după sine pedeapsa 
i capitală..." 


Deja prinţul se afla în cîmpul unui act de revoltă. N-a 
mai citit. L-a chemat pe Văcărescu. I-a ordonat să-i con- 
voace la palat pe primul-ministru, pe ministrul de externe 
şi pe ministrul de război. Apoi, calmîndu-se, în aşteptare, 
a privit — fără a mai citi ! — şi ultimul document, Pro- 
clamaţia către locuitorii Bucureştiului : 


„LOCUITORI Al BUCUREŞTIULUI ! 

Complicaţiile politice survenite în ultimul timp fac 
indispensabilă ocupația temporară a oraşului 
Bucureşti de către trupele armatei imperiale 
ruse.“ 


Cînd cei trei sfetnici au sosit, prinţul tocmai poposise 
cu privirea pe rindul final : 


„Armata imperială nu vine ca inamic...“ 


Consfătuirea nu se putea prelungi, deliberările erau 
de prisos. Cei trei l-au obligat pe prinţ să plece la trupele 
sale. Calul aştepta deia afară, la scară. 


Nici ministrul de externe n-a mai deliberat. I-a cerut, 
prin depeşă, lui lancu Ghica să se întoarcă acasă. 
Mitilineu nota sincopat : 


„In situația creată, misiunea Dvs. la Petersburg 
în-, cetează. Comunicați oficialilor că vă retrageţi 
la Bucureşti, pentru consultări." 


Apoi, o altă depeşă — circulară — către consulii ro- 
mâni din toate marile capitale : 


„Impactul cu trupele țarului,este fatal. 


Un izolat, în tot acest răstimp, era Nae. Marinarul 
ieşișe deasupra febrei. Stătea acum nehotărit, între ieri şi 
poi îine, într-un timp incert. Ii repugna tort ceea ce 
i se întîmplase pînă atunci şi dorea să se întoarcă înapoi 
într-un loc mai aşezat. Regăsindu- se într-o amintire, de pe 
cînd era mic, Nae şi-a dat seama că-i mai bine acolo. Era 
plăcut, cald, dulce, mai cuminte decît oriunde altundeva 
pe cuprinsul planetei sau în alt timp, acolo mirosea a pîine 
şi-a toropeală de cuptor. Era bine. 

De Cîşlegi, cînd mahalagiii primeau dezlegare de frupt, 
nea Tache făcea muieri dulci, din aluat, şi din zaharicale, 
le cocea şi le mînca singur. Făcea şi cocoane, cu foi multe 
şi miez de nucă la mijloc. Cînd băieţelul a venit pe lîngă el, 
i-a dat şi lui. „— Vezi să nu i se-aplece !“ i-a strigat naşa, 
văzîndu-l cum se îndoapă copilul cu prăjituri. Din lăcomie, 
Nae mai mult le strica. „— Las’ că nu i se- apleacă ! Dacă 
le strică, face naşu altele. “ Naş Tache făcea şi cadîne din 
aluat, arăboaice, turcoaice, persiene, iar bătrîna urla : , 


Isprăveşte cu păgînele astea în casa mea !“, şi atunci el 


făcea călugăriţe, pe care le punea la uscat, ca apoi să le 
sfărîme-n degete şi să le dea la vrăbii. Făcea şi părţi de 
muieri — guri, urechiuşe, ţiţe ; dar nici bătrîna, văzîndu-1 
şi înfuriindu-se, nu se lăsa, făcea puţişoare de mucenici şi 
tăieţei. „— Dacă-ţi plac, mănîncă-le !“ striga el. Lui nu-i 
plăceau mucenicii cu zeamă, nici tă- ieţeii în borş. îşi gătea 
singur borşul, cu zdrenţe di, 

ngâlbenuş de ou. Lui Nae îi da zeama-n gură cu lingura. 
Pînă cînd, întro zi, Naş Tache, „a tras una gogonată : „— 
Hai să facem o muiere mare“ a zis el şi s-a şi pus pe 
treabă. 

Naş Tache a luat întîi făină piclă, de grîu, a pus-o într-o 
căpistere, răscolind-o bine cu mîna, a opărit-o cu uncrop 
de lapte, a pus dro go şi, opintindu- se, a prins în brațe 
cogeamite nava, ridicînd-o pînă la piept, pînă la umeri, 
aşezînd-o pe cuptor la dospit. „— Mă, da grea-i !“ a zis el, 
apoi a acoperit-o c-un lăicer curat, de lînă, vristat cu roşu, 
ca să nu se doache aluatul. Avea şi-un descîntec pentru 
cazul cînd aluatul dădea înapoi, se chircea, un descîntec 
pe care-l bolborosea la căpătiiul căpisterei, mîn- gîind 
pielea pîinii cu mîna. 


Nea Tache sau Naşu ţinea brutărie şi făcea cu mîinile 
lui pîini mari, lipii, colaci, covrigi şi acadele, ba şi coilici 
pentru ovrei. Aici ardea cuptorul ca-n iad, şi-n nări se 
simţea un iz de transpiraţie şi de aluat crud, dar şi copt. 
Mirosea a făinuri de toate felurile, a drojdii dospite, a 
mirodenii de pest mări şi ţări. Peste grunjii de zahăr, 
piper, scorţişoară şi sare, băiatul călca cu tălpi desculţe. 
Cînd s-a julit, o dată, i-a intrat sare-n rană şi-n ochi o 
pulbere de vanilie şi de piper. A urlat : „— Stai să te- 
mpace naşul ! Stai să-ţi dau o muiere pe gust !“ Şi naşul i- 
a virit în gură o acadea, pe care băieţelul a înghiţit-o 
numaidecît. După care a tăcut milc, aşteptind să se 
julească iar. Dar Naşul i-a zis : „„— De-acu puneţi pofta- -n 
cui ! îţi mai dau de Cîşlegi, cînd e dezlegare la dulce. “ Şi 
băiatul aştepta Cîşlegile, cum aştepta acum să vază ce-o 
ieşi din câpistere. „— Arde-te-ar focul iadului, focul iadului 
să te arză !“ îl probozea Naşa, căci bătrînul se şi îmbăta 
cît a Le aluatul. 

— N-o legănăm ?“ a întrebat copiltil. 

„— Nu, a răspuns Naş Tache, o lăsăm aşa, să doarmă, 
pînă pe sub seară, apoi după chindie o luăm la frămîntat.“ 

S-a canonit singur cu ea, jumătate de noapte, cît co- 
pilul dormea, dar nu prea, voia să vadă ce face Naşu. 
Bătrîna plestemînd, se mutase de-acasă, la o fină din altă 
mahala : are Arză-te-ar focu’ ! Crezi că ăl de sus nu vede 
ce faci ? !“ Apoi s-a întors, în crucea nopţii, să vadă şi ea 
ce-a ieşit. îşi făcea de treabă prin jur şi boscorodea : „— 
Strici copilul. Te ţii şi noaptea de prostii !“ „— Stai, fa, că 
numai, miine i-o arăt ! Copilul trebuie învăţat de mic cu de 
toate.“ în zori, cînd se-ngina ziua cu noaptea, Naş Tache a 
întins pe masa goală femeia din aluat şi a început s-o 
potrivească, pornind de la tălpi în sus. „— Cap nu-i 
facem ?“ a întrebat băiatul, care se deşteptase. „— De cap 
n-are nevoie, pînă cînd îmbătrîneşte, i-a răspuns Naşul, iar 
după aia nici atit. Frumoasă să fie. La cap nu se uită 
bărbatul decît hăt mai încolo." I-a făcut apoi şolduri şi 
țiţe, în gurguie i-a pus două migdale şi-n buric o vişină, 
luată cu lingura dintr-un gavanos de dulceaţă, căci stafide 
nu mai avea. Apoi ostenit, după ce-a uns-o cu gălbenuş : 
„— După ce-o coacem, o mîncăm. Nu mai dăm la nimeni. E 
muierea noastră." Bătrâna iar l-a probozit : „— Fugi d-aici 
cu împeliţata asta. Ce-ai sulemenit-o atita ? Ţi-e şi silā !“ 


împieliţate erau numai drăcoaicele, dar femeia de aluat 
avea acum şi pieliţă. La subţiori şi între stinghiile de Jo: 
Naş Tache a împrăştiat seminţe de mac, sprîncenele i le-a 
făcut din praf de scorţişoară, iar gura din ardei. „— Să n-o 
săruţi că frige !“ a mai spus el. 

între timp, cuptorul duduia. Cuptorul îl speria pe copil 

rin mărimea lui neobişnuită. Băieţaşul de _ mult se tot 
întreba cum izbutise să intre namila aceea în casă, cînd 
nimeni n-avea loc pe lîngă el. Pe lîngă Cuptor abia se 
strecura bătrîna, care era mică, abia de încăpea Naşu, 
care-l tot ghiontea cu fiarele şi-l hrănea cu lemne mari, 
loazbe de fag, de stejar şi de brad pe care tot el le crăpa 
cu toporul. ,„— Vezi că răceşte !“ striga bătrînul, arun- 
cînd lemne cu braţul în gitlejul de flăcări. Apoi îl lăsa să 
dumice lemnele şi mai apoi să le mistuie, astupîndu-i gura 
eu un capac de fier. Prisosul de jăratec şi cenuşa o scotea 
afară cu ţagla. Apoi îl grebla în pîntece şi-l mătura, 
vîrîndu-i pe git, pînă în fund, un măturoi cu coadă lungă, 
care ieşea afară aprins. Cît făcea trebile acestea, Naşu era 
dezbrăcat pînă la brîu. Apoi astupa din nou gura 
Cuptorului, pentru ca fierbinţeala să se coacă mai departe 
singură. Apoi iar îl destupa, ca să răsufle. Cînd namila se 
răcorea de-ajuns de bine, Naş Tache, în cămeşoi alb, vîra 
înăuntru cu lopata întiiul Tînd de pîini. Pîinile grele din orz 
şi secară, care ieşeau rumene, dar cu coaja tare şi neagră. 
Apoi pîinile împletite, din făină bună. mai mici şi mai 
aromate la gust. Apoi piinişoarele din făină prima, şi, la 
urmă de tot, patiseriile şi zahari- calele în tăvi. Pentru 
cozonac era cu totul alt dichis, Cuptorul trebuia aerisit şi 
descîntat. 

Cuptorul făcea nazuri, după vreme : la moină scotea 
fum pe gură, la ger trăgea harnic, cîntînd pe nas, dintr-o 
vrană, o dată însă, na'mila s-a supărat şi-a chircit coca. 
Naş Tache, furios, a hotărit să dărime Cuptorul şi să facă 
altul. Bătrîna s-a împotrivit. „— De ce să sfărîmi, mă, 
bunătate de cuptor ; mai bine n-ai mai bea !“ „— Nu, nu, îl 
stric !“ urla el, ameninţind Cuptorul cu un tîrnăcop. 

Dacă-1 strici, te pun la blestem, ameninţa nănaşa, iar 
pe el îl pun la pomelnic sub numele Iulică şi-i ţin toate 
pomenile, ca la un om. Ţie nu, ticălosule !“ Băiatul a aflat 
atunci că pe cuptor îl cheamă lulică, dar pînă la urmă 
cuptorul tot s-a stricat, dintrza altă întîmplare. 


La brutărie, a venit într-o zi Sile Carmangiu, cu un 
berbec de zece ocale. „— Nea Tache, tare-aş frige ber- 
becele ăsta, dar ştii cum ? hoţeşte !“ „— Dă- li încoa' să ţi-l 
frig hoţeşte 1!“ a zis Naşul. „— Cum să bagi hoit în Sfîntul 
Cuptor !“ a strigat naşa. Cuptoru-i numai pentru sfintele 
pîini, nu pentru carne |!“ „— Şi ce are carnea ! a rîs Naşu. 
Dă-1 încoace să ţi-l rînduiesc eu, după rostul lui i S-au 
pus amindoi, el şi Sile, să grijească berbecul după legea 
hoţească. în mahala mai era un Sile, Sile Spărgătorul, şi 
încă un Sile, Sile Bărbieru. Cu aceşti doi Sile, Naş Tache 
nu vorbea. Au grijit berbecele, l-au pus la cuptor, în 
pîntecele fierbinte, dar după un ceas, nici două, s-a auzit o 
detunătură şi un uruit de cărămizi. „— Na ! a strigat naşa 
răzbunată. Aşa să pleznească şi rînza- n voi !“ Cuptorul se 
stricase, Naş Tache se scărpina în cap, cu necaz, în timp 
ce Sile Carmangiu îl căina chipurile. „— Las’ nea Tache, 
nici cuptorul nu merge de multe ori la apă.“ A aşteptat o 
zi să se răcească, apoi Naşul a intrat în cuptor, cu sculele 
lui de zidar, ducînd cu el înăuntru nisip, lutişor galben, var 
moale şi cărămizi noi. O zi a lucrat, iar cînd a ieşit, s-a 
trezit faţă-n faţă cu popa. „— Cu mneata, părinte, ce-i ?“ a 
întrebat .el. „— L-am chemat eu, să-l sfinţim pe lulică !“ a 
spus naşa, şi într-adevăr s-a făcut slujbă, Cuptorul a fost 
tămiiat şi stropit cu aghiazmă, după ce mai înainte fusese 
plîns cu lacrimi. Dar nenorocirea se întîmplase, fiindcă 
Naş Tache cocea în cuptor feluri de feluri de porcării. 
Relaţia dintre Naş Tache şi Cuptor, dintre Cuptor şi babă, 
era pentru copil de neînțeles. „— Nu te uită în gura ei, i-a 
spus Naş Tache băieţelului, habar n-are ce-i un Cuptor. Un 
Cuptor este ca şi un bărbat. Se mai şi strică !“ Deşi, după 
cum a observat băiatul, şi Cuptorul şi Naş Tache se lăsau 
păcăliţi. 

In ziua în care Naş Tache urma să bage-n cuptor 
muierea de cozonac, Nănaşa i-a luat-o înainte şi cit el 
dichisea zîna, ea a şi introdus în adîncul vetrei un rînd de 
colaci pentru morţi. Apoi a pus capacul şi a rîs. El n-a rîs, 
s-a încruntat : „— Scoate, fa, colacii, că se în- cruzeşte 
muierea !“ „— Ei na, nu mai pot eu de muierile tale !“ Naş 
Tache avea şi nişte tăvi cu muieri mai mici, pe care dorea 
să le coacă înainte, ca să încerce cuptorul. A răbdat să se 
coacă colacii, iar între timp a acoperit zîna cu o plapumă, 
să nu răcească. Cînd bătrina ga scos colacii, el a dat-o la o 


parte şi-a băgat în cuptor muieruştele acelea. Le-a copt, 
le-a. scos, le-a şters de cenuşă, le-a aruncat într-un coş de 
rafie, apoi a aprins focul din nou. Nu-i plăcea cum ieşise 
întîiul copt. Ca să vadă cum sînt, le tot încerca. Acum, cei 
doi mîncau pe brînci mormanul de femei, la gura 
cuptorului. 

„— Asta-i arsă, asta-i crudă, asta-i scurtă de-o-nghiţi 
dintr-o dată, asta-i mălai-mare, mai bine n-o făceam, asta-i 
uscată rău, asta-i-prea grasă, asta-i aţoasă şi iute de n-o 
poţi da nici la cîini, pe asta o aruncăm şi facem alta...“ 

„— Porcilor, striga naşa, mîncaţi ca porcii !“ 

„— Ce să mîncâm, că nici n-avem ce-alege. Apoi filo- 
sofic, spre fin : „Muierea, cum ţi-o faci aşa o ai, tu o 
potriveşti din toate, tu o frămînţi, tu o coci. E mai bine s-o 
brodeşti bună de la început. Dacă nu-ţi iese, ce să faci, 
mai încerci. Şi către brutăriţă : Tu-mi ieşişi cam strimbă.“ 

„— Eu ?! Tu m-'ai strimbat, diavole !“ 

Bînd şi rachiu, Naş Tache se cam chiurluise. A băgat 
muierea de cozonac în cuptor, a pus capacul, apoi s-a 
urcat deasupra şi-a adormit. Nănaşa l-a acoperit cu pla- 
puma sub care se răsfăţase femeia. Băieţelul moţăia. 

Cînd cei doi bărbaţi s-au trezit, femeia nu mai era. Naş 
Tache răgea ca un taur. Nănaşa o împărţise, fierbinte, la 
săraci. 


Ideea că Esthera l-ar fi părăsit, aruncată într-o doară 
de şeful poliţiei, l-a prins pe Theo, peste voia lui. A în- 
cercat întîi s-o te piiga, iubirea era mai tare decît ca- 
priciul sau decît micul egoism al traiului comod ; şi-a 
amintit cu suferință de felul în care se iubeau, corporal. 
La aceasta nici unul nu putea rezista, era un fapt peste 
voința amîndurora : Esthera ar fi trebuit să se întoarcă, fie 
şi de la capătul lumii. O dată, într-un moment de lipsă 
absolută, de foame crasă, cei doi s-au iubit. S-au iubit şi 
într-o noapte cînd pe Theo îl durea un dinte. Tămăduirea, 
pe această cale, l-a făcut să doarmă şi să uite de datoria 
de a se trezi în zori, ca săzimtre în laborator. Esthera a 


vena lîngă el în pat, spre prînz, i-a mîngiiat obrazul 
iara a intrat în aşternut, au uitat amîndoi de dureri şi 
foame pînă în miezul nopţii următoare, cînd ea, 
E se brusc a tras o criză de plîns. — De ce plîngi Și 
— Nu ştiu. Ce-o- să se întîmple cu noi ?“ 

Ace'astă întrebare, reamintită, cu întîrziere, l-a speriat. 
A pornit spre casa Beuran, unde cei doi fuseseră găzduiţi 
la întoarcerea lui Theo de pe front. Şi a avut noroc, acasă 
era doar doamna, Theo se scutea astfel de discuţiile 
teoretice cu domnul, agasante la culme. Esthera nu putea 
găsi un refugiu decit aici. La casa Weiss era exclus să se 
întoarcă, nimeni n-ar fi primit-o după „aventura 
iresponsabilă" a celor doi. Deşi, dintre cei doi, numai el 
era socotit responsabil, în ochii soţilor Beuran, cum s-a 
vădit de la primul schimb de cuvinte cu doamna. 

— O, ce bine că vă revăd ! a tresărit doamna. Aţi luat 
în sfîrşit frînele. Era absurd să nu reveniţi, ca să puneţi la 
punct afacerea. Acuşi-acuşi Esthera naşte. Cine-ar fi 
admis ca un copil, născut din amor, nu-i 'aşa ? să fie 
aruncat pe drumuri ? ! 

Theo părea hăituit, inspecta cu ochii casa, aşteptînd ca 
Esthera să apară din clipă în clipă, dintr-un ungher, de 
undeva. A întrebat : 

— Unde-i Esthera ? 

— Esthera ?! 

— Am înţeles, nu-i aici ! şi a dat să plece. 

— Staţi, domnul meu ! s-a alarmat factice doamna 
Beuran. V-aţi despărţit ? 1... Staţi să vă ofer o caffea. Sau 
poate n-aţi mîncat... 

Theo a căzut într-un scaun, biruit de epuizarea lui 
recurentă. A mîncat lacom, sub ochii uimiţi ai ddamnei 
Beuran, care a văzut — pentru întîia oară ! — cum cineva 
poate să mănînce de lacom, ca un soldat sau ca un 
servitor, poate şi mâi rău : cu o lăcomie provocată nu atît 
de foame cît de o emoție inexplicabilă. Theo a refuzat 
vinul, şi-a scuturat de pe haine firimiturile şi a plecat, fără 
a spune merci. De la peron, doamna Beuran i-a mai zis : 

— Credeam c-aţi internat-o la Viena. Pe aici, pe la noi, 
prin România de azi, nu se pot asigura condiţii pentru o 
naştere normală. Nu vedeţi ce-i în jur ? 

Ce era în jur ? ! In jur, lumea foia pe străzi, posedată de 
inconştienţa unui egoism om la orice vibraţie umană. Se 


spunea că ruşii ar fi ajuns la bariera oraşului, dar pe tînăr 
nu-} mai interesa. Theo a mai băut cîteva pahare de apă la 
o cofetărie, în care a intrat, biruit de o sete ire- primabilă. 
Afară era frig, el transpira continuu. Pornind spre casa 
Weiss, pe Podul Mogoşoaiei, a observat —' fără voie — că 
nimeni, nici o femeie, nu semăna oricît de vag cu Esthera. 


In altă zi, Naş Tache i-a spus băieţelului : „—Hai să 
tragem la mireasă |!“ A-ncuiat brutăria, l-a luat de mînă şi 
au plecat împreună la Moşi. 

Au pornit întîi pe Calea Moşilor, cu prăvălii deschise şi 
cu îmbulzeală mare. Naş Tache îşi dădea bineţe cu telalii, 
marchitanii, bragagiii şi salepgiii care şi ei se grăbeau la 
Moşi. „—Bre, da mocăit mai eşti ! i-a spus Naş Tache lui 
Mehmet bragagiul. Păi om eşti tu ? Dacă erai vrednic 
trebuia să te prindă ziua la Moşi !“ în schimb, domnul 
Feiber telalul se întorsese de la Moşi, ca să ia de la pră- 
vălie al doilea rînd de marfă. „— Aşa da ! a aprobat Naş 
Tache. Ăsta om !“ 

Cînd au intrat pe Cîmpul Moşilor, prima spaimă a băie- 
ţelului a fost că se va pierde. „Dacă nu cresc cît Naş 
Tache, mă pierd !“ şi-a zis el şi a cerut naşului să-l ia în 
braţe. Naş Tache l-a luat sus, iar băieţelul l-a încălecat pe 
gît, ca pe un cal. Calul şi băiatul î îşi rupeau anevoie drum 
prin îmbulzeală, prin zarvă, prin larmă, prin zgomote. 
Pocneau tiribombele, pîriiau moriştile, se  învîrteau 
ameţitor scrîncioabele cu lanţuri. Toată urbea, toată 
lumea era la Moşi. Nae se şi întreba cum de mai există pe 
lume oameni care să stea acasă. „— Nu fi prost, i-a spus 
naşul, cei mai mulţi sînt gură-cască, nu vînd, nu cumpără. 
Dar fără ei nu se poate. Aşa-i la Moşi.“ „—Dar ăsta ce 
caută ?“ a întrebat copilul, arătînd cu mîna un pitic care 
stătea la intrarea unei barăci de circ. „—Pe ăsta l-au adus 
să-l vază lumea. Hai să vezi şi tu piticul !“ După pitic, au 
văzut femeia-peşte, după femeia-peşte au văzut omul cu 
coadă, după omul cu coadă au văzut cei doi gemeni cusuţi 
unul de altul, spinare la spinare, unul care rîdea şi unul 


care plîngea, după cei doi gemeni au văzut şarpele cu 
pene. Băiatul intrase la spaime şi cam tremura. I se părea 
că-i singur acolo sus, pe gîtul lui Naş Tache, dar acesta l-a 
liniştit : „—Nu te speria, aşa-i la Moşi, vezi de toate." Şi 
mai încolo : „—Decit să alergi după ele pe tot pămîntul, 
mai bine să le vezi pe toate aici, la Moşi. Fără Mogşi, a mai 
spus el, bucureştenii ar rămîne proşti." 

O îmbulzeală mare era la artistul fotograf, care era un 
neamţ. Neamţul mînuia o maşinărie mare şi neagră, în 
care intra cu capul. Din capul lui, vîrît în cutie, ieşea un 
ochi de sticlă. în faţa ochiului de sticlă, la cîţiva paşi, se 
afla o cămilă vie. Doritorii încălecau cămila şi aşteptau cu- 
minţi ca neamţul să scoaţă pe nara maşinăriei o văpaie 
albă, cu miros uricios. Apoi clientul descăleca, aşteptind o 
zi 
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încheiată fotografia. Mai încolo, dar nu departe, 
un american priponise deasupra întregii omeniri un 
balon. întreprinderea purta numele „La Willi 
americanul", dar balonul nu zbura, era un balon 
doar de formă. Naş Tache l-a întrebat pe 
proprietar : yo eum merge, domnu'Niţă ?“ „—Cum 
să meargă ? a răspuns americanul. Prost, foarte 
prost." Totuşi cîţiva gură-cască se strinseseră şi 
aici. Nici unul însă nu voia să-şi dea gologanul şi să 
urce în nacelă. Balonul ar fi urmat să-i ridice pe 
clienţi deasupra Moşilor, într-un punct de unde se 
vedea tot pămîntul, adică întreg globul pămîntesc. 
Nici băiatul n-a vrut să urce ; el voia într-o barcă cu 
pînze, care dădea ocol globului pămîntesc, pe apă. 
Pe firma barăcii scria „La ocolul globului pămîntesc, 
pe apă." Au intrat, a dat ocol globului, dar la ieşire 


era ametit. „—Păi vezi ? i-a spus Naş Tache. Nu te 
grăbi, în viaţă, totul e să nu te grăbeşti. Ia-o încet, 
că ai timp.“ 


Băiatul era atit de sleit de osteneală încît a băut 
lacom limonadă, apoi şi apă îndulcită cu miere, apoi 
şi bragă oferită de acelaşi turc Mehmet. Se aflau 
între prieteni, turcul Mehmet l-a mîngîiat pe cap. La 
această mîngiiere, Naş Tache a adăugat cîteva din 
zicerile lui, adresate băie-r ţelului dar şi celor din 
jur : „—Să măniînci cînd ţi-e foame, să bei cînd ți- e 
sete, să nu ţii necaz în suflet, să faci ce- ţi place." 
Turcul a oftat, altfel pasămite se spunea la cartea 
lor. Altfel se spunea şi la cartea unui călugăr, care 
vindea alături cărţulii de rugăciuni, iconiţe şi 
tămiie. Naş Tache a mai aruncat una : „—Să fugi de 
dureri ca dracul de tămiie. Cînd te izbeşte durerea, 
nu te lăsa în ea, mergi mai departe." Au pornit mai 
departe. 

La un pas de „antrepriza" turcului se afla „între- 
prinderea de ghicit" a lui Madam Theodorescu, o 
damă grasă, cit un balon sau cît o balenă, care- şi 
ținea casa „pe baza unui papagal brazilian”. 
Papagalul moţăia, toropit de căldură, iar la cerere 
scotea planete, în timp ce Madam Theodorescu 
împletea la un ciorap. Naş Tache n-a întrebat-o 
nimic despre papagal, nici despre mersul afacerii, a 


întrebat-o despre fete, Madam Theodorescu avea 
trei fete pentru care, după spusa ei,nu se 
întrezărea nici un viitor. „— Alei mai mici, a spus ea, 
să zicem că-i las papagalul. Dar cu alelalte două ce 
fac ?" Nae ar fi vrut ca papagalul să-i revină lui, 
dac-ar fi consimţit să se însoare cu a mai mică. Toţi 
vorbeau de însurătoarea băieţelului, toţi îl tachinau 
pe Naş Tache : „— Ei, cînd îl însori ?“, iar băiatul se 
bosumfla, uneori scîncea. El ar fi vrut acum 
papagalul, fără să se însoare, căci din nou a fost 
vorba despre asta. Dar Madam Theodorescu a 
trecut peste voia lui, ba a şi spus : „—Parcă-i pe voia 
lui ? Cum i-o fi destinul. la să vedem ce destin 
are ?“ Naş Tache s-a opus, nu credea în destin. „— 
Ce destin ! a zis el, destinu-i cum şi-l face omul." „— 

Nu-i aşa, dom'Iache, l-a contrazis madama, căci 
există şi destin, îţi spun eu.“ „—Pe dracu, a respins 
Naş Tache, cum îţi aşterni, aşa dormi. Ce n-ai făcut 
azi, nu mai faci miine, vrabia din mînă nu se dă pe 
cioara din par, ce-i în guşă şi-n căpuşă, ce-am avut 
şi ce-am pierdut", dar Theodoreasca nu se dădea 
bătută, ţinea morţiş la opinia ei că există destin, iar 
naşul a cedat. Lui Nae i se făcuse inima cît un 
purice. Urma ca papagalul să-i tragă planeta. Naş 
Tache a pus în palma madamei un ban, s-a strîns 
lume, băiatul murea de frică, papagalul a ezitat, s-a 
întors, s-a răsucit, a scos la s irşit un bileţel. De 
obicei bileţelul se citea cu toată lumea de faţă, 
astfel ar fi trebuit să facă şi Naş Tache, ca să 
uluiască omenirea de ce fin are, dar el a desfăcut 
bileţelul, l-a citit în tăcere, ceva nu i-a convenit, 
fiindcă s-a posomorit, l-a lipit la loc, a pus hîrtiuţa la 
pălărie, a dat să plece. „—Nu mai staţi ? a întrebat 
madam Theodorescu, văzîndu-l gata de drum. „— 

Nu, că ne grăbim !“ a răspuns el trăgînd băiatul de 
mînă. Călătorului îi stă bine cu drumul." „—Crailor, 
i-a tachihat ea. Vă cunosc eu. Acum plecaţi să 
trageţi la mireasă !“ Naş Tache n-a auzit tachinarea, 
părea surd, îl trăgea pe copil după el, prin mulţime, 
dar pe jos. Nae înainta prin întuneric, vedea numai 
picioare şi burţi de oameni, în sus nimic. Prin 
pădurea întunecoasă de picioare în mişcare a văzut 


totuşi un căţel hoinar. Căţelul, cu coada covrig, nu 
ştia încotro s-o apuce şi a întors ochii disperaţi 
către copil. „—N-am ce-ţi face, i-a spus Nae, şi eu 
m-am rătăcit !“ Apoi Naş Tache l-a săltat în sus şi l-a 
aşezat pe o poliţă, în plină lumină. Lui Nae i-a luat 
ochii o roată mare care se în- tvîrtea ametitor. 
Ajunseseră la baraca unde se trăgea la mireasă. Aici 
era într-adevăr ceva de văzut. Băiatului i s-au 
umplut ochii de bucurie,, dar, în aceeaşi clipă, a 
auzit răgetul leului. A țipat şi el, din rărunchi, cu 
spaimă, nu se ştia cine rage mai tare, se clătinase 
bagdadia cerului, curgea de sus pămînt albastru, iar 
din ochii băiatului şiroaie de lacrimi. Dar a ţipat şi 
tigrul, după care s-a auzit glasul fachirului 
Vişnusarman, care urla peste lume dintr-o pilnie 
aurită : „—Tigrul Pingalaka, taurul Sam- iivaka, 
maimuța Onoca, hiena Yakla !“ Naş Tache a rîs cu 
mare veselie, apoi l-a mîngiiat pe copil : „— Hai să 
te duc la animale !“ l-a îndemnat el. Şi mînios = 
Cum naiba de uitai ? Uit de la mînă pîn’ la gură, 
mănînc miercuri ce postesc joi, fac vara car şi iarna 
sanie, dau cioara din mînă pe vrabia din par, schimb 
mia pe sută şi suta pe a măruntă“, şi multe ca 
acestea, pe care Naş Tache le-a aruncat asupra-şi 
cu furii. El încurcase rostul trebii, rîn- duiala 
Moşilor, căci întîi şi-ntii ar fi trebuit să-l ducă pe 
băiat la animale şi hăt mai apoi la roata norocului. 
In sfîrşit, abia la încheiere s-ar fi cuvenit să tragă la 
mireasă. 

Cei doi au intrat la animale, sub ochii de cărbune 
aprinşi ai fachirului Vişnusarman. 


Inutil ca Theo să treacă pe la anticariatul Weiss. 
A trecut totuşi. Obloânele trase, dar înăuntru se 
simţea o mişcare. Casa părea ocupată de nişte 
intruşi, care răscoleau prin rafturile cu cărţi. 
Percheziţie ? Rudi Weiss era plecat la Viena, 
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Esthera îi aştepta întoarcerea cu emotie. De ce ? Ea 
rupsese cu fratele şi cu toţi cei din neam, de ce-ar 
mai fi fost preocupată de soarta lui Rudi ? Rudi nu 
plecase la Viena — sau la Berlin — cu o misiune 
socialistă, ci pe cont propriu, într-o chestiune de 
familie. Tot printr-o şoaptă a Estherei, scăpată 
involuntar, Theo aflase că neamul Weiss ar fi urmat 
să părăsească ţara, mutîndu-se aiurea. „—De 
ce ?“ „—Nu ştiu, eu te iubesc pe tine.“ N-a intrat în 
anticariat, era o instituţie, încă o formă a 
proprietăţii ; a pornit mai departe spre locuinţa 
Weiss, cu trăsura, dar s-a oprit din drum : era 
Sederul, ziua Sederului. Nici un străin n-avea 
îngăduit să tulbure sărbătoarea rituală a Sederului 
cu o bătaie la uşă. Rudi, în urmă cu un an, îl ferise 
pe Theo de un asemenea neplăcut accident, 
petrecînd în doi prin oraş. Rudi nu ţinea Sederul, la 
fel Esthera. Ambii erau atei, ca şi Theo. îşi putea 
îngădui Theo să bată la uşa casei Weiss într-o 
asemenea zi ? A bătut. Din nou i-a deschis bunicul 
Froim. 

— Esthera nu-i aici, n-o mai căuta. 

— E aici! 

— Eu îţi spun că nu-i. Du-te. 

El a intrat totuşi, iar bătrînul nu s-a opus. L-a 
lăsat să se aşeze, dar nu i-a oferitnimic. Nici 

s-ar fi putut 
atinge de nimic, voiadoaruncuvînt. Şi cuvîntul n-a 
întirziat. 

— Aţi făcut lumea praf. Aţi răsturnat tot. Aţi 
început prin a călca legea familială. în rest, pe mine 
unul nu mă mai interesează. De la familie începe tot. 
Tot ceea ce veţi face mai departe va fi ilegitim. 

— Dar ce-am făcut ? 

— Mai întrebi ? Aiviolat. 

Theo tăcea, deşi clocotea. Nu violase, departe de 
aceasta, se dăruiseră reciproc într-un ceas de 
nebunie, dar bunicul Froim n-o putea concepe. 

— Apoi aţi conceput un copil. Ilegitim. 

— De ce ilegitim ? 


— Fiindcă n-are nici o lege. Voi doi nu staţi sub 
legi. 

— Te înşeli, lumea de astăzi nu stă sub legi. 

— Te înşeli. Noi avem o lege, care nu aruncă în 
lume dezmoşteniţi. 

Bunicul Froim nu i-a spus : ieşi afară !, dar tonul 
dur o presupunea. Probabil n-avea puterea să-i arate 
uşa, cum nici Theo n-avea puterea de a se supune. 
L-a ascultat, printre sincope lungi, gifiite : 

— N-ai voie să intri peste mine, cînd eu nu-ţi dau 
voie. De ce-ai intrat ?... Cum adică, eu te primesc în 
casă şi tu abuzezi ? Te institui în şeful casei mele, 
peste mine, siluind legea mea ? 

— N-am siluit pe nimeni, crede-mă. Eu şi 
Esthera... 

— Lasă asta, eu n-o pun la socoteală pe Esthera. 
Ea n-are minte. Eu vorbesc de condiţia ta de intrus. 
Cu ce drept ai intrat fără să te poftesc ? 

Theo îşi simţea ochii în lacrimi — de ciudă, de re- 
voltă ? — el voia să afle unde este Esthera, nimic 
altceva, dincolo de moralizarea insuportabilă a 
bătrînului, pe care a respins-o : 

— E dreptul ei de a decide ce viaţă trebuie să 
urmeze ! a urlat el. 

— Dar ce, a replicat bunicul, ea a apărut din 
neant ? Voi instauraţi prin gestul vostru neantul. 
Mai ales tu ! 

— Poate şi Rudi. 

— N-are importanţă. Smintiţi se află în toate 
neamurile. Eu mă refer la oameni normali. Cu ce 
drept ai aruncat-o pe Esthera mizeriei ? Şi pe 
copilul ei ! Dece? 

— Bunicule, a îngăimat Theo, dar vom întemeia o 
lume... 

— Care lume ? a gemut bătrînul. O lume care 
debutează printr-o nenorocire ? 

— Nenorocire ? De ce, fiindcă nu sînt iudeu ? 

— Lasă asta 1... Asta pînă la urmă se putea 
aranja. Treceai tu la ea sau ea la tine, s-a mai văzut. 
Dar voi doi unde treceţi ? Nicăieri ? ! 

— Cum nicăieri ? 


— Nicăieri, căci acolo o conduci ! şi disperat : 
Fără neam nu există lume, înţelegi ? 

Theo a zîmbit superior, realizase eroarea 
bătriînul nu putea concepe eliberarea pe care el, 
împreună cu Esthera, o izbutise mai de mult. L-a 
întrebat pe bunicul Froim, cu milă : 

— Deci dumneata nu poţi conpepe că se va naşte 
un om în sine, precum copilul nostru ? 

— Un om în sine? La ce-ar fi bun ? !... Eu plîng, 
n-am încotro, trebuie să pling c-am pierdut un 
evreu. Apoi, r&venindu- şi şi privindu-l cu o putere 
nouă : Dar poate că l-ai pierdut şi tu. Ai pierdut-o pe 
Esthera, după cum văd. Ei şi ? Ce-ţi pasă, dacă vrei 
nu o femeie ci o nebună, ’ o fiinţă dincolo de orice 
lege ? Consolează-te. Au rămas suficient de mulţi 
disperaţi, ca să puneţi la cale orice nenorocire 
împotriva omului. Mă refer la acea doctrină care 
anulează tot, în care crezi tu. Doctrina lui Marx. 

,„— Mare-i grădina lui Dumnezeu !“ a strigat Naş 
Tache, văzîndu-l pe August Prostu, cum se dă de-a 
dura, cum cade-n nas, în loc să cadă-n tur, cum nu-şi 
nimereşte nici mîna nici piciorul, iscînd hohote de 
ris. Dar au apărut şi Haplea, cu căpăţina-i cît 
dovleacul, apoi, Tîndală, ăl lat şi mare, iar veselia 
privitorilor a atins pragul de sus. De-acolo a şi căzut 
— buf ! — Haplea, într-un nour de praf. Tîndală l-a 
prins de-un picior şi l-a tras tîrîş prin faţa lumii, 
răscolind tot rumeguşul arenei. Naş Tache comenta 
toate aceste neghiobii cu vorbe de-ale lui : ,,— 
Prostia din născare leac nu are. Cînd nu-i cap, vai 
de picioare. Cu prostu să nu-ţi pui în plug. Mai bine 
cu deşteptul la pagubă, decit cu prostul la cîştig. 
Cîtu-mi-i prostia, mică-i România !“ Auzind această 
ultimă vorbă, o leliţă s-a pus pe ris, dar rîs nu 
glumă, de tremura carnea pe ea. Naş Tache s-a 
răstit la muiere : „—Ce rizi, fa, ca proasta-n tîrg ? !“ 
Nae nu văzuse-n tîrg, pînă atunci, nici o proastă, 
deşi văzuse multe muieri, iar acum se uita aiurit de 
la proastă la Naş Tache. Naşul s-a înfuriat şi mai 
rău, la-n- şfăcat pe băiat de mînă şi l-a tras după el, 
la animale. „—Âi să vezi că abia ici intrăm în 
grădina lui Dumnezeu, i-a spus el, căci oamenii sînt 


mai răi decît fiarele, după ce că-s proşti !“ 

Căci aşa şi era : tigrul Pingalaka torcea ca o 
pisică, mîngiiat pe blană de mîna lui Vişnusarman. 
Băiatul a fost poftit să mîngiie tigrul pe pîntece, ca 
abia apoi Naş Tache să descopere că tigrul era de 
fapt tigroaică. „,—Dacă-l înghiţea pe băiat ? !“ s-a 
făcut el a se răsti la fachir. „—Păi ce, a răspuns 
fachirul, ăsta-i băiat să-l înghită o tigroaică ? !“ Lui 
Nae i-a rămas în nări mirosul de tigroaică, iar în 
pielea palmei căldura blănii animale. „—Cînd n-ai 
incotro, i-a mai spus naşul, o înghiţi tu pe ea !“ Dar 
la hienă, naşul nu l-a lăsat, deşi Vişnusarman i-a 


asigurat pe vizitatori că şi hiena e blindă. ,„— O 
cheamă Yakla !“ a spus el, iar hiena i-a privit pe cei 
doi cu ochi galbeni, neîncrezători : „—De ce vă 


temeţi ? i-a mustrat fachirul pe cei doi. Animalelor, 
ca şi femeilor, nu trebuie să le dai decît iubire/! „— 
Să fie sănătoasă !“ a răspuns 

Naş Tache, trăgîndu-l pe băiat mai departe, la 
marele bou tibetan, taurul Samjivaka între coarnele 
căruia fachirul a şi sărit sprinten „ca într-un leagăn. 
„—Daţi şi băieţelul !“ a cerut el, dar Naş Tache n-a 
vrut să-l dea pe Nae. ,„,— Dacă era fată, îl dădeam !“ 
a răspuns naşul. „Căci numai fetele se dau în leagăn 
din coarne de bou.“ Erau foarte multe animale, nici 
nu ştiai la care să te uiţi mai întîi. Lui Nae îi bătea 
inima de fericire, iar fachirul a luat act de 
tulburarea băiatului : „—O să vedeţi, a spus 
Vişnusarman, că nu peste mult timp va sosi la 
Bucureşti Balena Albă. In pîntecele ei, să ştiţi, 
încape cam jumătate din populaţia acestui oraş 
european !“ lucru nemaiînchipuit, care l-a uimit 
peste măsură pe Naş Tache. El a întors spre fachir 
nişte ochi absolut ucigaşi, întrebîndu-l : „—Păi de 
cînd sîntem noi, bucureştenii, europeni ? !“ „—A 
da ! şi-a recunoscut eroarea fachirul, după hărţile 
britanice faceţi parte din Asia.“ „— Păi vezi ? ! l-a 
repezit  Naş Tache pe indian.  Rămîneţi 
dumneavoastră, cu Europa voastră, acolo unde-aţi 
stat şi pînă acum, şi nu daţi buzna peste omenire !“ 
Băiatului i s-a fixat în mifite acest cuvînt curios, 
omenire, ceva care oricum era mai mare decît 


Europa. Mai tîrziu, Nae, cînd pleca pe oceane, avea 
să lanseze chiar şi o deviză pentru femeile rămase 
la țărm : „—Mă duc în omenire, mă-ntorc în 
Europa !“, întoarcerea însemnînd revenirea în ceva 
mic, intim, infim, un fel de ciorap care ţinea de cald 
sau un fel de mănuşă a doua — pe care de obicei 
marinarii o poartă moartă, pe mînă. „— Dar şarpele 
care-i ?“ a întrebat băiatul. „—Şarpele are ochii la 
spate, a explicat fachirul, dar Naş Tache n-a mai 
apucat să-l ferească, nici să strige : „Păzea !“, că 
băiatul a şi pus mîna pe şarpe, care brusc i s-a 
înfăşurat de gît. „—Lăsaţi-l aşa ! a strigat fachirul 
la Naş Tache, care aproape leşinase. Se desface 
imediat ce-i cînt.“ Naş Tache a dat s-apuce şarpele 
cu mîna, fachirul l-a împins violent la o parte, 
băiatul era îngrozit, cu ochii' cît cepele şi fără pic 
de suflare. „Nu-l atingeţi, e o cobră !“, apoi calm, 
zîmbitor, Vişnusarman a dus un fluier la gură, a scos 
doar trei sunete şi cobra s-a desfăcut singură de pe 
gîtul copilului, căzînd la pămînt, dar cu ochii falşi în 
sus : „— Asta-i- Asia !“ a spus Naş Tache făcîndu-şi 
sfinta cruce. 

Naş Tache n-a mai vrut să-l ducă pe băiat la 
broasca Aorta, marea batraciană din insulele 
Galapagos, pe spinarea căreia copiii se urcau cu 
tălpile goale, şi, culmea, n-a mai vrut să-i arate nici 
leul, regele animalelor, care venea la rînd abia la 
urmă. „—lLas'că leu eşti şi tu, ce-ţi mai trebuie, ce 
să vezi ?“ „— Vreau la lei !“ a cerut băiatul, aproape 
plingînd. „—Domnule Tache, s-a milogit fachirul, 
duceţi-l pe băiat la leul nostru, e un leu foarte 
amabil cu copiii !“ „—Lasă, ştiu eu că nu face nici 
două parale !“ s-a apărat naşul. „—Atunci nu vreţi 
să vedeţi nici reînvierea ? Nu doriţi să vadă băiatul 
cum ard de viu ?“ ,„—Nu !“ ,„,—Nici pe Alizeea, 
femeia mării, n-o vreţi ?“ ,j,—Nici !“ „—Broasca 
Aorta, să ştiţi, poartă noroc !“ „—Dar Alizeea, nu! a 
respins naşul. Căci asta l-a smintit pe Alexandru 
Machedon de s-a dus după ea pînă la capătul 
lumii !“ „—O fi, a convenit fachirul, dar să ştiţi 
dumneavoastră că sînt la mijloc şi multe legende." 
Lui Nae i se refuzase Alizeea, pe care urma s-o 


caute mai tirziu. Naş Tache nu l-a luat în seamă, atît 
doar i-a spus : „—Hai să tragem la mireasă!" Deşi el 
nu mai avea chef de mirese. Se blazase, între timp. 


Ca să-l mîngiie, nea Taşcă îl tot cicălea pe Theo, 
reîntors la spital, cu tot soiul de vorbe înțelepte şi 
zadarnice. 

— Nu mai daţi vina pe lume, că mai e şi norocul. 
Cine n-a tras lozul cîştigător, cînd s-a născut, de 
pomană s-a născut. în privinţa dumitale, dragă 
Theo, lumea a tras bine lozul, în contul tău, numai 
că tu singur l-ai aruncat pe foc. Te-ai născut bogat, 
ce-ţi mai trebuia, în plus, amăgirea de a-i face pe 
toţi bogaţi, de a-i ridica la fericire, după crezul 
vostru ?... Apoi te-ai îndrăgostit. Pînă aici, totu-i 
normal. Dai ai greşit din nou. Şi tu, şi Esthera, 
amîndoi v-aţi pus pieziş la tot. într-o lume câre 
abundă de nenorociţi, numai voi mai lipseaţi ! Şi 
revoltat pe prostia tînărului : înţeleg să te 
dezmoştenească cineva, dar să te dezmoşieneşti 
singur ? ! Ce-ti trfebuia ? Fata nu era nici ea săracă, 
ce-i trebuia ? In generaţia voastră bîntuie un fel de 
masochism. Apoi perplex : Eu, unul, din religia 
voastră nu pricep absolut nimic. 

— Nici nu-i de nasul vostru ! a răbufnit Theo. 

— A, ţi-ai venit în fire ! a constatat bătrînul. Am 
adus va să zică o atingere principiilor voastre şi-ai 
şi sărit ! Ei bine, domnule, ţi-o spun pe şleau : cu 
violenţa nu veţi putea obţine nimic. La om mă refer, 
nu la societate. Căci societăţile se pot modifica, la 
bunul plac al unor nebuni, cum se pot modifica şi 
ţările, care se pot lăţi, ciunti, destrăma sau şterge 
cu totul de pe hartă, după cum vezi că se întîmplă 
sub ochii noştri, şi încă se va mai întîmplă. Dar omul 
? Cum vă imaginaţi că se va smulge din om 
egoismul, printr-un decret de abolire a egoismului ? 
Sau iubirea, ca forţă contrară, unificatoare, printr- 
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un decret de abolire a iubirii ? 

— Noi nu vom aboli iubirea ! 

— Ba o aboliţi, instituind violenţa. 

— Violenţa emană din ură, iar ura noastră e 
legitimă. 

— O fi, ca impuls animalic prim, dar nu-i o forţă 
constructivă. 

— Nici nu trebuie să fie constructivă, a replicat 
Theo, focos. Vom dărîma tot, mai întâi ! 

— Perfect. Veţi culege ură. 

— Pe care-o. vom strivi. 

— Deci din nou violenţă. Pînă unde ? 

— Pînă cînd omul... 

Nea Taşcă a ris, cu un chef nestăpînit : 

— Lasă-mă-n pace, "domnule, cu omul la care 
jinduiţi, că nu-l cunoaşte nimeni, deci nu veţi putea 
pune laba pe el, nici voi şi nici ăi care vor veni după 
voi. El are o cumplită forţă a disimulaţiei, cînd e 
supus Opresiunii şi urii. El jură că te iubeşte, dar nu 
te iubeşte, precum cîndva românii pe otomani. El 
zice ce zice popa, dar nu face ce zice popa, precum 
este de cînd lumea cu sfînta biserică. 

— Biserica e o forţă + a oprimării morale ! a 
mai strigat Theo. 

— Nu zic că n-o fi, a convenit nea Taşcă, dar aşa 
va fi şi cu biserica voastră. Deocamdată, statistic 
vorbind, sîntem cu toţii creştini ortodocşi. Chiar şi 
tu! 

— Eu nu, căci mă opun ! 

— Eu da, dar în statistică figurăm împreună, la 
această rubrică. în viitor, peste o eră, vom figura la 
atei, chit că eu mă voi inchina discret şi atunci, 
măcar cu limba. Vezi cum e omul ? 

Sabin, care urmărea această dezbatere absurdă, 
a strigat la amîndoi : 

— Tăceţi ! Eu am aflat că Rudi şi Esthera s-au 
rupt de mişcare. 

— Adică de utopie ! a precizat nea Taşcă. Foarte 
bine au făcut. îi aprob. 

— Ba foarte râu au făcut ! a respins Sabin. Căci 
unde credeţi că s-au dus ? înapoi, la sionişti. 

— Şi aia eo utopie !a spus nea Taşcă. 


Theo nu ştia ce să mai înţeleagă, privea de lâ 
unul la celălalt. 

— De unde ştii ? 

— N-are importanţă. După război, a mai spus 
Sabin, forţele naţionaliste din lume s-au resuscitat, 
în loc să se retragă, să piară. 

— De ce să piară ? a întrebat bătrînul. N-are voie 
omul, după un război, să se retragă la casa lui, să se 
odihnească ? 

— Ce casă ! a ripostat Sabin. O casă himerică ? 

— Chiar şi himerică, a mai spus bătriînul. Esthera 
aşteaptă totuşi un copil. Voi, aici, ce i-aţi oferit ? 


Era de văzut mai întîi roata norocului, dar Naş 
Tache l-a prevenit : „—Mai bine să nu încerci, căci 
te prăjeşti. Cel mai bine-i să-ţi încerci puterea." Se 
aflau in baracă fel de fel de maşinării de încercat 
puterea — puterea braţului, a pieptului, a văzului şi 
a auzului. Naş Tache dispreţuia însă aceste 
încercări, el era tare în una care le însuma pe 
toate : ştia să tragă la mireasă. „—Hai să tragem la 
mireasă !“ a spus el, foarte hotărît. A luat o puşcă, a 
îndopat-o cu gloanţe, a tras. Dintr-un foc a căzut 
popa. Dintr-ali foc a căzut colonelul. Din alt fOc a 
căzut turcul, apoi rusul, apoi neamţul. Turcul, rusul 
şi neamţul au fost lichidaţi de Naş Tache cu furie. 
Ca recompensă” pentru aceste isprăvi, Naş Tache a 
primit cîte o păpuşă înfăţi- şîndu-i pe cei decedați. 
Păpuşile au fost puse lîngă băieţel, pe aceeaşi poliţă 
pe care Naş Tache își sprijinea coatele. Patronul, 
gros şi chel, striga cît îl ţinea gura, ca să adune 
lumea : „—Exersaţi ochiul şi mînă, / Pentru patria 
română !“ S-au şi strîns nişte gură-cască. Au apărut, 
ca din pămînt, şi nişte cunoscuţi : Sile Carmangiul, 
Sile Spărgătorul, Sile Bărbierul. Cu ultimii doi, Naş 
Tache nu vorbea. Prezenţa lor l-a făcut să se 
încrunte. „Acu să te văz, jupîn Tache ! l-a aţiţat 


patronul pe naş. Nu ştiu de ce n-ai tras de la-nceput 
la mireasă, cum ţi-e felul !“ Au dat năvală şi alţi 
gură-cască, Unul dintre ei l-a privit cu admiraţie şi a 
spus : „—ăsta împuşcă şi musca-n zbor !“ „—Da, a 
confirmat patronul, aşa e dom'Iache, împuşcă şi 
musca. “ Naş Tache era iritat de zarva din jur, voia 
linişte. A rupt puşca, a privit pe ţeavă, apoi a suflat. 
A pus un nou glonte. A sprijinit patul armei în umăr, 
a ochit îndelung — se făcuse o linişte de gheaţă —, a 
tras. Mireasa n-a căzut. 

Patronul îşi freca fericit mîinile. „—Dom' Tache, 
nu mai încerci o dată ?“ l-a poftit el pe naş. Naş 
Tache a tuşit cu necaz şi a plătit. A lăsat apoi puşca 
pe poliţă, l-a luat pe copil în braţe şi a plecat. „— 
Asta nu-i puşcă, a mai spus el, întorcîndu-se spre 
patron. Poţi să te c... în ea.“ Şi către copil : <- 

Mă, cîndpuimîna pe puşcă trebuie să 
vezi mai întîi ce puşcă e. Cu mireasa la fel.“ Apoi, 
una după alta, fel de fel de ziceri, dar cu furie : 

Nu te lua „după gura lumii ; nu te- ncrede “în 
reclamă ; pînă nu guşti, nu înghiţi ; nu trage Si 
puşca altuia ; nu băga mîna-n foc pentru altul ; 
incăleca pînă nu strîngi chinga ; nu vorbi a cintiebat 
; nu te băga unde nu-ţi fierbe oala ; nu...“ Pînă 
acasă nu i-a mai tăcut gura, aşa era el la necaz. 


Ajunşi acasă, naşa iar i-a boscorodit. „Unde l-ai 
dus ? Vezi că strici băiatul, îl înveţi numai prostii." 
— Eu?!“ „— Dar cine 9“ „— Il învață destinul. K 
Dinti -O ochire, naşa a şi văzut bileţelul de la 
panglica pălăriei. „— Aha, va să zică acolo aţi fost, 
la Theodoreasca ! a strigat ea. Stai să văz ce destin 
are băiatul !“ „— Te iei după Theodoreasca ? Ce să 
ştie ea !“ „— Da tu cum te iei după ea, afurisitule, 
care-i cauţi papagalul de ouă ! Am să-i sucesc eu 
itul papagalului ăla. Dă-ncoa' biletul !“ Naşa a 
ic hisit biletul, pînă noaptea tîrziu, cînd l-a învăţat 
pe de rost. La culcare, l-a cetit şi băiatului, care n-a 
priceput mare lucru. „De vei fi mare, nu vei fi tare, 
de vei fi tare, nu vei fi mare. Femeia care te va iubi, 
te va urma pînă la moarte, dacă eşti parte 
bărbătească şi viceversa, ca parte fertie- iască. Să 
nu crezi în ochii verzi. Vesel vei fi şi te vei bucura de 
toate. Te vei duce te vei întoarce nu vei muri.“ Naşa 
părea încîntată. „— Păi e de bine“, a spus ea. „Cum 
de bine, fă !“ Păi nu vezi ? Băiatul nu va muri. lar 
femeia care-l va iubi îl va urma pînă la moarte.“ 
Aiurea !“ a spus Naş Tache, cătrănit pe muieri.. lar 
băiatul a adormit sub aceeaşi plapumă cu naşu, pe 
cuptor, avînd în gînd o pasăre sau o floare sau o 
mirodenie numită Alizeea. 


Din disperare, Theo s-a apucat să scrie. N-avea 
cui să mai trimită scrisoarea, nici unde. Cui pot fi 
trimise scrisorile, adresate nimănui ? s-a întrebat. A 
lăsat tocul, după ce însemnase doar primul rînd : 

„Visez la un timp şi la o lume care să facă 
posibilă iubirea.”Cerul era nesigur, ameninţind cu 
ploaie sau mai curînd cu lapoviţa. Fauri reci de vînt 
dădeau fiori copacilor abia înmuguriţi. Apoi s-a lăsat 
un frig stătător, întunecos, cu picături rare de apă. 
Nu ploua, dar cazna nourilor încorda văzduhul greu, 
făcîndu-l să pleznească spre nord, pe zare, în cîte- 


un fulger iute stins, care sporea întunericul zilei. 
Nehotărirea anotimpului speriase seminţele, care 
tînjeau în coji. Se trecuseră ghioceii. Printre frunze 
moarte, ieşiseră urzicile, dar alte flori — după cele 
răsărite-n mustul zăpezii, nu s-au mai ivit. Iarba nu 
creştea, se trăsese înapoi, în tecile firelor uscate. 
Intraseră-n adînc şi apele, brusc. Pămîntul nearat se 
scorţoşase şi crăpa, s sopind afară rădăcini oarbe şi 
bulbi dureroşi. O colo cavalerie, care traversa 
un ogor lăsat în paţagină din toamnă, luase-n 
copitele cailor bulgării vechi de pămînt, prefă- 
cîndu-i în colb. Colbul stîrnit de copite s-a ridicat în 
sus, la nouri, apoi a căzut sur peste cîmpurile goale. 
Roşul mundirelor părea strident. Era strident şi 
verdele mantalelor unei coloane de infanterie, care 
mărşăluia în sens contrar, pe acelaşi cîmp sur. Un 
ochi de ţărină reavănă se căscase totuşi între timp. 
îl scosese o cîrtiţă. în lutul sterp, lucrarea fiinţei 
nevăzătoare mustra lumea. 

Şi Răşcanu a avut confirmarea invaziei. Ducîndu- 
se la Cotul Argeşului, ca să revadă conacul ars, a 
întîlnit trupele străine. Dar revenind în oraş şi 
trecînd pe la Cameră, a regăsit în aula 
parlamentară nu starea de spaimă, ci liniştea. Ba 
chiar climatul normal de dezbatere, acelaşi ca şi în 
urmă cu luni. Nu mai putea pricepe nimic şi avoca- 
tul s-a întrebat nu dacă e real ceea ce lăsase în 
urmă, ci dacă e aievea ceea ce vedea la Cameră. „„— 
Domnilor, dar oare nu vedem aceleaşi lucruri ? !“ Ei 
bine, nu. Sfidînd realitatea, un domn deputat, 
Grăjdănescu, interpela guvernul în chestiunea 
despăgubirilor ce-ar fi trebuit acordate oraşelor de 
la Dunăre, în special Calafat şi Giurgiu, în urma 
bombardamentelor otomane din urmă cu un an. Era 
stupefiantă şi răbdarea e înger cu care domnul 
Brătianu asculta interpelarea, luînd între timp note. 
„— Eu sper că face note în chestiunea externă, 
care-i acut internă, e la baionetă !“ şi-a spus 
Răşcanu, dar a avut surpriza să constate că primul 
ministru făcuse însemnări tocmai în acea chestiune 


minoră, care nu-i putea preocupa acum decit pe 
nişte inconştienţi. Rămînînd pe loc, la banca gu- 
vernului, Brătianu a întrerupt totuşi interpelarea, ca 
să scurteze chestiunea : 

— Onor domnul Grăjdănescu, zice că a încetat 
bombardarea. Dară, domnilor, vă atrag atenţiunea 
că nu după ce încetează o bombardare se iau 
măsurile de despăgubire, ci abia cînd se face pacea 
definitivă. S-a făcut o XV: cea definitivă ? Eu v-aş 
spune ceva care să v să tresăriţi : încă n-a 
început bombardarea !] 

Acest duş rece i-a făcut pe cîţiva domni să 
tresară, dar în ansamblu Camera a rămas 
impasibilă sau aşa i s-a părut lui Răşcanu. 

— Dar s-a depus o plingere ! a strigat 
Grăjdănescu. 

Brătianu a  recăzut în mica chestiune de 
procedură, pe 
care n-a vrut s-o scape din mîini, dorind să facă şi 
cu acest prilej „teoria chibritului”, acum cînd totul 
în jur stătea să sară în aer. 

— Domnul Grăjdănescu zice că s-a depus o 
plingere la Senat, care a rămas la dosar în loc să 
capete cursul normal. Dară ce să fac cu atitea 
plingeri care-mi vin de peste tot ? Să le trimit la 
prefecturi ? Unde să le mai pui ? Eu socoteam să le 
tin la minister, ca să le am în vedere şi să mă 
conformez lor cînd va veni momentul. 

— Cînd va veni momentul ? a izbucnit şi 
altcineva. 

Brătianu părea încurcat, i se cerea să ghicească, 
a dat 
din umeri : 

— Parcă eu ştiu ? Noi pînă acum nu ştim cum 
stăm, nu ştim în ce condițiuni va fi ţara, nu ştim 
dacă n-o mai fi iarăşi război... Cînd vom scăpa însă 
ţara, ne vom ocupa şi-'de măsurile pe care le 
preconizaţi. Arn declarat că trebuie să se ia măsuri 
pentru despăgubirea oamenilor, oriunde s-ar fi făcut 
o pagubă. 

Dar imediat finanţistul din el n-a uitat să arunce 
din nou, asupra înaltului corp, ameninţarea 


„crizei“ 

— Şi-apoi să vedem de unde luăm bani. Şi de la 
cine |! Căci tratatul de la San Stefano ne-a trimis, 
ştiţi bine, la Constantinopole. Noi însă nu avem pînă 
azi flotă, ca să ajungem acolo şi să luăm 
despăgubirile. Să vedem adică de la cine vom încasa 
sus-zisele despăgubiri ! Şi cu reproş amar : Căci s-a 
ajuns la situaţia asta, domnilor, numai pentru că n- 
aţi vrut să introducem AA e ipotecare. 

Se ajunsese din a chestiunea biletelor 
ipotecare, ca şi în urmă cu un an, cînd Brătianu 
încercase disperat să iasă din „criză“, ipotecînd 
moşiile statului, cînd Senatul şi Camera 
respinseseră cu forţe unite proiectul. Acum din nou 
criză, deci din nou chestiunea biletelor ipotecare. 
De ajuns ca cei mai înverşunaţi opozanți să sară din 
scaune : 

— Adică dumneata arunci ţara în război şi noi s- 
o scoatem la mezat ! 

Brătianu s-a apărat, invocînd aceleaşi 
argumente : 

— V-am spus, domnilor, că nu e vorba să 
ipotecăm toate proprietățile statului, cele o mie o 
sută patruzeci şi două de proprietăţi ci doar o parte 
din ele, să zicem vreo trei sute de moşii. Şi 
desfăcîndu- şi braţele : N-am altfel cum să mobilizez 
capitalul, nu-mi dă nimeni o para. Dumneavoastră 
aţi vazul cît de greu am cîrpit bugetul pe anul în 
curs !... 

Aici Brătianu era tare, cînd intra în chestiuni de 
finanțe, credit, scont, nu-l întrecea nimeni, ţinea 
singur piept la o sută de inşi. Chiar Răşcanu, care 
era\ cu totul în afara chestiunilor financiare, a fost 
captivat şi a urmărit încordat demonstrația 
primului-ministru despre biletele cu pricina, inclusiv 
un expozeu scurt despre utilitatea monedei de 
hîrtie. Apoi avocatul s-a gystras fascinației, n-a mai 
vrut să asculte, li revenise din nou în minte 
colonelul acela de dorobanţi, care-l oprise pentru 
control la barieră, cu un ceas în urmă, şi care i-a 
explicat domnului deputat, pe hartă, dispoziţia 
trupelor străine : 


„— Aici, pe valea Ialomiţei, sînt concentrate 
regimente de dragoni şi grenadieri, pe poziţia 
aceasta. Aici, pe Valea Sabarului, în poziţia aceasta, 
se află cîteva regimente de cazaci. Către gara 
Filaret, se îndreaptă, chiar în această «clipă, un 
regiment de artilerie, care va ocupa probabil 
gara...“ 

„— Domnule, şi noi ştim asta ? ! 

„— Dacă v-aţi ridica într-un punct 
deasupra oraşului, a sol Universitatea, aţi 
putea vedea tot, ca pe pceastă hartă...“ 

„— Şi trupele noastre ?“ 

„— Dispozitivul trupelor noastre stă sub secretul 
militar." 

Brătianu îşi continua expunerea, de astă dată de 
la tribună, pe care desfăşurase nişte hirtii. Lui 
Răşcanu îi venea să. strige, trebuia să strige : „— 
Domnule, sînt ruşii la barieră ! „Brătianu nici vorbă, 
cufundat în hiîrtii, i-ar fi răspuns : „— Bine, bine, 
sînt la barieră, nici vorbă, şi eu îi văd. Dar dacă 
pleacă, eu rămîn pe cap cu chestiunea biletelor 
ipotecare ! Hai s-o rezolvăm azi, cît mai, e timp, 
într-o clipită, pînă nu intră. Eu contez pe clipită !“ 
Şi cu acelaşi calm cu care trata toate situaţiunile 
din parlament : „„— Domnilor, în cazul cînd invazia 
se abrogă, cum ai' fi şi normal, măcar să rămînem 
rezolviţi în chestiunea biletelor ipotecare !“ Cineva 
ar fi protestat : „— Adică să pierdem trei sute de 
moşii ?“ „—Nu, 'domnilor, nu le pierdem, doar le 
ipotecăm. Căci altfel nu izbutim să mobilizăm 
capitalul, care rămîne indiferent, inert, întors cu 
spatele la noi, direct zis ne întoarce curul. “ N-ar fi 
fost exclus ca Brătianu — cît era de populist şi de 
popular — să evite a "folosi eufemismele „fund“ şi 
„dos“, trecînd de-a dreptul la expresia crudă, 
expresia naţiei, care, în privinţa biletelor ipotecare, 
rămînea la rîndu-i ine?tă, indiferentă la ideea 
domnului Brătianu, la fel ca şi marele capital, 
practic spus „o durea în cur.“ între timp, de la 
tribună, dintre hirtii, Brătianu răspundea 
intervenţiei domnului Lahovari, tot în chestiunea 
despăgubirilor : 


— Domnul Lahovari zice să fiu simţitor, să am 
durere de nenorocirile Giurgiului. Eu simt durerea 
domnului Lahovari, căci şi, eu am simţire, dar mai 
bine ar fi să-mi daţi o lege, pe care s-o pot aplica, 
iar nu nişte dispoziţiuni generale. Mai zice să venim 
în ajutorul nenorociţilor care n-au ce mînca. Apoi ca 
să pretindeţi guvernului tot ceea ce-mi cereţi mie, 
reparaţiuni, despăgubiri... 

— Sînt dărîmate şi Sp i za 

„trebuie să SI ape vernul în poziţiunea de- 
a putea face, trebuie afica să-mi dați mijloace ; căci 
eu nu pot veni ca un şărlatan să promit şi să nu fac. 
Ei bine, chiar cu riscul de a-mi pierde popularitatea, 
de a nu mai fi ales, nu voi să înşel pe locuitorii din 
Giurgiu... 

Se juca oare o comedie, domnul Brătianu credea 
sincer că ceea ce el interpretează scenic era un rol 
normal ? El ştia, sigur, ceea ce se întîmplă în jurul 
oraşului, toată lumea ştia !, şi atunci cum de toată 
lumea, dar el în primul rînd, juca această farsă a 
normaliţăţii ! Stupefacţia şi uluirea se amestecau cu 
revolta în mintea avocatului. Mai presus de toate, 
Răşcanu se minuna. Omul acesta, şi-a spus el, era 
fie un sfint, fie un nebun, fie un ins fără nervi, un 
duh plutind senin, şi imaterial deasupra lucrurilor, 
fără să le atingă, lăsîndu-le aşa cum sînt, cu grija de 
a nu clinti coaja lor precară, simplă formă. 

leşind de ja Senat, Răşcanu n-a mai urcat în 
trăsură, a pornit pe jos, s-a inserat pietonilor, care 
se mişcau — i se părea — prin aparenţa unui oraş, o 
coajă doar, pură formă. 

— Curioasă linişte ! şi-a spus. Totul se 
desfăşoară ca şi cum ar fi normal. 

In dreptul Universităţii, un oltean cu cobiliţa-n 
spate, urla cît îl ţineau bojocii, lăudîndu-şi marfa 
trufanda, ridichile de lună : 


— la ridichea trufandayia trufandaua... 
Nişte ţigănci l-au îmbiat cu flori. 
— Ia laleaua... 


Existau deci ridichi. Existau deci flori. 
Fără să vrea, colonelul Nigata fusese victima 
unei situaţii ciudate. leşind în afara oraşului, cu 


trăsura, a fost reţinut de o patrulă rusă, care şi-a 
arogat dreptul de control. Au intrigat probabil 
figura lui exotică şi uniforma lui puţin obişnuită. 
După chip, prinţul Nigata părea cert un asiatic, un 
extremoriental. Ce căuta deci, în preajma 
Bucureştilor, un asiatic în trăsură, ba încă şi-n 
uniforma unei armate necunoscute ? ! A fost şi 
Dilie arăţi pe rE i-a adresat-o şeful patrulei, 
un ofiţer tînăr, destu gos : 

— Ce căutaţi pe LORE 

— Sînt coresponderţt de front. 

Războiul se terminase ; ce să mai caute un 
corespondent de front într-un spaţiu în care, oficial, 
nu exista vreun front. Dar o aceeaşi culpă se putea 
reproşa şi ofițerului care-l interoga pe japonez. Nici 
acesta n-avea ce căuta pe aici. Acesta însă nu dădea 
socoteală, doar întreba : 

— Ştiaţi că vă aflaţi într-o zonă strategică a 
armatei ruse ? 

— Ştiam că mă aflu în România. 

Un ocinog asemănător păţise şi un 
corespondent al presei americane, un domn 
Anderson. După întîlnirea cu o patrulă rusă, 
americanul îşi făcuse bagajele şi părăsise Bucureştii 
pe direcţia Viena. El în schimb nu voia să plece, 
avea răbdare. Aştepta curios următoarele întrebări, 
care i-au fost puse mai tîrziu, la sediul unui 
regiment. 

— Cărei armate aparţineţi ? Ce căutaţi în Europa 
? Dar la Bucureşti ? Ştiaţi că vă aflaţi în zona 
strategică a armatei ruse ? 

Acelaşi a fost şi răspunsul lui : 

— Ştiam că mă aflu în România. 

Aici, la comandament, se afla şi o staţie telegrafică. 
Răspunsurile ofițerului japonez au fost transmise 
mai departe, la divizie, iar ecepţia a fost confirmată 
replică cu replică. Operati nea a durat mult. între 
timp fel de fel de curioşi şi-au introdus capul pe uşă 


ca să-l vadă pe 


japonez. Prinţul Nigata a înţeles că va fi tratat ca 
suspect şi că va fi condus mai departe, la Statul Major al 
diviziei. A reţinut un nume : Tugenhold. A reţinut şi numele 
localităţii unde-şi avea comandamentul divizia : Sinteşti. 
Urma deci să plece mai departe, la Sinteşti. Şi de acolo 
unde ? Prinţul Nigata nu pornise în promenadă echipat 
pentru un drum lung. Apoi brusc, fără vreun indiciu care 
să-i justifice bănuiala, i-a intrat în cap ideea că va fi legat 
la ochi. Dar ofiţerii nu l-au legat la ochi, a fost condus la 
propria-i trăsură, sub o escortă încă şi mai puternică, deşi 
nu opusese vreo rezistenţă. 

In trăsură, alături de el, se afla un furier, care ţinea pe 
genunchi dosarul cu datele interogatoriului de pînà atunci. 
Pentru ce vină putea să fie inculpat ? Pe prințul Nigata îl 
pusese totuşi pe gînduri o ultimă întrebare, pe cît de 
ciudată pe atit de umoristică : 

— Ce legătură este între dumneavoastră şi domnul 
Anderson ? 

A răspuns la rîndu-i umoristic, bravînd situaţia : 

— Sîntem vecini de Pacific. Amîndoi am venit, şi unul şi 
altul, la Bucureşti, într-o misiune pacifică. 

întrebare bruscă : 

— Ce-aţi căutat aici ? 

Răspuns brusc : 


— Dar dumneavoastră ? 

Prinţul Nigata nu primise nici un răspuns, urma pro- 
babil ca răspunsurile să-i fie date la divizie, după consul- 
tări la eşaloanele superioare. Unde se aflau aceste eşa- 
loane superioare era greu de presupus. în drumul spre 
Sinteşti, trăsura prinţului Nigata întilnise convoiul unor 
dezertori bine păziţi. Aceştia făcuseră popas, ba nu, săpau 
o groapă. Ar fi vrut atunci să întrebe la ce serveşte acea 
groapă, dar n-avea cine să-i răspundă. însoțitorii lui erau 
taciturni, ostili, nici unul n-a vorbit pe drum cu japonezul. 

Comandamentul diviziei era instalat într-un conac pe 
care proprietarii îl abandonaseră în grabă, fără a mai 
putea evacua nici un obiect. La intrare, într-o verandă 
inchisă, prinţul Nigata a observat un imens oleandru care 
sta să se usuce. Militarii care treceau pe lîngă frumoasa 
plantă sudică n-aveau timp să toarne la ră ăcină măcar o 
cană de apă. 

Domnea aici o mare agitaţie, un du-te vino permanent 
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de ofiţeri de toate armele — ulani, dragoni, grenadieri, 
cazaci. în sufragerie, unde a fost introdus prin eroare, 
funcţiona un tunici] militar. Un tînăr slab, ascetic, cu 
gradele rupte, se afla în faţa completului de pretori care-l 
chestionau acuzator. 

— Ele martorul ? a întrebat pretorul şef, indicîndu-1 pe 
prințul Nigata. 

imărul ascetic a negat, japonezul a fost evacuat din 
sala tribunalului şi condus afară, în verandă, lîngă olean- 
dru. îi era sete. Şi-a reprimat-o. Orologiul din sufragerie a 
sunat de trei ori sau poate ciocanul judecătorului militar a 
izbit în masă, pecetluind o sentinţă. Dar nu, precis era 
orologiul, sunetele aveau o reverberaţie muzicală, care s-a 
prelungit mult. Cineva îl examina cu atenţie, un ofiţer de la 
divizie.  Simţindu-se privit, japonezul a tresărit, şi-a 
redresat ţinuta. Acelaşi ofiţer i-a făcut semn să-l urmeze, 
dar cu bunăvoință. 

A fost introdus într-o altă cameră, un dormitor al co- 
piilor şi invitat să stea pe un scaun pentru pitici. A rămas 
mult timp singur, în această încăpere, privind din cînd în 
cînd jucăriile pe care copiii proprietarului n-apucaseră să 
le ia din pătucurile lor. A fost apoi poftit într-un salon vast, 
în faţa unui mic birou de domnişoară, la care lucra un 
colonel posomorit. Era 'Tugenhold. Numele coincidea 
perfect cu figura spelbă, uscată, osoasă. Colonelul Tugen- 
hold nu l-a privit pe japonez. îi studia dosarul, cufundat în 
hîrtiile anchetelor precedente. în salon se mai afla şi un 
uriaş pian cu coadă, pe care fusese instalat un aparat 
Morse. Aparatul a ţăcănit un timp, apoi s-a oprit. Colonelul 
posomorit a poruncit ceva în germană unui alt german, şi 
imediat un soldat a adus o cană de tablă cu ceai. Cana a 
fost depusă în faţa prinţului Nigata, care n-a mai resimţit 
setea. A împins cana la o parte, spre omul cufundat în 
lectură. Acesta însă citea, făcînd sublinieri. Din cînd în 
cînd punea întrebări ofiţerilor care îl aduseseră pe prinţul 
Nigata ca piesă vie la acel dosar. Nu atît el interesa, ca 
piesă vie, cît dosarul. S-a pus apoi în funcţiune linia 
telegrafică, aparatul Morse a ţăcănit din nou, prinţul 
Nigata a mai reţinut un nume : Ehrnrooth. Urma să fie 
condus mai departe la acest nou personaj ? Tugen- hold nu 
putea să decidă singur, era necesar să se pronunţe şi un alt 
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german, Ehrnrooth. Era evident că prinţul Nigata picase 
unde nu trebuia, într-o afacere înconjurată de cel mai strict 
secret. Aparatul Morse a ţăcănit din nou : venea răspunsul 
lui Ehrnrooth. Şi acesta însă îşi declina competenţa. A fost 
indicat un alt nume pe care japonezul l-a reţinut 
Drenteln. în aşteptarea răspunsului lui Drenteln, 
Tugenhold a adresat ofițerilor care-1 aduseseră acolo nişte 
severe mustrări. Japonezul a înțeles că inclusiv drumul 
pînă la comandamentul diviziei fusese taxat drept o gafă. 
Pînă la urmă, Tugenhold a trimis telegrafic încă o propo- 
ziţie, rămînînd lîngă aparat, în aşteptare, cu braţul sprijinit 
de pian. Răspunsul a fost scurt, o aprobare probabil. 

După aprobare, acelaşi Tugenhold a revenit la birou şi l- 
a privit, în sfîrşit, pe prinţul Nigata. l-a comunicat în 
nemţeşte că-i liber şi că poate pleca. Dar înainte ca japo- 
nezul să plece, colonelul german l-a mai întrebat : 

— Aveţi prieteni în Bucureşti ? 

— Este o indiscreţie, domnule ! a ripostat japonezul. 

— Tocmai de aceea vă şi recomand să fiţi discret. Apoi 
sever : Cînd plecaţi din România ? 

Prinţul Nigata a salutat scurt, a ieşit, a urcat în trăsură 
şi s-a grăbit spre Bucureşti. Groapa săpată de dezertori, pe 
care ar fi vrut s-o revadă, era acoperită de întuneric. 


Şiclovan a decis să astupe groapa de sub prăvălie. Aurul 
lui dispăruse nu în pămînt, ci pasămite undeva în cer. 
Zburase. Cum zburaseră şi „îngerii" de la Cotul Argeşului, 
în temeiul cărora Toma ar fi trebuit să apuce Crăcăoanca, 
moşia prinsă-n foaia de zestre, prin schimb. Ceva nu mai 
mergea, soarta i se pusese brînzarului de-a curmezişul. 
După astuparea groapei, pe Şiclovan l-a cuprins o spaimă, 
cu şi cum ar fi comis o faptă nelegiuită şi tainică. Cineva, 

o putere de nepătruns, îl izbea şi de sus şi din lături, şi de 
jos. Pentru ce ? Cînd şi de ce să se încheie cei șapte ani 
plini, cu vaci .grase ? Ii murise băiatul. De ce ? îi pierise 
aurul. Acesta putea să fie din.vina lui. Dar şi nepotul Toma 
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fusese lovit de o năpastă. Se însurase de formă, cu o fată 
sortită „morţii, iar după nuntă pierduse şi zestrea. 
Frămîntindu-se fără istov, baciul a socotit că-i musai să se 
culce mai devreme, ca să-şi liniştească mintea. 

Dar cum a pus capul pe pernă, nici aţipind măcar, l-a şi 
fript un vis urit. Se făcea că nişte hoţi îl prind şi-l dezbracă, 
îl caută-n urechi, în nări, în gură, apoi îl aruncă gol, pe un 
cîmp. Spaima din vis era să nu cumva să-l întîlnească 
cineva care să-l vadă gol. Mai ales vreo muiere. 

S-a trezit brusc, fript de lumina din odaie, căci băciţa nu 
se culcase, trebăluia prin casă. Neluînd- -o în seamă, 
Şiclovan s-a îmbrăcat cu grabă — straiele îi erau rînduite 
alături —, n-a mai întîrziat o clipă, a început să se pregă- 
tească de drum. 

— Unde te duci ? l-a întrebat ea, cu duşmănie. Pleci să 
sapi în sus ? 

El n-a luat în seamă împunsătura, nici n-o simţise, ea îl 
tot judeca şi-l mustra : 

—_Unde-ai fost amuşi, pe ce coclauri ai bîntuit ? Că o 
tirucă nu te mai astimperi, nici cînd dormi. 

Băciţa simţise că s-a petrecut ceva rău cu el, în vis. De 
mult timp, omul ei se purta anapoda. în urmă cu cîteva 
săptămîni săpase o groapă sub prăvălie, ieri seara o astu- 
pase, acum se pregătea de drum. 

— Plec la Căldăruşani, i-a aruncat el. Merg la Sfintu să 
întreb ce-i cu lumea de azi. 

— Care lume, a din capul tău ? Pentru Liviu nu te-ai dus 
la Căldăruşani, i-a mai zis ea, mustrător. Acu te duci pentru 
tine. Nu cumva vei fi vrînd să te însori ? 

El a devenit atent : ştia oare băciţa ce anume visase el ? 
Muierea i-a rinduit din nou patul, poruncindu-i să se 
dezbrace şi să intre sub oghial. 

— Culcă-te. Nu mai pleca haihui. Că încă n-a ajuns 
noaptea la nămiezi. 

Brătianu a convocat cabinetul de miniştri la o oră tîrzie 
din noapte. Venise, după asfinţit, din împrejurimile oraşului 
şi aducea pe chip neliniştea. A şi spus celor prezenţi, cu 
glas răguşit : 

— în împrejurimi linişte. 

Făcuse drumul călare, trecînd de la galop la trap, oprind 
calul din cînd în cînd, ca să asculte. Calul înainta greu prin 
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noroi. Premierul se întorsese ostenit. A mai spus : 

— Ce bizară linişte !... 

Erau acum mai mulţi la masa de consiliu. îl numise la 
Interne pe C. A. Rosetti, acesta totdeauna dispus să exe- 
cute mişcări de cal pe tabla de şah a şefului. îl numise pe 
Câmpineanu la Finanţe. Aceste două portofolii, Finanţele şi 
Internele, care-i scoseseră peri albi lui Brătianu, erau 
acum asigurate. Era asigurat şi departamentul de Război, 
pus sub mîna generalului Cernat. A aruncat o privire spre 
omul de arme, care părea placid. Premierul aştepta o 
asigurare mai ales de la el. 

— Şi la noi e linişte, a mormăit Cernat. 

Din vechea echipă guvernamentală, din urmă cu un an, 
mai rămăseseră Kogălniceanu la Externe şi Chițu la Culte. 
Pe Câmpineanu îl mutase de la Justiţie la Finanţe, aducînd 
la Justiţie un om nou, pe Eugen Stănescu. Asemenea 
schimbări îi dădeau premierului. sentimentul că echipa 
guvernamentală se întăreşte, că el, omul răspunderii 
supreme, nu mai e singur. Brătianu resimțea de la o vreme 
şi nevoia de a se consulta, nu doar cu prinţul 
— prilej în care se adunau laolaltă două singurătăţi — ci şi 
cu ceilalţi din echipă, chiar cînd nu le aprecia opinia. 
Brătianu voia de la un timp să dea impresia că guvernează 
plebiscitar. Nevoia de a se pune la unison cu Camera şi cu 
Senatul răspundea însă nu numai unui calcul politic de 
circumstanţă, ci unei trebuinţe intime, vădită acum şi-n 
felul în care lucra cu cei din guvern. Deschizînd şedinţa, 
premierul voia să ştie dacă toţi simt liniştea din preajmă la 
fel ca şi el. 

— E ceva schimbat în comportarea oaspeţilor ! a ob- 
servat Radu Mihail, care era prezent. S-a întărit disciplina 
trupelor, s-au dublat gărzile. Ofițerii lui Drenteln se poartă 
ca şi cum s-ar aştepta sa fie atacați. 

— Cine să-i atace ? ! s-a mirat Brătianu. 

— Nimeni, dar ei se poartă cu prevedere. Am ştirea, a 
mai spus Radu Mihail, că generalul Drenteln aşteaptă 
întăriri. 

— Nu i se par insuficiente forţele pe care le are la 
dispoziţie ? ! a întrebat, mirîndu-se conu Mihalache. 

Problema acelui „Ordin preliminar" îi frămînta de cîteva 
zile pe toţi, în special pe Kogălniceanu. Raportul 
amănunţit, prezentat de Iancu Ghica, după întoarcerea de 
la Bucureşti, fusese examinat de fiecare ministru în parte, 
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într-o şedinţă precedentă. Documentul se afla acum în 
mapa premierului, umflată şi de alte hirtii explozive. 

— Nu ştim totuşi nimic cert despre acel ordin, a obser- 
vat Chițu. Nu ne confirmă nimeni dacă va fi aplicat sau nu. 

— Ce confirmare în plus ne mai trebuie ? a strigat conu 
Mihalache. Confirmarea o avem toţi sub ochi. Va trebui să 
înfruntăm absurdul cu mîinile goale. 

— Credeţi că se va merge pînă acolo ? a îngăimat 
Câmpineanu. 

— De ce nu ? a replicat premierul, cu scepticismul său 
uzual. 

— In acest caz, a spus ministrul de interne, ar fi trebuit 
ca prinţul să rămînă cu noi aici ! Amenințarea să planeze şi 
asupra Măriei-Sale. Să vedem, ar fi avut îndrăzneala să-l 
atingă ? 

Chițu a dilatat spaima, pentru toţi : 

— Domnilor, credeţi că se va merge pînă acolo ? ! 

— De ce nu ? a replicat premierul. Doar s-a mai văzut ! 
Eu însă am opinat pentru o retragere a prinţului la trupele 
sale. E mai cuminte aşa. 

— E cuminte, dar nu era oportun ! a respins din nou 
C.A. Rosetti. Eu aş fi fost pentru rămînerea pe loc. Dac-ar fi 
ca grozăvia să se intîmple, măcar să punem la bătaie tot. 

— De ce să punem la bătaie tot ? a întrebat Brătianu. 

— Pentru ca grozăvia să se vadă ! a strigat vechiul 
comunard. Să se vadă şi acest absurd, dar şi acest sacri- 
ficiu. Credeţi că Europa ar putea admite aşa ceva ? ! 

— De ce să nu admită ?. a replicat premierul. Doar s-a 
mai văzut. 

— S-o fi văzut, dar este inadmisibil ! a strigat Rosetti. 
Acum să facem astfel încît sacrificiul să se vadă ! 

— Ba să nu se vadă, a respins Brătianu. Dacă ceva va 
trebui să rămînă în picioare, atunci barem să rămînă capul 
statului român. Apoi cu alt ton, ca şi cum le-ar fi 
comunicat un fapt din ordinea obişnuită : Prinţul a plecat 
în munţi, fiindcă de Paşte va trebui să ciocnească ouă roşii 
cu trupele. I-am şi spus consulului rusesc, dimineaţă, că 
prinţul a plecat la trupe. Dacă vrea să ciocnească ouă roşii 
cu el, să se ducă acolo. 

— Şi noi ? a sărit Chițu, cu alarmă. 

— Noi vom ciocni ouăle roşii aici ! a răspuns primul 
ministru, cu calm. Noi ne vom supune, dacă va fi cazul, 
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acelui sacrificiu despre care a vorbit colegul nostru de la 
Interne. Vom lucra mai departe, aici, la guvern, ca şi cum 
nimic nu ne-ar ameninţa. Autorităţile locale, la fel. 

Premierul a scos din mapă o scrisoare-circulară către 
prefecţi, pe care o redactase în seara precedentă. 

— Iată ce-am scris as-noapte ! a început el, arătînd 
documentul. O scrisoare către prefecţi, pe care vreau să v- 
o citesc. Apoi cu umor : Căci şi eu comit scrieri, în timpul 
nopţii. 

Praful acesta de piper, presărat peste colegi, a înviorat 
adunarea. Brătianu a început a citi adresa, din care de- 
curgea ca primă îndatorire, pentru prefecţi, respectarea 
cu stricteţe a Convenţiei din 4/16 aprilie. 

„— îndeplinirea cu sfinţenie, pînă la definitiva pace. a 
tuturor angajamentelor ce am luat prin acea convenţiune 
este, domnule prefect, nu numai o datorie pentru noi, dar 
chiar un interes capital." 

De ce se revenea la Convenţie ? Cîţiva colegi din gu- 
vern se arătau nedumeriţi — Convenţia fusese călcată ! — 
dar Brătianu insista : 


oor 


— Numai astfel în adevăr şi Rusia va fi ţinută a înde- 
plini din parte-i, cu stricteţe, toate obligaţiunile ce a luat 
faţă cu România, şi care constituise un scut pentru noi 
pînă în ziua cînd areopagul european se va pronunţa 
definitiv." Nimeni n-a obiectat la acest pasaj, doar ministrul 
de 
externe : 

— Credeţi că aceste obligaţiuni mai sînt astăzi un 
scut ? 

— Nu cred, a răspuns Brătianu, dar le invoc. Fie şi 
unilateral. 

Cum toată lumea a fost de acord cu prima parte a 
textului, Brătianu a trimis filele în biroul telegrafic din 
camera de alături* unde telegrafistul de serviciu a început 
să le bată. Textul nu era cor precum alte documente 
guvernamentale, ci liber, accesibil oricui ar fi avut curio- 
zitatea şi indiscreţia de a vrea să-l cunoască. Brătianu 
conta, se vede, pe această indiscreţie, şi tocmai de aceea 
textul era clar, foarte explicit, abundent. In scrisoare se 
insista asupra fiecărei îndatoriri decurgînd din Convenţie, 
recomandîndu-se îndeplinirea scrupuloasă, pînă la amă- 
nunt a fiecăreia în parte, cu concursul populaţiei. Brătianu 
a insistat : 

. trebuie ca fiecare român să observe şi să păs- 
treze aceeași, atitudine ca în trecut, în orice ocaziune şi în 
faţa oricărei împrejurări ; trebuie să ne stăpînim chiar în 
faţa provocărilor ce ni s-ar putea face, ori din ce parte ar 
veni ele ; trebuie atit în întruniri publice, în jurnale, cît şi 
în relaţiunile individuale să ne cumpănim cuvintele, să ne 
moderăm limbajul şi să evităm cu oaspeţii noştri orice 
discuţiune care ar putea degenera în dispută/! 

— Dar cine va observa scrupulul cu care noi ne facem 
datoria ? a întrebat ministrul de externe, întrerupînd lec- 
tura, Şi cine-l va lua în seamă ? 

— Nu ştiu, a răspuns Brătianu, dar eu trebuie să ţin 
seama de absolut tot, ca să nu-mi pot imputa mie însumi 
Teale Ca să-i dau oaspetelui asigurarea că n-am nimic cu 
e 

Conu Mihalache, care era de acord cu textul, nu-i 
găsea totuşi sensul, acum cînd totul devenise nonsens pur. 

— Este ca o declaraţie de pace 'aruncată în vînt ! a 
spus el. 

— Este, a convenit Brătianu, dar eu vreau pace. Şi 


vreau să nu ne pierdem capul, să nu omitem a prevedea 
nimic, mai ales acum, în aceste împrejurări... 

— Numiţi „împrejurări" ceea ce se întîmplă ?! 

— Ştiu bine ce spun, i-a răspuns premierul conului 
Mihalache.-Folosesc şi cuvîntul „provocari", după cum aţi 
văzut, dar fac apel' şi la stăpînirea de sine. Vă rog să 
ascultati. N-aş vrea să uit sau să omit ceva. 

Au ascultat toți lectura textului, inclusiv telegrafistul 
care aştepta restul filelor. Brătianu a citit şi ultimul pasaj : 

Trebuie, într-un cuvînt, ca orice român să se gin- 
dească la răspunderea ce atrage asupra-şi, dacă ar 
provoca un conflict care, în condiţiile actuale, ar fi 
zdrobitor pentru noi... 

Premierul era istovit, părea că primise de unul singur, 
în timpul lecturii, ameninţarea strivitoare, el şi telegra- 
fistul, care la rîndu-i părea istovit. S-a adresat apoi iui 
Kogălniceanu : 

— Acum am să-l rog pe colegul nostru de la Externe să 
vă citească şi scrisoarea-circulară către trimişii noştri 
diplomatici în marile capitale europene. Vom transmite 
textul tot acum. 

Conu Mihalache â încercat să preia ceva din calmul 
premierului, dar n-a izbutit, glasul lui clocotea : 


— „Ľoccupation de la Roumanie par l'armee 
russe prend des proportions de plus en plus 
grandes. Gouvernement, Chambre et nation 
protestent et protesteront. “ 9° 


în tot timpul cît s-a citit această scrisoare-circulară, 
Brătianu era neliniştit la gîndul că din nou uitase ceva, 
omisese să facă ceva important. Simţea că acel ceva îl 
privea pe el, era o chestiune de familie, dar nu ţinea minte, 
nu-şi amintea decît de faptul că uitase. Ce uitase ? 
Imposibil să afle. înapoi, în minte „un hău negru.Timpul nu 
se mişca, înţepenise în loc, la aceeaşi oră, de zori sau de 
amurg. Nu se clintea nici lumina, care nu scădea, nu 
creştea. Nu era cald, nici frig. Un țipăt, dacă cineva ar fi 
tipat, ar fi rămas în aer, fără să mai cadă. 


36 „Ocuparea României de către armata rusă capătă 
proporţii din ce în ce mai mari. Guvernul, Camera şi națiunea 
protestează şi vor protesta." 


leşind din casă, ca de obicei, cu graba de a nu întîrzia la 
slujbă, un amploiat a închis uşa verandei, încuind-o cu 
cheia, A trecut apoi cu paşi grăbiţi prin rădină, a ieşit în 
stradă, a închis şi portiţa de ia sint dă Dar a rămas 
surprins. Nu-şi dădea seama ce se întâmplă : se sculase 
prea devreme sau prea tirziu ? 

Timpul nu se mişca. După ceasornic; era totuşi ora ma- 
tinală la care omul trebuia să plece. Ornicul, scos din 
jachetă, o indica precis. Dar părea seară. Omicul înţe- 
penise. Omul l-a zguduit în pumn, apoi l-a dus la ureche. 
Mergea. A pornit harnic spre slujbă, înciudat pe sine, pe 
scurta lui clipă de zăpăceală, dar după cîţiva paşi s-a oprit. 
Nişte alţi paşi, din spate, îl urmăreau. A întors capul. 
Nimeni. Auzise totuşi zgomotul altor paşi. Atît de clar îi 
auzise şi atît de distinct, încît, dac-ar fi întors brusc capul 
înapoi, îl surprindea sigur pe celălalt, în postura penibilă 
de urmăritor. Nu era nimeni. Şi omul a pornit mai departe, 
cu o frică nedesluşită, în puls, în inimă, în git, pe care 
nimic n-o confirma, nici n-o infirma. 

Nici măcar vîntul nu sufla, oricît de slab. Ceva trebuia să 
pice din aer. Ţipătul. Dar nu pica. Lucru încă şi mai bizar : 


amploiatul nu se simţea cu nimic vinovat 

„în liniştea bizară care se înstăpînise peste oraş, prinţul 
Nigata nu mai avea altceva de făcut decit să rămînă închis 
in odaia lui de hotel,' ca să-şi pună în rînduială bagajele. 
Cu o zi înainte, japonezul trecuse pe la consulatul german 
şi obținuse viza pentru Berlin. Apoi se abătuse şi pe la 
prefectura poliţiei, ca să-l salute pe Radu Mihail, un boier 
simpatic. Prefectul l-a reţinut la cafea, deci şi la taifas, 
după legea locului. 

— Cind credeţi că pleacă ? a întrebat japonezul. 

— Că vor pleca e sigur, numai că nu ştim cînd. 

Au rămas un timp în tăcere, au aprins ţigări. Japonezul 
a mai întrebat : 

— Aţi îndurat adesea asemenea încercări ? 

— în ultimele două veacuri destul de des. 

— Şi cînti vin, stau mult ? 

— Uneori cinci, alteori zece ani, uneori mai mult. De- 
pinde ce vor : ocupaţie sau protectorat. Acum nu ştim ce 
vor. Doriţi să rămîneţi la Bucureşti pînă pleacă ? 

— Tocmai asta e, că nu izbutesc să mă decid ! a măr- 
turisit, cu necaz, colonelul Nigata. 


Părea necăjit şi Radu Mihail. Nu ştiu ce să-i ofere 
oaspetelui, cum să-l mai reţină, ca să-i facă plăcere. Şi-a 
recunoscut neputinţa : 

— în Bucureşti aţi văzut cam tot ce era mai important 
de văzut. Şi Turnul Colţii, şi Mînăstirea Antim, şi Tîrgul 
Moşilor, şi Cloşca cu puii de aur, de la Universitate.. Nu 
ştiu cu ce-aţi putea să vă mai umpleţi timpul, pînă cînd 
intră ? 

— Dare si Aa că intră ? 

— Mai mu ca sigur, a încredințat prefectul. Numai că 
nu ştim cînd 

Au tăcut din nou. Străinul părea acum nervos. A stins 
precipitat ţigara. 

— Şi cum suportati ? 

— Cum se vede. Ce faci cînd vine negura, cum o 
alungi ? Sufli în ea ? 

Japonezul s-a întors la hotel, unde chiar nu mai avea ce 
face. Bagajele erau gata. Ca să-şi umple totuşi timpul, s-a 
apucat de tăiat cu foarfecii şi cu cuțitul tot soiul de hirtii 
colorate. L-a trimis apoi pe Yoko în Lipscani, sa cumpere 
cîteva gheme de sfoară de rafie, cartoane şi scîndurele de 
brad. Subordonaţii îl urmăreau pe şef cu respect. Vedeau 
bine ce-a plănuit. Prinţul Nigata se apucase să 
confecţioneze un smeu. Punea în muncă abilitate, fantezie, 
răbdare. Operația urma să dureze cel puţin două 
săptămîni, fiindcă smeul, lung de cîteva sute de metri şi cu 
un uriaş cap de dragon, era menit să rămînă pe cerul 
oraşului mult timp după plecarea sa. Deasupra negurei. 


Printre dezertorii identificaţi, dar nearestaţi încă de 
corpul jandarmilor imperiali, se afla şi polcovnicul Dimitrie 
Moruzi, zis şi kneaz Moruzi, kneaz fiindcă era prinţ, din 
neamul Moruzeştilor — domni în Moldova şi Tara 
Românească —, polcovnic fiindcă acesta-i era gradul — 
colonel în armata rusă, pe care o slujise pînă în clipa cînd 
îşi rupsese galoanele, declarîndu-se liber. Dar şi vinovat, 
singur inculpîndu-se pentru cele ce se petreceau în jur, 


mărturisind întru aceasta, cu mare chef; din berărie în 
berărie şi din cafenea în cafenea. Persecuţiile de la Con- 
stantinopole, la care fuseseră supuşi Moruzeştii, în urma 
declaraţiilor lui Robcănescu, îşi găsiseră contrapartea în 
zona rusă, la Bucureşti, dar fără consecinţe nefaste, căci 
adevăratul Moruzi, urmaşul celui implicat în pacea de la 
1812, scăpase represaliilor pornite din ambele părţi. 
Dezertorului nu-i păsa de represalii, ba chiar le căuta cu 
luminarea, provocindu-le deschis, prin nişte discursuri de 
bodegă şi cafenea, care uimeau lumea : 

— Domnilor, pe-aci pe la noi pînă şi istoriile de familie 
miros a sînge. Priviţi, rogu-vă, gulerul meu de la veston : 
are o dungă uscată de sînge. De ce ? vă veţi întreba. 
Fiindcă, vă răspund, bunicul meu, dragomanul Dimitrie 
Moruzi, al cărui nume şi prenume îl port, a fost decapitat 
de turci pentru trădare. Căci el a dat ruşilor Basarabia, la 
1812! 

— Schimbă-ţi, domnule, numele ! îl îndemna cîte ci- nel 
"a, cu dispreţ. 

— De ce să-l schimb ?! se burzuluia Moruzi. Altfel cum 
aţi mai şti, domniile voastre, povestea păcii de la 1812 ? 
Care nu-i scrisă pînă azi în cărţi ! 

— Ce legătură are pacea de azi cu pacea de la 1812 ? 
Atunci a trădat un grec, bunicul dumitale. 

— Domnilor, grecul sînt eu, adică bunicul meu, acel 
dragoman Moruzi, care, aici la Bucureşti, la hanul lui 
Manuc, la tratativele de pace, s-a lăsat cumpărat de oa- 
menii ţarului, ajutîndu-i să se ia Basarabia. El a fost curva 
cea mare. 

— Aş, era prompt contrazis, curve au fost mai multe. 
Căci Manuc-bei ce alt hram a purtat ? Dar trimisul lui 
Napoleon ? Toată pacea de la 1812, ce-a fost altceva decît 
o curvăsărie ! 

— Ca şi pacea de azi ! întregea cîte cineva. 

— Azi e altfel, intervenea vreun alt client, vremile s-au 
schimbat. 

— Unde vezi dumneata schimbare ? protesta un altul. 
Ce dacă şi-au schimbat uniformele ? Dezbracă-i şi-o să-i 
vezi că-s la fel. 

— Ba-s altfel !! 

— Aş ! Du-te, domnule, pînă la barieră şi uită-te la ei! 


Stau în jurul nostru ca negura. 

Moruzi îşi ţinea mai departe partitura, peste între- 
ruperi. 

— Vă-nşelaţi toţi. Principalul vinovat, în pacea de la 
1812, a fost dragomanul Moruzi. Pentru ce credeţi că i-a 
tăiat sultanul capul bunicului meu ? 

Dezbaterile se înfierbîntau, ca şi la Iaşi, cu o lună în 
urmă, cînd se pusese rămăşag dacă pleacă sau nu pleacă 
„oaspeţii" din ţară, Ajuns la Bucureşti, acelaşi rămăşag, se 
complicase cu încă o formulă : pleacă cu sau fără mîna 
goală. 

Nu pleacă cu mîna goală ! striga Moruzi. Şi stu- pefiind 
adunarea : Poftim, să-mi tăiaţi capul, aici pe loc, dacă ţarul 
nu va lua, acum, mîine, poimiîine şi restul cît a mai rămas 
din Basarabia ! Povestea se va repeta, punct cu punct 


Apoi kneaz Dimitrie se aşeza în scaun, între ţapi 
de bere, pahare şi ceşti, aşteptind să se petreacă 
execuţia la care el însuși consimţea să se supună. 
Execuţia nu avea loc. Şi atunci Moruzi îşi muta 
eşafodul în altă parte, într-o altă berărie sau 
cafenea, reluînd scena. Faptul că de fiecare dată 
ieşea întreg, cu capul pe umeri, dădea auditoriului 
nădejdi : „— Domnilor, nu se poate ca un Moruzi şă- 
şi joace capul din nou, cu atita sfruntare, fără să-i 
pese. Imposibil să fie adevărat ce spune. Timpurile 
s-au schimbat, sultanii sînt alţii, şi țarii sînt alţii, 
trăim în era dreptului şi a progresului universal. 
Şi lumea îşi bea liniştită paharele sau îşi sorbea 
cafelele, nepăsîndu-i de Moruzi. Mai mult chiar, 
ascultînd liniştea încremenită, bucureştenii îl taxau 
pe polcovnic drept un profet mincinos. Un beţiv, 
văzindu-i capul pe umeri, a şi spus : Vedeţi că nu s-a 
întîmplat nimic ? Basarabia este la locul ei.“ Sau 
altul : „— Poveşti, poveşti, din Bucureşti ! Nu 
vedeţi, domnilor, că n-am ieşit încă din Orient ? 
Asta-i lumea poveştilor." 

Garussi, care era de faţă la o astfel de sindrofie, 
a spus : 

— Ştiu şi eu o poveste cu nişte cai Isabelle, 
legată tot de pacea de la 1812. Dar n-am s-o spun 
decît atunci cînd mi-o veni la socoteală. 


Penultima scrisoare a prințului Nigata, expediată 
din Bucureşti, la mijlocul lunii aprilie, anticipa 
plecarea : „înainte de a părăsi această țară, care 
se află într-un moment de aspră încercare, într- 
un foarte lung război al nervilor, m-am interesat 
la cunoscători, rugîndu-i să-mi spună ce minuni 
ale naturii sau ce persoane deosebite ar mai 
merita atenția mea. Mi s-au recomandat : Piscul 
Omu, Prințul Carol şi un domn P. B. Hasdeu. 
Piscul Omu se află în Carpaţi, şi-n aceste condiții 


de blocadă, sub iminenţa ocupaţiei militare, îmi 
este cu totul inaccesibil. Frinţul Carol s-a retras 
la trupele sale. Dintre cei trei, mi-ar mai rămîne 
să-l intilnesc pe domnul Hasdeu, care se lasă 
abordat. O altă persoană reprezentativă ar fi un 
domn Maior eseu. Acesta este accesibil, pare a fi 
nu un solitar, ci dimpotrivă un om de grupare, 
cum se spune pe aici, el şi conduce de altfel o 
grupare  politico-literară, „Junimea“, pe care 
premierul Brătianu (7) numeşte „Juna 
dreaptăPunînd cap la cap datele despre fiecare şi 
ER pe două coloane, îmi e greu să 
ecid : 


Maiorescu Hasdeu 


— om de grupare, direcți- — solitar, asocial, 
om de 
une generală direcțiune singulară 


— burghez, cultivînd dis- — aristocrat, 
profețind fu- 
tanța față de cei din jur, ziunea cu neamul 
inclusiv față de propria 


nație 
— ateu, spirit critic — 
religiune sui generis 
— extrage adevărul — instituie adevărul 
— partizan al unei căi — partizan al unei căi 
organice de dezvoltare, organice de 
dezvoltare, b 
prin evoluție lentă prin gesturi 
grandioase 
— consecvent, tenace — 
inconsecvent, eruptiv 


Mi se mai spune că dacă aş reveni în această 
țară peste un veac, sau două, aş găsi în mod 
sigur un domn Maiorescu, identic cu acesta sau 
puţin diferit, la Bucureşti sau în altă parte a 
Europei, ceea ce pare cu totul imposibil în cazul 


domnului Hasdeu. Va trebui să-l văd." 


Brătianu şi-a adus în sfîrşit aminte ceea ce uitase 
în noaptea agitată de consiliu, cînd îl persecutase 
acel lapsus cumplit : în noaptea cu pricina ar fi 
trebuit să sosească din Elveţia, la Piteşti, 
domnişoara Beatrix Soos, noua guvernantă a 
copiilor săi. O angajase prin corespondenţă, graţie 
unor bune recomandări, domnişoara Soos era o 
fiinţă sobră, religioasă, cu pregătire muzicală, o 
perfectă educatoare, li plătise şi salariul, cu 
anticipație, pe un an, depunîndu-l la o bancă din 
Berna. Totul părea în ordine ; la plecarea din Berna, 
domnişoara Soos îl prevenise pe şeful familiei 
printr-o depeşă : „Sosesc Piteşti, vineri în zori“. El a 
pus în buzunar depeşa şi şi-a văzut de treburi — mai 
era pînă vineri. Omisese totuşi să corecteze, printr- 
o nouă telegramă, staţia de sosire — nu Piteşti, ci 
Bucureşti, căci între timp, familia'Brătianu se 
mutase de la Florica în Capitală. Dar omisiunea nu 
era gravă, nimic mai simplu decît s-o aducă pe 
elveţiancă la'Bucureşti. In ziua sosirii, alergînd 
călare prin jurul Capitalei, Brătianu ştia că trebuie 
să facă un lucru important. Şi pentru el — nu numai 
pentru nație !, dar nu izbutea să-şi amintească ce 
anume. între miile de treburi pe care premierul le 
avea pe cap, toate urgente, era şi aoest lucru, 
desigur important, dar nu capital : să trimită pe 
cineva în gara Piteşti, care s-o îrutîmpine pe 
domnişoara Soos. 

Apoi a venit şedinţa de consiliu, circulara către 
prefecţi, apoi dezbaterea despre ouăle roşii, apoi 
circulara externă. în timpul şedinţei, dînd replici în 
dreapta şi-n stînga, Brătianu a dus mîna în cîteva 
rînduri la buzunarul interior al jachetei, ca să se 
asigure că are asupra-i hiîrtia care-i trebuie. A vrut 
chiar să scurteze una dintre intervenţiile sale, 


simțind că-l persecută o nelinişte : auzea trenul, mu 
mai era o clipă de pierdut, dar l-a reţinut din nou 
Rosetti, apoi şi conu Mihalache, iar depeşa i-a ieşit 
din cap. A zburat sorbită într-un gol, deşi neliniştea 
i-a rămas intactă. Ce uitase, în fond ? 

El i-a întrebat de repetate ori pe colegii din 
guvern dacă totul e în ordine, dacă nu s-a omis ceva, 
le-a cerut opinia, a insistat ca fiecare frază din 
circulară către prefecţi să fie pusă sub lupă. Din 
cînd în cînd, repeta întrebarea : „N-am uitat oare 
nimic“ ? Se întreba de fapt pe sine, simțind că ceva 
nu-i în ordine, de unde insistența sicîitoare. Miniştrii 
i-au dat asigurări că nu se uitase nimic, textul 
circularei către prefecţi era desăvir- şit, pînă la 
virgulă şi punct. Lupa aceasta hipermăritoare, pe 
care Brătianu o plimba peste lucruri, idei, oameni, 
avea totuşi dezavantajul de a lăsa uneori la margine, 
în afara cercului ei, cîte un amănunt, care dispărea 
subit, într-un hău negru. Ca să evite acest risc, 
Brătianu plimba insistent lupa, lărgind cercul, cum 
a plimbat-o şi atunci, în acest caz, cum dispăruse 
domnişoara Soos ? ! „— Dar dacă, doamne fereşte, 
s-a întrebat el, uit ceva important pentru natie ?“ 

Premierul s-a închinat preventiv, apoi l-a trimis 
urgent pe Ionel la Piteşti, s-o întîmpine pe 
domnişoara Soos. 


O încercare a colonelului Nigata de a-l aborda 
pe Hasdeu avusese loc la Arhive şi ratase. Acolo jos, 
la subsol, unde directorul instituţiei coborise, ca să 
caute nişte hirtii, n-a fost chip să-l vadă, în schimb I- 
a auzit. Hasdeu perora în faţa unei persoane 
invizibile care nu-i dădea replică, doar asculta. A 
ascultat şi oaspetele : 

— Naţiile aruncă în afară, către vecini, numai 


latura lor repugnantă, care face imposibilă 
cunoaşterea a ceea ce sînt ele în fond. Nu e 
mitologia vecinilor în cauză, sînt chiar ele, aşa apar 
faţă de naţiile cu care sînt în dispută. Vrăjitoarea, 
cea care manipulează răul, e totdeauna de altă 
nație, la toate' naţiile. Ea vorbeşte stricat, sibilinic şi 
are chip de străin. Puterea de a face rău sau dea 
profeţi e relegată unui extraneu, mai rar unui local- 
nic. La români, tiganca, grecoaica, unguroaica. La 
unguri, românca, nemţoaica. La ruteni şi polonezi, 
moldoveanca. Naţiile se neagă reciproc, în acest 
chip naiv, pe motive absurde, ca bulgarii cu grecii, 
ca românii cu ungurii, ca ungurii cu nemţii. 


— Ascultînd, colonelul japonez îl aproba. 
Observaţia se verifica şi-n alte spaţii. Vorbitorul 
invizibil a mai spus :Şi frăţiile se stabilesc arbitrar, 
cel mai adesea în alte spaţii, cît mai departe de locul 
cu bucluc : bulgarii cu ruşii, românii cu franţuzii, 
ungurii cu otomanii. Văzuţi de aproape, în propriile 
vecinăţăţi, aceşti fraţi ideali nu cultivă însă alte 
raporturi cu vecinii lor direcţi decît fraţii mai mici. 
Aproapele îndepărtează, departele apropie, cînd s- 
ar cuveni să fie tocmai viceversa. Noi o şi spunem : 
mai aproape-i cămaşa decît sumanul. Numai că n-o 
facem. 

— Şi atunci ? a întrebat cineva, din apropierea 
savantului, care încă rămînea nevăzut. 

— Atunci, a răspuns el, lucrurile trebuie pritvite 
aşa cum sînt, fără amăgiri inutile. Adaptabilitatea 
popoarelor la experienţă este anevoioasă, ele trec 
cel mai adesea prin întîmplări, de unde”îaptul că 
repetă aceleaşi erori. Nu poţi cunoaşte lesne un 
neam, îţi trebuie cel puţin trei mii de ani, ca să 
înveţi a-1 înţelege. Erorile pare că oferă popoarelor 
stabilitate, le-asigură, sînt înscrise în cifra echilibru- 
lui lor ancestral, de unde ireductibilitatea lor în bine 
şi în rău. Popoarele pier pe limba lor. Din păcate, o 
dată cu o limbă, piere şi un univers. 

Japonezul ar fi dorit să intervină, să pună 
întrebări, dar omul de dincolo a continuat : 

— Dacă limba pune hotar lumii unui popor, dacă 
lumea întreagă încape într-o limbă, această limbă 
defineşte nu doar un logos ci şi un eidos, o esenţă 
adică. Fiecare neam se află, astfel, într-o 
înfricoşătoare singurătate. Fiecare în parte repetă 
de fapt specia, socotindu-se singur îndreptăţit în 
actul de a fi. 

Ce adevărate lucruri spunea acest domn, nişte 
idei care, iată, se puteau asuma de oricine, datorită 
adevărului lor lapidar. Domnul Hasdeu a mai spus : 

— Cînd însă a fi se întîlneşte cu a avea, în contul 
altuia, egoismul etnic capătă forme monstruoase, 
care împing lumea la catastrofă. 


— Şi atunci ? a repetat întrebarea aceeaşi voce. 

— Atunci îndemnul de la Delfi : Cunoaşte-te pe 
tine însuţi ! e insuficient, ba chiar fals. O asemenea 
cunoaştere nu duce nicăieri. îndemnul meu e altul : 
Cunoaşte-l pe celălalt !... 

Domnul Hasdeu se substituia deci unui oracol. 
Ascuns acolo, între cărţi, profeţea'. Jocul cu 
mileniile părea pentru el la fel de simplu, ca şi 
întoarcerea filelor dintr-o carte, îndemnul de la 
Delfi îl rostise în greceşte, îndemnul propriu l-a 
rostit în româneşte, apoi în franţuzeşte : 

— Connais les autres, pas toi-meme !” Şi din 
nou plat, profesoral : lată de ce metoda 
comparatistă în ştiinţele omului pe care eu o 
recomand... 

Glasul domnului Hasdeu nu s-a mai auzit, 
estompat probabil de pereţii compacţi de cărţi între 
care se mişca. Vorbea dintr-o peşteră a 
pergamentelor şi a hiîrtiei tipărite, Peştera lui 
Gutemberg. 

La prima luare de contact, fie şi indirectă, 
domnul Hasdeu părea un înţelept. Colonelul Nigata 
dorise să-l vadă vorbind, acum nici măcar nu-l mai 
auzea. L-a auzit din nou, dar din păcate înțeleptul 
invizibil trecuse la o altă temă, lămurea cuiva un 
amănunt de  caligrafie dintr-un document, 
proeedînd în chip cicălitor, pisălog, antipatic. 
Aşteptarea japonezului a fost zadarnică. Un slujbaş 
al instituţiei i-a spus străinului că domnul Hasdeu e 
mai lesne de întâlnit la conferinţa pe care urma s-o 
ţină a doua zi. 

— De ce nu vă duceţi acolo ? l-a întrebat 
slujbaşul. Sau şi mai bine, la Universitate, unde ţine 
curs. 


37 Cunoaşte- i pe ceilalţi, nu pe tine însuţi ! 
ciuda invaziilor, românii 
sînt foarte muzicali". 


eNe 


„En depit des invasions, les Roumains sont 
tres musicaux“. 2? 


NNe 


Această frază, citită de domnişoara Soos într-o 
broşură ilustrată, pe care o tot răsfoise în tren, nu 
se confirmase totuşi. Elveţianca picase noaptea în 
ţară, la vreme de frig şi de ploaie, şi nimeni pe-aici 
nu cînta, nici un român.Intrase pe la Turnu-Severin, 
iar formalităţile de vamă şi frontieră fuseseră lungi, 
minuţioase, pline de nervi. Un domn de lingă ea, un 
tip cu barbă, foarte distins, care călătorea spre 
Odesa, fusese arestat. Asupra acestuia vameşii au 
găsit prospecte de puşti şi revolvere, plus nişte 
cărţulii de rugăciuni. Una dintre aceste cărţulii 
fusese discret trecută domnişoarei, înainte ca 
individul să fie percheziţionat. Domnişoara Soos a 
dat s-o restituie, domnul n-a mai vrut s-o ia, din 
broşura care a căzut jos, între cei doi, au sărit zeci 
de bilete de bancă falsificate, care s-au împrăştiat 
prin compartiment. 

Elveţianca a scăpat cu bine din tevatura de la 
Turnu- Severin, după care şi-a continuat drumul 
spre Craiova. A încercat să reia lectura broşurii 
ilustrate, la lumina slabă din plafonul 
compartimentului. O intriga ceea ce afla scris 
printre ilustraţii : 

„Pe parcursul timpului, Dacia a fost supusă la tot 
soiul de invazii barbare. De la nord, roxolanii şi 
bastarnii, aparţinînd triburilor germanice. De la 
sud, persanii şi macedonenii, apoi romanii. De la 
est, cimerienii şi sciţii. De la vest, boiii şi tauriscii, 
plus alte triburi celtice...!! 

Intre timp, în tren au dat năvală nişte puhoaie de 
ţărani fioroşi, cu cojoacele întoarse pe dos şi cu 
căciuli flocoase, înarmaţi cu lopeţi, hîrleţe, topoare. 
Nu se ştia căror triburi aparţineau — roxolani, 
bastarni, boiii, tau- risci ?, cineva din vagon i-a 
explicat domnişoarei că sînt autohtoni, duşi să sape 
fortificaţii, undeva în munţi. Apoi au urcat în vagon 
şi soldaţi — nu se ştia, din nou, căror arme sau 
epoci aparţineau ! — domnişoara Soos nu depăşise 
în lectură rînduleţul care-i enumera pe cumani şi 
tătari. Unul dintre ofiţerii care intraseră în vagon 
era totuşi destul de frumuşel, o privea fără sfială, 


insistent, răsucindu-şi mustaţa. Acelaşi domn părea 
foarte intrigat de un anume bagaj al domnişoarei 
Soos, o cutie de o formă ciudată, care ascundea un 
violoncel. Tînărul cu mustăcioară a zimbit şi a 
întrebat-o, înţr-o bună franceză, dacă ea este cea 
care cîntă la violoncel. Domnişoara Soos n-a 
răspuns. El a insistat, ea a precizat — pînă la urmă 
— câ nu conversează cu domni care nu i-au fost 
prezentaţi. 

A strîns lîngă sine cutia violoncelului şi a încercat să 
citească din broşura aceea despre barbari. Citind, 
cu ofensată seriozitate, domnişoara Soos se întreba 
cum vor fi îndurat femeile din acest spaţiu atitea 
năvăliri. 

La Piatra Olt, pasagerii au fost transbordaţi într- 
un alt tren, prevăzut cu vagoane de marfă, siliţi să 
călătorească în picioare, ca prizonierii. Un tînăr 
domn, un civil de această dată, a protestat 
vehement împotriva măsurii arbitrare, vociferind 
împreună cu alte persoane. Acelaşi i-a spus 
domnişoarei Beatrix că vagoanele de clasă fuseseră 


cedate — cui credeţi ? — unor ultimi prizonieri 
otomani, care se repatriau. Vestea aceasta a stirnit 
noi proteste — ,,— Poftim, ne-au călcat ţara şi-acum 


îi petrecem cu bezele, le punem tren la 
dispoziţiune |!“ La aceste proteste s-a asociat mental 
şi domnişoara din Elveţia, care obținuse bilet prin 
compania germană a drumurilor de fier. „— 
Atunci ?“ a întrebat ea. „— Este un abuz al 
autorităţii române, nu al nemților !“ a strigat acelaşi 
tînăr. „Aţi intrat în ţara abuzului. “ Tînărul a abuzat 
pînă la urmă de apropierea domnişoarei — 
înghesuiala era infernală ! — iar ea a răbdat 
ingerinţa, aproape sufocată. Voia să-l întrebe totuşi 
pe tînăr : „— Domnule, spuneţi-mi, otomanii cînd au 
apărut ?“, dar a socotit mai potrivit să iasă din 
indiviziune, punînd cutia violoncelului între ea şi 
barbar. Călătoria nu mai putea să dureze mult ; 
simţea că n-o mai ţin puterile. Ca să se învioreze, 
domnişoara Soos alinta în minte un nume, Florica, îl 


tot repeta cu încăpăţi- nare, desfăcîndu-l sunet cu 
sunet, ca pe o floare. La plecarea din Berna, i se 
spusese că în română Florica înseamnă floare, 
„petite fleur“. Ce va fi, se întreba, castelul de la 
Florica, „Le chateau de Florica", spre care călătorea 
? Bine-nţeles în primul rînd o baie caldă. Apoi un 
dormitor alb, cu fereastră vastă, dînd spre un parc. 
Alături dormitoarele copiilor. La parter, sala de 
muzică, în care ar fi trebuit să depună violoncelul. 
Apoi o capelă, chiar şi fără orgă. Din aceeaşi 
broşură, domnişoara Soos aflase că românii cîntă 
din bucium, dar şi din cimpoi — un instrument pe 
care-l foloseau şi celții !, cum şi dintr-un alt 
instrument curios : „la flute de Pan“. Ce-o fi asta ? 

Staţia terminus era Piteşti — „Viile, residence 
admi- nistratil, centre economique et comerciale“ 

— dar în clipa cînd conductorul a strigat numele 
staţiei, domnişoara Soos a refuzat să coboare, ea a 
văzut prin uşa deschisă a vagonului o masă de 
întuneric. A fost totuşi invitată insistent să debarce, 
ba chiar ajutată să-şi care bagajele, dar pe peron 
nimeni. Nimeni de la Florica nu sosise s-o 
primească, deşi ea telegrafiase. Poate că totuşi per- 
soana trimisă în întîmpinare o aştepta în oraş. 
Uneori oraşele erau ceva mai departe de gară. „— 
Acesta e oraşul !“ i s-a spus, indicîndu-i-se o altă 
masă de întuneric. 

A călătorit apoi prin întuneric, într-un car cu boi, 
pînă la Florica, unde poarta conacului era închisă, 
unde o haită de cîini a dat s-o sfişie, unde argaţii 
curţii, nişte barbari înarmaţi cu ciomege, au scos-o 
ca şi moartă din hărmălaia fiarelor. Nici măcar 
umbra vreunui castel. 

— Domnule, unde mă aflu ? l-a întrebat 
domnişoara pe şeful de gară, după ce s-a întors la 
Piteşti, în aceeaşi noapte. 

Şeful de gară i-a demonstrat domnişoarei care 
revenise la Piteşti, că familia Brătianu se mutase în 
Capitală, dar că la Bucureşti nu se putea ajunge din 
pricina invaziei. 


38— Gindirea afectează densitatea timpului. 
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— Altă invazie ? s-a mirat ea. Dar cînd ? ! 
Domnişoara Soos i-a cerut imediat şefului de 
ară un 
ilet de întoarcere, pe ruta Piteşti-Budapesta-Viena- 
Berna, plus asigurarea că nu va mai călători într-un 
vagon de marfă. Apoi a urcat vijelios în primul tren. 
cu puţin timp înainte de sosirea lui Ionel. 

Trenul şerpuia printr-o linişte vastă. Parcă 
plutea. Nici măcar roţile nu se simțeau. Domnişoara 
Soos îşi auzea în schimb respiraţia, pe care şi-a 
suspendat-o o clipă ; era singură, într-un 
compartiment pustiu. Ceva îi lipsea totuși, dar ce ? ! 
Şi-a dus palmele la tîmple. Trenul căpătase viteză. 
Avea biletul şi paşaportul în poşetă. Totuşi, ce ?! A 
tipat locomotiva. A !, uitase, pe peronul gării Piteşti, 
violoncelul, probabil tocmai în clipa cînd voia să-l 
întrebe pe şeful staţiei : 

— Mais ou sont les roumains musicaux ? * 

Colonelul Nigata s-a grăbit a doua zi spre sala în 
care domnul Hasdeu îşi ţinea conferinţa, dar n-a 
mai găsit loc. îl interesa acut subiectul 
„Predestinare, spirit universal, om“. Afişul de la 
intrare era şocant : pe fond negru, deasupra titlului 
conferinţei, străluceau cîteva semne criptice, 
trasate în alb : sigla infinitului, semnul delta, 
arborele vieţii. Expunerea începuse însă, japonezul 
a fost obligat să rămînă în picioare, în spatele unor 
domni mult prea înalţi, dincolo de care nu vedea 
nimic. Acei domni monopolizaseră spectacolul 
oratoric, obturînd vederea estradei pe care evolua 
conferenţiarul, perdeluindu-i şi vocea ; doar din 
cînd în cînd săreau, peste umerii acelor domni, 
aşchii de fraze sau cuvinte disparate. 

— Gîndul este o formă de energie... Gîndul are o 
putere materială, echivalentă forţei cosmice din 
care emană... 

Japonezul ar fi vrut să întrebe la ce fel de forţă 
cosmică se referă vorbitorul, dar cei din faţă 
şuşoteau, comentau probabil propoziţia domnului 
Hasdeu, astfel încît restul gîndului s-a dus. Domnul 
Hasdeu pusese în relaţie gindul cu „forţa-timp“. O 
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propoziţie a fost debitată în franţuzeşte : 

— La pensee affecte la densite du temps *... 

La acest punct, prinţul Nigata a încercat să-şi 
facă loc mai în faţă, rugind persoanele care-l 
blocau să-i permită accesul. Mica manevră l-a făcut 
să piardă nişte propoziţii esenţiale, despre „timpul 
ca flux", despre perceperea timpului prin aşezarea 
în „vijelia temporală", cea care preface totul la 
scara universului. Perceperea timpului, a mai 
înţeles prinţul Nigata, se face „corporal" : 

— Aşa cum Newton a simţit, cu trupul lui, nu 
numai pe o cale logică, puterea gravitaţională. Aşa 
cum Darwin a simţit cu trupul lui puterea evoluţiei, 
care este însă şi regresivă, degeneratoare, 
domnilor ! 
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— Rumoare în sală, proteste. Asistenţa nu 
accepta probabil puterea unui timp degenerativ, 
voia „evoluţiune", cu orice preţ.Aşa cum Lamarck, a 
continuat vorbitorul, a simţit în el puterea 
transformismului. 

— Aşa, da ! l-a aprobat sala. 

— Aşa cum Cuvier a simţit corporal puterea 
catastrofelor. 

Din nou rumoare, încă şi mai puternică. Vreo 
cîteva persoane erau gata să-l ia de gît pe domnul 
Hasdeu, care a ripostat: 

— Acestea nu sînt descoperiri, domnilor, sînt 
contactc cu spiritul cosmic, cu puterile 'telurice şi 
astrale, care trec prin noi, dar numai unora dintre 
noi le ard conştiinţa. 

Era o mustrare la adresa acelor domni care se 
agitaseră în stal. Vorbitorul a fulgerat în direcţia 
turbulenţilor, apoi s-a reîntors la sine : 

— Şi-atunci aceştia, mari şi rari, descoperă cîte 
ceva. Nu, nu, să se înţeleagă limpede : şirurile de 
sîrguin- cioşi nu descoperă nimic, răscolesc doar o 
materie informă, trecînd ca şi furnicile pe lingă 
diamante... 

Din nou proteste, în vijelie, auditoriul se simţea 
probabil jignit. Domnul Hasdeu, printr-un gest 
providenţial, expulzase gloata dijn sală în rînd cu 
sîrguincioasele furnici care nu văd diamantele. In 
era sufragiului universal, mulţimea voia să aibă 
geniu. Cineva a şi strigat, provocator : 

— Şi atunci ce este geniul ? Al cui este, mă 
rog ? ! 

— Geniul este instituirea forței cosmice la nivelul 
rațiunii, a strigat Hasdeu. Pe care însă n-o poti 
vedea dumneata. Eu n-am spus că mulțimile n-au 
geniu, cum pretinde cineva de aici, ci că nu sînt 
lăsate în pace să-l aibă. Sub strivirea unor oprimări 
de tot felul, naţiile nu-şi pot da în lumea de azi 
adevărata lor măsură, decit în vărsările nesăbuite 
de sînge sau în truda umilă, şi atunci îşi răzbună 
prin inşi ca cei numiţi, care nu mai sînt indivizi, ci 
sumă cvintesenţială. Aceştia iau în seama lor jugul 
comunicării cu universul, pînă cînd recad la condiţia 
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de inşi, prin moartea comună sau prin propriile 
erori. 

— Eroare ! a strigat cineva, dar savantul nu l-a 
luat în seamă, a continuat a-şi desfăşura iaeea. 

— Ei pierd comunicarea reală cu universul, 
atuncea cind comit erori şi, în aceeaşi clipă, ei cad 
la pura comunicare senzitivă, precum cei de faţă. 
Apoi, avertizînd : Dar ei cad de sus! 

A urmat un buf formidabil. In îmbulzeală, o 
persoană căzuse de pe scaun, cu scaun cu tot, sub 
presiunea mulţimii. Risetele dezlănţuite imediat au 
intrerupt expunerea, tocmai cînd conferenţiarul îi 
sancţiona pe cei aleşi pentru căderea lor în condiţia 
inşilor, fie prin moarte comună, fie prin propriile 
erori. Cel de jos s-a sculat de pe scaunul strivit, 
netezindu-şi hainele cu jenă. Micul accident l-a 
impus atenţiei, l-a silit să acapareze involuntar inte- 
resul unei bune părţi din sală, care a întors capul 
spre locul cu pricina. Domnul Hasdeu l-a privit pe 
acel nenorocit cu toată duşmănia. Apoi ridicîndu-şi 
ochii spre plafon, a aruncat o întrebare, adresată în 
egală măsură oamenilor şi astrelor : 

— Dar cine-i iartă oare pe cei ce cad astfel ? 

Iarăşi s-a rîs, dar cu surdină. Tema căderilor a 
fost întoarsă pe toate feţele, savantul neconsimţind 
să admită 
— cu un absolutism grandios — abdicarea omului, a 
speciei, de la rolul său „cvintesenţial“. In focul 
peroraţiei, domnul Hasdeu părea să-şi rezerve sieşi 
un asemenea rol, socotindu-se nici mai mult şi nici 
mai puţin decît o „sumă cvintesenţială“. El izbutise 
deja să deştepte în ascultători acel fond naiv de 
încredere tulbure, care aşteaptă doar un impuls din 
exterior, de sus, de la o estradă, ca să iasă la lumină 
şi să capete forma unei certitudini asemănătoare 
revelaţiei. Această stare fierbea în aer, ajunsese 
aproape de punctul critic, a atins punctul critic în 
clipa cînd cineva a aruncat întrebarea : 

— Ceva fi mîine ? 

Colonelul Nigata era obligat să-şi facă loc, nu 
numai să audă dar şi să-l vadă pe cel ce răspundea ; 
s-a decis să înfrîngă rezistenţa persoanelor care-i 
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Stăteau în faţă, care-şi mențineau poziţia cu un 
egoism monstruos, a avansat, dar au urmat 
proteste. Deţinătorii poziţiilor avansate erau dispuşi 
să piară decit să-şi piardă locul, gata să sacrifice 
şirul expunerii şi ascultarea, care au şi fost 
compromise. Japonezul s-a infiltrat totuşi cîţiva paşi 
înainte, dar s-a rupt de translator. Auzea dar nu 
înţelegea. Cu un efort eroic, domnu Franz l-a ajuns 
din urmă şi cei doi au ieşit în faţă, cînd conferinţa 
era pe isprăvite. Vorbitorul era evident istovit. îşi 
ştergea cu o batistă fuiorul bărbii, aburit de o 
transpiraţie cosmică. Acum, savantul vorbea despre 
propriul său popor şi auditoriul a devenit şi mai 
atent. Din nou, prin ton, prin timbru, prin 
solemnitate, domnul Hasdeu părea sau chiar şi era 
o „sumă cvintesenţială“. 

— Sîntem aşezaţi la poalele celui mai lung lanţ 
vulcanic stins, de pe acest continent. Am fost 
contimporani cu toate marile diluvii. Noi tot venim 
spre astăzi, din lumile anterioare. Pe aici, prin jurul 
nostru, s-au prăbuşit lumi. Azi otomanii, ieri 
bizantinii, alaltăieri romanii. Eu mă refer însă la 
lumile anterioare acestora. Căci au fost şi alte lumi, 
inexistente azi, despre care hărţile actuale nu dau 
seamă. Cartografia aceasta, fără obiect, s-a născut 
mai tîrziu, într-o epocă de geografie instabilă, dar 
tot atît de efemeră, caducă. Răscolind singuri prin 
cenuşa acestor vulcani stinşi, privind cerul, am 
ajuns şi noi la nişte înţelesuri, care sînt tot atîtea 
certitudini. 

Finalul a fost imprevizibil : 

— Iată de ce, în culmea mizeriei în care se află 
azi, afirm că poporul român are un rol providenţial : 
să ateste prin chinul lui de acum şi dintotdeauna, 
funcțiunea binelui. Nouă ne revine misia de a lupta 
cu iraţionalul din istorie. Apoi şoptit, inaudibil 
Dumnezeu are nevoie- şi de români. 

Hasdeu nu folosise locuţiunea „popor ales“, ca la 
iudei, dar precis o presupunea. 
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Ca să se asigure că-l va întîlni pe domnul 

Hasdeu, colonelul Nigata s-a postat de dimineaţă în 
faţa Universităţii. Era într-o vineri, zi de curs, dar 
uneori profesorul nu venea. Domnul Hasdeu era 
capricios ca şi cerul lunii aprilie („Dacă vrei să fii 
cer, prevenea o zicere din Orientul adînc, nu-ţi alege 
luna aprilie.! 1) Domnul Hasdeu îşi alesese pentru 
veşnicie această lună, clasică pentru inconstanţă în 
zodiacul răsăritean, în care japonezul credea. 
Curios, în acea zi, profesorul a sosit la curs cu o 
promptitudine astronomică. îl precedaseră 
studenţii, care veniseră în stoluri matinale, cum era 
normal, primăvara nu tulburase încă zelul lor 
studios. 

Se ştia că prezenţa lui Hasdeu la catedră isca 
zgomot de fiecare dată, încă de la intrare. Colonelul 
Nigata fusese prevenit despre asemenea incidente, 
ba chiar primise recomandarea de a nu le rata: , 
Nu rataţi incidentele de la intrare, sînt un preludiu 
la ce va urma !“ Japonezul s-a şi instalat la intrare, 
între nişte admiratori care-l aşteptau pe savant. 
Acesta a şi apărut pe stradă, îndrep- tîndu-se spre 
grupul de admiratori cu pas egal, liniştit, într-o 
lume care plutea, el părea singurul ins real, mate- 
rial, terestru, deşi aflat într-o perpetuă combustie, 
gata să dărîme de unul singur tot. Acum îl mîniase 
uşa principală a Universităţii, în faţa căreia s-a şi 
oprit : 

— Şi uşile sînt mici, a tunat Hasdeu, uşi de 
pigmei ! pe aceste uşi nu pot ieşi oamenii mari pe 
care-i aşteaptă naţia. 

Cîţiva profesori, care se aflau înăuntru şi ar fi 
vrut să iasă în stradă, aşteptau timoraţi ca domnul 
Hasdeu să intre, dar acesta nu intra, întîrzia în 
mustrarea uşilor şi a învăţămîntului universitar din 
România : 

— Cine-a făcut această clădire n-a tăiat uşi de 
uriaşi, ci de pigmei. Naţia n-are nici unde, nici de la 
cine învăţa. Modele derizorii, rezultate invizibile, 
subminimale. Nimic pe măsura fantastică şi genială 
a naţiei. Ce se urmăreşte ? Pigmeizarea. Ce vrem 
noi ? Gigantizarea, adică statura noastră normală. 
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Demonstrația aceasta era adresată unui public în 
dilemă, parţial aflat în incintă, parţial afară, în 
stradă. Nimeni nu cuteza să forţeze soluţia şi atunci 
profesorul a fost cel care a aruncat-o : 

— Hai, ieşiţi ! 

— Dar intraţi, vă rugăm. 
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Dar ieşiţi odată ca să se aerisească amfiteatrele. 
Şi către cei din spate : Căci ce profesori veţi găsi 
aici ? Nişte afonici, cacofonici, preţioşi, licenţioşi. 
Din învăţătura lor nu pot rezulta decît nişte fonfi, 
gîngavi, lingavi, nişte melci fără cochilie.Auzind 
cuvântul „melc-melci“, japonezul a presupus că deja 
savantul intrase ân tema expunerii sale de la cursul 
de semasiologie, o prelegere cu un titlu atractiv, pe 
care şi-l notase : „Bourel, melc şi culbec. Dacii şi 
latinii într-o cochilie. “ Dar Hasdeu nu abordase 
subiectul propriu-zis, el l-a interpelat pe un domn, 
care îndrăznise totuşi să se strecoare afară cu 
pălăria în mînă : 

— Dumneata ce predai ? 

Acela a răspuns speriat, ca şi cum s-ar fi aflat în 
culpă : 

— Matematicile, domnule Hasdeu. 

Monstrul a fost vizibil descumpănit, avea 
pregătită o replică strivitoare pentru o altă situaţie : 

— Credeam că filosofia, Schopenhauer ! 

A pătruns în sfîrşit în marele hol, ca un 
comandant de oaste, dar s-a oprit şi a căutat cu 

ochii în jur, spre oastea adversă, reprezentată doar 
de trei-cinci inşi lipiţi de pereţi. Nu i-a luat în 
seamă, s-a adresat din nou spatelui de front : 

— Nu-i nici un motiv ca universitatea 
românească să producă nemți, franţuzi, ruşi sau 
tuaregi. 

Se referea probabil din nou la Schopenhauer, 
după el un tuareg, care făcea vogă în România, 
producînd prin imitație „tuaregi teutonici”. Savantul 
era posedat de o furie nemărginită împotriva 
filosofiei sceptice, „filosofia demisiei", cum o numea 
el. Colonelul Nigata fusese prevenit, primind chiar 
şi o explicaţie a acestei stări rele : domnul Hasdeu 
era rănit pentru faptul că un adept al lui 
Schopenhauer ajunsese ministru, pe cînd el nu. „— 
Intr-o ţară în care orice capsoman intră în guvern, 
numai eu să nu fiu ministru ?! ar fi spus Domnia-Sa 
în mai multe rînduri. în drum spre sala de curs, el şi- 
a aruncat încă o dată fulgerele spre oamenii puterii 
de la care emana în fond răul: 


— Cauza principală a acestui trist haos se află în 
lipsa absolută de orice educaţie românească a 
cirmacilor noştri, crescuţi din leagăn într-o 
atmosferă cosmopolită. Ei cred a face un pas 
gigantic înainte cind îndrăznesc a murmura, cu un 
aer de satisfacţie, că sînt mai mult francezi decît 
nemti, precum domnii liberali. Sau mai mult nemți 
decât francezi, precum domnii conservatori. 

Galeria a ris zgomotos. Domnul Hasdeu era un 
spirit independent, motiv pentru care şi căzuse 
glorios în ultimele alegeri din toamnă, pentru un loc 
la Cameră. Intre timp, împrăştia replici spre cei din 
jur, răspundea simultan la mai multe întrebări, 
arunca idei, respingea provocări, provoca. Aşa cum 
a făcut-o, comentînd o persoană care trecea în sens 
contrar : 

— Cine a zis că există proşti cumsecade ? Să te 
ferească sfintul de conspirația proştilor, care-s mai 
răi decît holera. Apoi către altcineva : Nu mai avem 
azi aorist în limba română, cum aveau romanii. A 
fost, dar nu mai e. Apoi către un jurnalist străin : 
Prin meridionali- zare, slavii vor pierde din 
gravitate, iar aceasta va fi salutar pentru civilizaţie, 
căci slavii vor căpăta umor. 

Prinţul Nigata a luat-o înainte ca să apuce un loc 
în sala de curs. în vastul amfiteatru, doar cîtiva 
inşi : un tînăr cu ochelari de miop, care examina 
nişte planşe cu scriere cuneiformă, o domnişoară cu 
aer de călugărită în călduri, probabil secretara lui 
Hasdeu. Cîţiva domni în vîrstă, probabil cercetători 
la Arhive, un ţăran cu sarică în spate, sigur cioban 
după straiele albe pe care le arbora. Sala s-a animat 
prin afluxul galeriei flotante, care abia a izbutit să 
umple trei şiruri de bănci. Şi totuşi mişcarea dădea 
senzaţia că incinta geme de lume, părea că aerul 
devenise irespirabil, chiar prinţul japonez, aşteptind 
intrarea savantului, şi-a tamponat fruntea cu 
batista. 

Prelegerea, dezvoltată imediat de domnul 
Hasdeu, a început într-o atmosferă de reculegere. 
Sfătos, cu un gest simplu, savantul a apucat în mînă 
obiectul lecţiei, lăsat într-o anume poziţie în 


prelegerea anterioară, întorcîn- du-l cu faţa spre 
ascultători şi aruncînd asupra-i, de la primele 
vorbe, o lumină nouă. Japonezul nu cunoştea pre- 
legerea premergătoare, n-a beneficiat de acea 
lumină nouă, a apreciat însă noutatea după 
fascinația cu care auditoriul sorbea cuvintele 
magicianului. Aceasta începuse prin a recita o 
poezioară de copii, o incantaţie adresată melcilor : 
„Melc, melc, codobelc, / Scoate coarne boureşti, ;/ 
Şi te du la Dunăre / Şi bea apă tulbure..." Prinţul 
Nigata a surprins doar muzicalitatea produsului 
poetic, o eufonie care-l încîntase pe mocanul din 
prima bancă. Baciul a şi privit în jur ca să se facă 
văzut. 

Peste o clipă numai, domnul Hasdeu s-a rupt însă 
de enunţ şi a ţişnit în nouri. Expunerea a devenit 
brusc ermetică. Tema lecţiei — o chestiune de 
lingvistică indo- europeană, abundînd în trimiteri 
erudite şi în citate în mai multe limbi — era 
inaccesibilă pentru populaţia de ascultători, rămasă 
la sol, care totuşi o urmărea ambițios, cu tenacitate, 
ba chiar cu unele căderi beatice, în transă. 
Domnişoara cu aer monahal părea transportată, 
cîţiva domni au ris zgomotos atunci cînd Hasdeu a 
aruncat un fulger polemic, apoi mai multe fulgere — 
spre est, vest, nord, sud. Omul în strai de mocan 
urmărea speriat gesturile magului, smucindu-şi 
capul în direcţiile sugerate, spre care oratorul ţintea 
cu degetul. Cineva, de lîngă bărbatul cu ochi exotici, 
a şoptit făcînd cu ochiul spre Hasdeu : | 

— îl atacă pe Parva. 

— Cine e Parva.? a întrebat japonezul. 

Un anume domn Parva publicase în toamnă, se 
pare, un studiu în care abordase involuntar şi tema 
melc. Fără a o declara, Hasdeu era gelos. I se părea 
că i se furase melcul, şi-şi calma acum 
scandalizarea, atacîndu-1 orbeşte nu numai pe 
Parva, dar o întreagă direcţie de cercetare savantă, 
ai cărei reprezentanţi se aflau la Viena, Paris, 
Londra, Boston şi Roma. Din acest motiv, pur 
polemic, prelegerea domnului Hasdeu era digresivă 
şi disproporţionată. Argumentele împotriva 
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preopinentului cădeau în grindini, cu voinţa de a 
anula obiectul de jos, spre,care zeitatea discursivă 
se mai şi apleca, deschizînd, din cînd în cînd, un 
ochi întrebător, curios : mai există ? Unul dintre 
argumentele preopinentului nedeclarat a fost totuşi 
reţinut de savant, apucat între degete de un capăt, 
tras în sus ca un elastic, apoi tot mai sus şi mai sus, 
la o înălţime ameţitoare — mocanul privea acum în 
sus, spre tavan —° pînă cînd firicelul supraîntins a 
plesnit. Au urmat hohote de ris. 


Domnul Hasdeu avea talentul — poate geniul — 
Mm de a forţa rezistenţa materiilor, a ideilor, a 
persoanelor, pînă şi a propriilor presupuneri 
ştiinţifice, dilatîndu-le pînă la proporții 
inimaginabile, în nişte conexiuni şi asociații care 
uluiau. Pînă la urmă, desigur, obiectul studiului dis- 
părea, cum dispăruse şi tema „Melc, mele“, pe care 
savantul, derutat, o căuta acum pretutindeni — ştia 
că uitase ceva, un amănunt ! —, prin buzunare, pe 
sub catedră, dincolo de fereastra deschisă, umbrită 
de zborul scurt al unui vrăbioi. 

Dar de afară, din stradă, s-a auzit un țipăt — „— 
Cazacii !“ — şi toată lumea din amfiteatru s-a 
repezit la ferestre. Militarul nipon a lepădat 
conduita politicoasă, şi-a rupt drum spre prima 
fereastră, ca să vadă incredibilul cu ochii lui 
trupele străine năvăliseră în oraş. Intraseră cazacii, 
care treceau acum pe lîngă Universitate, în rîn- duri 
dese, avînd asupra-le echipamentul de luptă. Japo- 
nezul n-apucase să vadă steagul primei sotnii, care 
deja trecuse. Dar a urmat o a doua sotnie, apoi a 
treia, apoi a patra. Comandanții nu salutau 
populaţia, cum ar fi fost în uz. Bucureştenii, opriţi în 
loc, urmăreau demonstrația  înlemniţi, fără 
răsuflare. Apoi, în uruitul roților, după cazaci, a 
intrat şi o formație de artilerie. Zgomotul fierăriei în 
caldarim şi praful au inundat ferestrele amfiteatru- 
lui. Apoi valul de praf s-a lăsat lent, descoperind un 
oraş sur, alt oraş, incremenit ca în gheaţă. 

Domnul Hasdeu era la catedră. A aşteptat ca 
persoanele din auditoriu să revină în bănci, să se 
aşeze, apoi a tuşit şi şi-a reluat expozeul : 

— Să revenim la melc. 

Nu l-a mai ascultat nimeni, cochilia melcului 
fusese sfărimată. 


La intrarea în Universitate, chiar pe uşa 


principală, prin faţa căreia perorase domnul 
Hasdeu, autoritatea imperială rusă urma să afişeze 
proclamația, tipărită cu buchii de-o şchioapă. 
Aceeaşi proclamaţie ar fi trebuit să fie afişată la 
Primăria Bucureştilor, la Parlament, la sediile 
principalelor instituţii ale statului, la şcoli şi la 
biserici, la toate răspintiile urbei, cum' se întîmplase 
anprimăvară şi la laşi. Textul, în română, franceză şi 
rusă, fusese imprimat pe acelaşi tip de hîrtie şi la 
aceeaşi tipografie ca şi textul precedent. Pînă şi 
literele capitale cu care era imprimată prima 
formulă erau aceleaşi, sunînd ca goarnele : 


„LOCUITORI Al BUCUREȘTIULUI ! 
Complicaţiile politice survenite în ultimul 
timp fac 

indispensabilă ocupația temporară a 
oraşului Bucureşti de către trupele armatei 
imperiale ruse.“ 

„Locuitorii Bucureştiului” se mişcau liniştiţi pe 
străzi, în trăsuri sau pedestru, în miîini cu sau fără 
gazete — virtual interzise, cu sau fără arme albe — 
sigur interzise, pe lîngă vitrinele librăriilor încă 

line de noutăţi, pe lingă fațadele edificiilor 
impodobite cu mari pancarde — pancardele victoriei 
— sau cu desene vesele, sau cu afişe frivole, sau cu 
caricaturi „contra domnilor de la guvern", pe lîngă 
localurile de petrecere în care se lansau cuplete 
hazlii — era în vervă mare I.D. Ionescu, şanso- 
netisul ce-i încîntase pe bucureşteni cu o bucată de 
toată savoarea pe care lumea o fredona : „Avea un 
picior / foarte uşor / ş io botină din cea mai fină; / 
Am fost tentat / de-aşa vînat, / de-o pulpă rondă, / 
de-o nimfă  blondâ'* deşi nimfele exotice 
dispăruseră, reveniseră în atențiunea publică 
nimfele locale, un nou contingent, proaspăt, ca şi 
grădinile înmugurite, dar încă neînflorite, printre 
care flanau bărbaţi inconştienţi la toate aceste 
iminente interdicții, femei fermecător inconştiente, 
copii involuntar inconştienţi, alergînd spre şcoală 
sau venind de la ş'coală, bătrîni fatal inconştienţi, de 
pomană trecuţi prin existenţă, de vreme ce toţi — 


bătrîni, bărbaţi, femei, copii — se mişcau inocent 
mai departe, în lumina îngheţată de april, neştiind 
nimic despre sentinţa care atîrna deasupra-le, 
sentinţă pronunţată la mii de kilometri distanţă de 
acest oraş sudic, punct imobil la confinele a trei 
imperii. Sentința întîrzia să fie executată.Sosise şi 
Scara de la Tuia, deşi ordinul decisiv nu fusese încă 
transmis. Uriaşul dispozitiv de observare, prevăzut 
cu multe scări din ce în ce mai mici, puse pe 
scripeţi, trecuse anevoie Dunărea, îmbarcat pe o 
platformă largă, trasă de un remorcher. Pe ţărmul 
drept pierduse o roată, pe celălalt una din tălpile de 
sprijin, depunerea în vagoane de cale ferată a 
pretins complicate manevre, la care au luat parte 
sute de salahori şi tehnicieni. Întreagă, scara nu 
putea totuşi călători cu trenul, şi atunci a fost 
dezmembrată şi transportată bucată cu bucată sau 
în grămezi. Drumul pe linia ferată strategică 
Frăţeşti-Bucureşti s-a făcut în două zile, înaintarea 
desfăşurîndu-se prudent, pe un terasament nesigur. 
Debarcarea, in marginea oraşului, la centura de 
noroi a' Bucureştilor — cînd s-a observat că scara e 
şchioapă — a pretins încă şi mai dificile operaţiuni. 
Ca să alunece spre destinaţie, scara ar. fi trebuit 
pusă pe tălpi de sanie, nişte gigantice tălpi din 
trunchiuri de stejar, care nu se puteau fabrica rapid. 
S-a optat, din nou, pentru transportul pieselor 
bucată cu bucată, pînă la un punct fix. Punctul fix 
era un loc plat, pe malul lacului Tei, nu departe de 
Palatul Ghica-Tei, unde s-a şi început de zor 
reconstrucţia. Ca punct de observaţie, scara ar fi 
trebuit să ofere o perspectivă asupra oraşului, mai 
vastă decît aceea de pe Turnul Colţii sau de pe 
Dealul Mitropoliei. 
Construcţia înainta totuşi destul de greu, din pricina 
unor stricăciuni “la scripeţi şi a lipsei unor balamale 
„Balamalele s-au cumpărat destul de lesne din oraş, 
printr-un interpus, de la un magazin de fierărie, dar 
roţile de scripeţi trebuiau turnate din nou la vreun 
arsenal, fie în fabrica de origine de la Tuia. Fără 
scripeţi, scara rămînea înţepenită. A apărut şi un 
antreprenor local, care s-a interesat de lucrare,! şi-a 


oferit serviciile, în nădejdea unui cîştig. Acesta i-a 
prevenit pe lucrători că scara va rămîne inertă. Un 
militar bărbos l-a îndepărtat pe intrus, stropşindu-se 
la el şi dîndu-i a înţelege că e vorba despre un 
obiectiv strategic strict secret. Antreprenorul s-a 
tras tras mai la o parte, dar n-a plecat, a urmărit în 
continuare lucrarea, cu satisfacția de a vedea că, 
pînă la urmă, scara nu se desfăşura în sus, se 
poticnea. Nu v-am spus eu că se înţepeneşte ? !“ a 
strigat mustrător acel nea Niţă. Cei din jurul scării 
l-au gonit pe sceptic cu înjurături, apoi s-au întors la 
munca lor. Antreprenorul voluntar dădea acum 
explicaţii altor curioşi, în trecere pe acolo. 


— Ce se face, domnule, aici ? 

— O turlă de biserică. 

Aceştia îşi făceau cruce şi se îndepărtau. N-a 
putut fi îndepărtată însă numeroasa asistenţă în 
pielea goală, specifică acelei mahalale, care stătea 
lipcă în jurul binalei, pîndind lemnele de foc. 
Datorită inundațiilor, lacul Tei arăta ca 
Brahmaputra, iar unele grinzi ale scării au fost 
plutite de-a dreptul pe apă, dirijate la punctul fix cu 
prăjinile. Populaţia din mahala era prietenoasă, 
blajină, dar neîndemiînatecă la corvezi, inaptă să 
care de ici-colo ceva. Era specializată, în schimb, în 
„dispariţii miraculoase", cînd o piesă de la scară, 
cînd alta — mâi ales piesele mici — dispăreau fără 
urmă. Războiul cu ţiganii din mahalaua Tei a 
întîrziat foarte mult lucrarea, care a căpătat totuşi 
anvergură, se vedea şi dinspre Centru. 


Cum se vedea, din punctul opus, un smeu 
galben, înălţat pe cer de japonezii prinţului Nigata. 
Smeul galben, cu cap şi coadă de dragon, şi scara, 
cu profilul ei de turlă, au fost singurele repere pe 
cerul fumegos al lunii aprilie, un reper imobil şi 
negru, un altul mobil, colorat şi sonor, amîndouă 
stranii deasupra oraşului plat. Care se ciupea din 
cînd în cînd, ca să constate dacă mai există. Exista. 

Capitala exista în continuare, între aceleaşi 
coordonate geografice, în absenţa „guvernatorului 
militar", contele Olsufiev, care întirzia să apară. Era 


prezent în schimb  „locţiitorul guvernatorului 
militar”, colonelul Tu- genhold, care stătea de 
dimineaţa pînă seara la comandamentul Diviziei a 
Xl-a, la Sinteşti, plimbîndu-se nervos, iar noaptea 
dormind îmbrăcat, înti'-un pat de campanie. El ştia 
că are de îndeplinit o misiune specială, şi, militar 
de bună şcoală, scrupulos cu sine şi cu ceilalţi, era 
hotărît să ducă la îndeplinire ordinul pînă la literă. 
Din păcate însă, acţiunea la care urma să 

participe era divizată şi ca faze de execuţie, şi ca 
răspunderi. Pentru ca Tugenhold să devină 
guvernatorul efectiv al Bucureştilor — contele 
Olsufiev avînd o funcţie pur decorativă ! —, trebuia 
ca oraşul să fie mai întîi ocupat şi predat spre 
administrare, cu formele în regulă. Pentru aceasta 
însă trebuiau îndeplinite trei condiţii, doar trei : 1) 
Să sosească Olsufiev ; 2) Drenteln să semneze 
ordinul decisiv ; 3) Ehrnrooth să ocupe cu divizia sa 
oraşul. Restul îi revenea. 
în privinţa restului, nici o problemă. Nimeni nu tre- 
buia să-l înveţe pe Tugenhold cum se administrează 
un ’ oraş — nu altfel decît o cazarmă — dar această 
cazarmă trebuia mai întîi dezafectată şi pusă mai 
apoi în stare de funcţiune, conform cu 
„regulamentele de ocupaţie" pe care colonelul le 
avea în cap, de la regulamentul privind circulaţia şi 
paza, pînă la regulamentul privind comerţul, 
sănătatea publică, tavernele şi bordelurile. O primă 
măsură privea închiderea localurilor de petrecere şi 
a bordelurilor, cu expulzarea prostituatelor din 
Bucureşti şi cu aducerea unor alte profesioniste, 
civilizate şi igienice, de la Viena şi Berlin. De această 
acţiune importantă, atît pentru trupe cît şi pentru 
populaţia civilă, Tugenhold dorea să se ocupe 
personal. Aspectul oriental al acestor aşezăminte de 
uz discret îl umplea de fiori şi-l mînia. îi dădeau fiori 
parfumurile din saloane şi din odăile de taină, care 
ascundeau mistere. Întîi, o dezinfecţie generală — 
var şi creolină. Apoi capoatele fetelor, papuceii, 


şalurile, voalurile, voaletele, evantaiele şi alte 
piese vestimentare, care mascau misterul. Trebuiau 
introduse uniforme. în sfîrşit, operaţia cea mai grea 
: reorganizarea acestor case, pe cartiere şi grade 
militare şi civile : pentru trupă, pentru subofiţeri, 
pentru ofiţeri, pentru ofiţeri superiori, pentru civili 
(funcţionari de stat, populaţie), cu introducerea 
bonurilor, pentru a se evitfi dezordinile, hărmălaia 
şi înghesuiala, ca în Orient. Cei prinşi fără bon 
trebuiau arestaţi. Tugenhold era un om moral, iar 
ca religie, protestant. 

Pentru a se acomoda cu viitoarea situaţie, 
Tugenhold  străbătuse oraşul, de la bariera 
Giurgiului la Băneasa, împreună cu coloana de 
infanterişti şi cazaci, care demonstrase cu cîteva 
zile înainte, prin faţa Universităţii. Cu acest prilej, 
colonelul recapitulase mental şi dispoziţiile din 
„ordinul preliminar", şi aplicaţia lor. Dispoziţiile 
erau precise şi sunau bine. Astfel, punctul a : 

„Sînteţi obligat să luaţi cele mai severe măsuri 
pentru menţinerea ordinii în rîndul populaţiei 
oraşului, acţionîind cu armele împotriva 
locuitorilor numai atunci cînd ei s-ar împotrivi cu 
armele.” 

Populația nu-i plăcea. Bucureştenii i se păreau 
colonelului nordic prea agitaţi, temperamentali, 
chiar zurbagii, ca toate detestabilele specii umane 
din sud. Nu era prea clar ce se putea aştepta de la 
aceşti oameni, care căscau gura la trupele străine, 
dar ordinul prevenea : „In.cazul unei rezistențe 
armate din partea populației, miliției sau gărzii 
naţionale, după ce va fi somată să se supună, 
puteţi să acţionaţi cu cea mai mare energie, pînă 
la potolirea cu totul a mulţimii. Orice încercare, 
fie cit de mică, la construire de baricade, de 
tragere cu armele de la ferestre etc. va trebui 
reprimată cu energie 

Tugenhold observase atent, pe parcursul 
drumului, locurile 'unde s-ar fi putut construi 
baricade, cum observase atent şi clădirile din 
Bucureşti. Acestea Îl linişteau : prea puține erau 
casele cu mai multe etaje, deci nu se putea trage 


periculos de la ferestre. Destul de modest arătau şi 
edificiile publice, cel mai important edificiu 

— palatul princiar — era o simplă casă boierească, 
fără fason. Ca guvernator efectiv al oraşului, 
Tugenhold voia să se instaleze în alta, cea mai 
potrivită  părindu-i-se clădirea de pe Dealul 
Mitropoliei, care domina Bucureştii de sus. 

De la Băneasa, colonelul s-a reîntors la Sineşti, 
ocolind oraşul prin exterior, pe la sud. Ordinul 
decisiv încă nu sosise. Generalul Ehrnrooth, şeful 
direct, stătea în aşteptare. Generalul Drenteln, şeful 
suprem al acţiunii, era taciturn. 


Reîntors acasă, lancu Ghica nu-şi afla nici de 
cum rostul, se, plimba năuc pe străzi, riscînd tot 
soiul de apostrofări, unele neaşteptate : 

— Ce cauţi, domnule, aici ? Locul dumitale e în 
altă parte ! 

— Şi locul lor e în altă parte, monşer, răspundea 
conu lancu, dar iată că-i găsesc aici ! 

Ca să nu mai înfrunte astfel de vorbe, generalul 
s-a retras la domiciliu, unde l-a luat însă la refec 
coana Pulcheria, care nu se împăca cu scoaterea 
dumnealui din rol. Doamnei soacre i se părea că 
relaţiile cu Petersbur- gul fuseseră compromise din 
vina lui : 

— Asta fiindcă nu te-ai purtat civilizat. Precis şi 
la Prohorini vei fi comis vreo mojicie ! Şi 
ameninţindu-l cu  lorgneonul : Te  avertizez 
domnule, că aceea e o altă lume, cu alte legi. 

— Ştiu, doamnă ! se apăra el. 

— Trebuie să ştii că ruşii sînt foarte diferiţi de 
noi ! a mai adăugat ea. 

— Dar asta chiar şi ei o recunosc ! a precizat 
generalul. Unul dintre cei mai luminaţi oameni de- 
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acolo mi-a spus-o textual. Şi generalul a citat 
cuvintele acelui personaj ca să se facă crezut : La 
Russie est Venvers de l'Europe. Votre domaine 
este dans le phenomenal, le notre dans le 
transcendani; votre genie c'est la mesure, le 
notre V exces." 

— O fi vreun zăpăcit, a respins coana Pulcheria. 
Eu una îi ştiu altfel, nişte oameni distinşi. 

— Nu dumneata ai pretins că e o altă lume, cu 
alte legi ? a replicat generalul. Exact asta spun şi ei. 
Şi con- tinuind să citeze din spusele acelui 
personaj : Nous vous ressemblons comme la main 
gauche ă la main droite. La main droite et la 
main gauche ne peuvent pas se super- poser 
exactement. “| 

— Păi vezi ! a strigat victorioasă coana 
Pulcheria. Acel domn care e mai deştept decît voi 
toţi, ţi-a explicat exact cum stă situaţia. Se poate 
mîna dreaptă fără stînga ? Poate exista Europa fără 
Rusia ? Şi imperativ, dacă nu chiar imperial : Şi 
atunci de ce nu procedezi în consecinţă ? i De ce vă 
purtaţi toţi ca şi cum n-aţi şti !... Şi cu energie : 
Dacă aşa stau lucrurile, şi stau chiar aşa, fiindcă 
Rusia nu e o ţară, e un fenomen, faceţi ce 
trebuie !... Să zicem c-ar cădea aici în Europa, în 
locul în care vă aflaţi voi, un meteorit gigantic. 

Sosiseră tocmai nişte musafiri, care au fost 
introduşi de fecior de-a dreptul în sufragerie, unde 
tocmai căzuse „meteoritul". Persoanele au schiţat 
un gest mut de salut către gazde, fără a cuteza 
totuşi să întrerupă expunerea. Nici gazdele, 
Alexandrina şi Jean, n-au făcut-o, socotind oportun 
să aştepte a se consuma „fenomenul cosmic" al 
dizertaţiei focoase. Coana Pulcheria a continuat : 

— Să zicem c-ar cădea un meteorit gigantic, 
precum piatra din Cabba sau o piatră şi mai mare, 
cît soarele. Ce-aţi face ? 


40 Rusia este inversul Europei. Domeniul vostru e 
fenomenalul, al nostru transcendentalul ; geniul vostru 
e măsura, al nostru excesul. 

41 semănăm ca mîna stîngă cu mîna dreaptă. Mîna 
dreaptă şi mîna stîngă nu se pot suprapune exact. 
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— în focul peroraţiei, coana Pulcheria a luat act 
de noii veniţi şi le-a făcut semn să se aşeze la masă. 
Aceştia s-au şi rînduit, cuminţi, pe locurile indicate, 
neîndrăznind să se atingă de aperitive, fiindcă 
bătrîna i-a inclus în auditoriu, adresîndu-li-se global 
:Domnilor, dacă aceasta piatră incandescentă nu Se 
mai poate întoarce ânapoi în cer, căci nu se poate, 
atunci trebuie să vă acomodaţi cu ea. 

Feciorul turna în pahare. Ridicînd brusc capul, 
unul dintre musafiri era gata să se ciocnească de 
carafa de cristal, care plutea pe deasupra lui şi, 
alarmat, a rămas pitit, ascultînd. 

— Dacă în capul Europei nu va intra ideea că 
Rusia e un dat ceresc, atunci lumea îşi va sparge 
capul. Să ştiţi de la mine. 

Dar în uşă apăruse Niki, fiul risipitor, pe care 
mama nu-l supbrta, fiindcă Niki Blarenberg era 
întotdeauna de altă opinie, cel mai ades la antipod. 
Cumnatul Niki i-a spus mamei : 

— Doamnă, dar noi nu vrem altceva decit ca 
piatra dumitale să se întoarcă înapoi, la locul ei, în 
cer. 

— Taci ! a strigat conu lancu. La ei orice 
mişcare, în sus sau în jos, duce la revoluţie. 


Japonezul a fost primit de domnul Hasdeu într-o 
după amiază, dar fără însoțitor, cu condiţia 
specificată de a se dispensa de translator. Oaspetele 
asiatic a fost invitat nu la Arhive, nici la 
Universitate, ci acasă ; mai întîi impre- sionîndu-l 
casa. Aici totul era vechi, ca într-o librărie me- 
dievală, într-o pinacotecă sau într-un muzeu de 
antichităţi. Antichităţi speciale — nu greceşti şi nici 
romane, exclusiv arhaice : vase de lut de forme 
bizare, unele familiare pentru ochiul japonezului, 
amintind ceramica pre- imperială de pe Fluviul 
Galben, apoi nişte vîrfuri de lance de silex, dispuse 
pe cărţi, nişte statuete de pămînt înfăţişind 
divinităţi, animale totemice sau oameni, care vor fi 
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fost strămoşi ai unei civilizaţii necunoscute, proba- 
bil civilizaţia locală. La intrare, în dreapta, o piuă de 
piatră, iar la stînga pe jos, două elipse de gresie, 
suprapuse : o moară care va fi măcinat griu, în 
urmă cu milenii. 

Cabinetul de lucru arăta de asemenea bizar. Pe 
pereţi, hărţi străvechi, în gravură, înfăţişînd nişte 
lumi geografice inexistente azi. Dar şi cîteva planşe 
de anatomie. Şi 
nişte planşe de geologie, trasate parcă cu mîna unui 
Hum- boidt. In una dintre aceste planşe era 
reprezentat un masiv muntos, secţionat pînă la bază 
; acesta îşi dezvăluia succesiv circumvoluţiunile, 
legîndu-le în sus cu mişcările atmosferice, dispuse 
în straturi fumegoase. întregul masiv comunica cu 
magma planetară şi cu astrele. Săgeţi indicatoare, 
cu legende în latină, explicau acel Monstrum 
geologicum. Cîteva instrumente de fizică — un 
barometru, o busolă, un astrolab — decorau 
peretele din spatele mesei de lucru, dintre fereastra 
vastă şi un dulap masiv încuiat.cu lacăt. în 
aşteptare, prinţul Nigata a deschis cîteva cărţi, 
dintre cele aşezate pe duşumea, în stive : un 
exemplar din prima epocă a tiparului, manuscrise in 
folio, în pergament, împodobite cu miniaturi, o carte 
de magie, scrisă în sanscrită, o alta tot de magie, 
aparţinind lui Newton. Ex-librisul domnului 
Hasdeu, cu pecetea sa nobiliară, marca ostentativ 
pagina de gardă a fiecărei cărţi. Dar profesorul 
lipsea. Persoana care l-a introdus în cabinetul de 
lucru l-a prevenit pe oaspete că savantul nu va 
întîrzia mult. 

Hasdeu plecase dimineaţa, cu mult înainte de ora 
vizitei, spre Cîmpina, ca să ia aer. La Băneasa însă, 
trăsura cu care circula a fost oprită de un cordon de 
cazaci. Monstrul i-a privit fioros pe militarii stepei, a 
spus „Pardon !“ şi a trecut mai departe. Mai încolo, 
masele de dra- goni, grenadieri şi ulani, care se 
aliniau în adîncime, i-au făcut loc să treacă, dîndu- 
se în lături şi deschizîndu-i o „pîrtie respectuoasă, nu 
se ştie de ce. Hasdeu citea între timp o gazetă, cu 
care se apăra şi de muşte. Aceeaşi pirtie s-a 


redeschis la întoarcere, spre seară, aceeaşi gardă 
de cazaci l-a oprit la Băneasa, dar cu nervi. 
Monstrul a spus ,— Pardon !“, ca şi dimineaţă, dar 
cazacii l-au percheziţionat la piele. La fel ca şi pe 
prinţul Nigata, în urmă cu o săptămîna, la cealaltă 
barieră a oraşului. Furia Monstrului a fost cumplită, 
fiindcă, acasă, oaspetele din Extremul Orient sosise 
probabil de mult. 

Acasă, fără a fi impacientat, japonezul aştepta 
răbdător.  Şiiind că va comunica cu un om 
tradiţional, prinţul Nigata, care aparţinea el însuşi 
unei civilizaţii tradiţionale, pregătise nişte formule 
protocolare introductive, nişte frumoase politeţi, pe 
care să le ofere şi care să-i fie apoi restituite de 
gazdă, în jocul primei ceremonii. Schimbul de 
formule, imaginat de prinţul Nigata, ar fi urmat să 
fie cam acesta : 

„— V-am cunoscut întîi prin nume. Numele 
dumneavoastră v-a precedat precum buzduganul din 
poveştile de la Carpaţi, ajungînd pînă la Tokio. Nu 
speram să am onoarea să vă privesc cu ochii mei“ 

Apoi replica lui Hasdeu : 

„— Nu speram să am onoarea să salut Răsăritul 
Extrem în persoana unui prinţ atît de erudit şi 
rafinat. Mă miră că modestul meu nume reţine 
atenţia lumii orientale. E probabil o confuzie : de 
fapt e vorba de numele ţării mele. Războiul a făcut-o 
cunoscută pe o cale neuzuală, atît de dureroasă". 

„— Dureroasă spuneţi ? Mi-aș îngădui să vă 
propun o rectificare : o cale &roică“. 

„— Mi-aş îngădui la rîndu-mi să vă rectific, 
reţinînd pentru ţara mea doar modesta strădanie de 
a fi, vădită prin simplul act de a cugeta". 

Hărţuiala protocolară ar fi urmat, spre plăcerea 
ambilor, cu minciuni sublime şi fandări graţioase, 
care i-ar fi făcut rînd pe rînd să roşească de 
bucurie : 

î,— Acest har al cugetării îl întrupaţi desăvîrşit 
dumneavoastră. O recunosc şi mă înclin, ca om de 
arme" 

„— “Mă înclin la rîndu-mi în faţa omului de arme, 
care miînuieşte atît de subtil cugetarea. Cît mai 


rămîneţi la Bucureşti ?“ 

„— Cînd veţi sosi în Japonia, la curtea din 
Tokio ?“ 

Gazda a suprimat însă aceste formule, într-un 
chip neaşteptat de grosier. Intrînd în cabinetul de 
lucru, dom- mul Hasdeu i-a întins japonezului nu 
mîna, ci o gazetă berlineză cuprinzînd un articol 
care-l scandalizase, despre viitorul congres de 
pace. 

— Poftim ce scriu ! Nişte nemernici. Sînt nebuni 
de legat !... Aceştia şi alţii se poartă ca şi cum ar fi 
singuri pe pământ. Şi direct : Ştiţi ce este o pace 
demoniacă ? 

Pe japonez, care venea dintr-o lume ce credea în 
existenţa demonilor, întrebarea nu l-a surprins. El a 
dat să-l confirme pe savant, avansînd observaţia că 
văzuse personal legiuni de demoni, batalioane şi 
regimente, la bariera oraşului, dar gazda l-a 
întrerupt şi a continuat : 

Noi nu acceptăm demonii decît dacă şi ei 
consim- tesc să intre în convenţia lumii, respectînd 
jocul. Or, ceea ce se vede e bătaie de joc. 

S-a ridicat din fotoliul de la birou şi a început să 
se plimbe prin odaie, ca pe estrada catedrei, cînd, 
ignorînd auditoriul, medita de unul singur, obsedat 
numai de expunere. Proceda şi acum la fel, în fața 
oaspetelui care îl aşteptase îngrozitor de mult. in 
expunerea abruptă a domnului Hasdeu erau 
chemați la judecată : Bismarck, cneaz Gorceakov, 
Abdul-Hamid, dar nu numai aceştia inculpaţi de azi, 
ci şi suverani, cancelari sau sfetnici ai unor imperii 
mai vechi, de mult dispărute, toți stînd grămadă sub 
iminenta, unei sancţiuni capitale. 

între timp, un fecior a adus două felegene cu 
cafea, dulceaţă de smochine şi apă. O fetiţă, ca de 
cinci-şase ani, a intrat în încăpere, fără a lua act de 
străin, s-a strecurat sub masa de lucru a savantului, 
unde s-a pus să răscolească printre hirtii. Tatăl i-a 
zîimbit'.şi a lăsat-o în pace. El şi-a reluat discursul 
de la un „iată că...”, după ce a emis o constatare 
imprevizibilă : 

—  Creştinismul pentru noi e o vîrstă foarte 
recentă. 


Statuetele de lut ars, dispuse pe poliţe, printrg 
cărţi rare, îl confirmau : un bolovan oval de piatră — 
cap uman — rînjea sau zîmbea cu buze strînse, doar 
vag trasate, în dezacord cu o sprinceană, tot vag 
trasată, una singură. Nu se putea spune dacă 
această sculptură arhaică aparţinea omului sau 
naturii, deşi infăţişa vizibil un cap uman. La fel ca 
un aristocrat asiatic, domnul Hasdeu n-avea 
vanitatea şi nici fervenţa adepților unor religii 
recente, precum în Asia budismul sau islamul, 
precum în Europa creştinismul, religii la care 
subscriau doar cei tineri în istorie. El era vechi, deci 
tolerant. Deşi intolerant din perspectiva clipei, pe 
care o trata visceral, convulsiv, precum un sălbatic : 

Dacă Bismarck, a urlat savantul, nu revine la 
înţelepciune, în lume va urma catastrofa. Apoi 
rizînd : Dar cum ar reveni, cînd din nou barbarul 
nordic urcă la pupitrul istoriei ? 

încă nu începuse Congresul de pace, dar domnul 
Hasdeu proceda, în enunţurile sale, ca şi cum acest 
conclav de diplomaţi s-ar fi şi terminat. 

— Pînă cînd, a mai strigat el, puterea să fie 
legată de barbaria posesiunii ? Şi ţintindu-l pe 
japonez : Sau sîn- teţi un posesiv ! 

Fetiţa se oprise în faţa străinului, pe care l-a 
întrebat ceva, întîi în româneşte, apoi în 
franţuzeşte. Prinţul Nigata a ezitat să-i răspundă. 
Hasdeu a . sărit la o altă idee, pornind de la 
interogaţia copilei : 

— De ce nu învăţaţi româneşte ? însuşindu-vă 
limba 
română, puteţi învăţa dintr-o dată mai toate limbile 
europene, vă veţi simţi acasă pe-aici. Spre română 
puteţi s-o luaţi de oriunde, cel mai lesne prin latină. 
La marginea latinei se află excepţiile din română. 
Sanscrita vă este, nici vorbă, de mare folos, veniţi 
cu ea peste aproape toată Asia, pînă cînd atingeţi 
latina şi apoi româna. Ştiţi clţi sînt de mulţi urmaşii 
latinei, pe globul pămîntesc ? O alianţă a popoarelor 
latine, ca aceea la care mă gîndesc eu, ar ţine piept 
cu succes şi pangermanismului şi panslavismului, 
ambele agresive azi. 


— Limba română e o limbă antică ? a întrebat 
oaspetele. 

—- E antică prin latină, i-a răspuns savantul. Şi e 
antică printr-un fond încă şi mai vechi. Fiindcă, 
vedeţi, a mai spus el, în curgerea popoarelor 
intervin praguri, abateri, rupturi. In clipa de faţă, de 
exemplu, noi părem despărțiți de lumea antică, 
printr-o ruptură. Adevăraţii noştri contemporani au 
murit odată cu marea faună a antichităţii. în vremea 
împăratului Justinian, în Munţii Haemus, în Balcani 
adică, răgea leul care se auzea pînă-n Carpaţi, iar 
pe-aici mugeau zimbrii. Din cei vechi, în peninsulă 
au mai rămas albanezii, la sud, iar la nord, spre 
Baltica, lituanienii. Ca să nu-i mai pomenim pe 
romanii din peninsula italică, italienii de azi, şi pe 
irlandezi, şi aceştia vechi. Acum avem alţi vecini, 
care au altă mentalitate. Ei- încă nici azi nu s-au 
dumirit în ce lume au căzut, ce lume stabilă. La noi, 
de la o primă ochire, veţi recunoaşte omul antic. 


Domnul Hasdeu părea a ţine, ca ultimă verigă, 
de aceeaşi faună străveche, acum dispărută. Avea în 
întrea- ga-i fiinţă ceva pregnant sălbatic, vădit nu 
numai prin barba învolburată, prin mustăţile şi 
sprincenele stufoase, prin ochii iuți, dar şi prin 
mişcarea de sălbătăciune, de fiară mare care nu se 
lasă domesticită. Umanitatea lui 
— căci exista ! — era o umanitate de statuie. Cînd 
tăcea, semăna cu acele statui colosale, din templele 
vechi, care, neîngrijite de pelerini, riscă să se 
dizolve sub intemperii. Deşi şi umanitatea 
Monstrului era veche, a observat japonezul, ca a 
statuilor arhaice de, lut, nearse bine în foc, din care, 
peste milenii, rămîne cîte un fragment, o mînă, 
suficientă să pună lumea în mirare. Prinţul Nigata 
aştepta răbdător ca din bizara alcătuire, animal- 
statuie, să apară şi omul. Acesta întîrzia să apară. In 
disperare de cauză, Nigata l-a întrebat pe Hasdeu 
despre piscul Omu. 

— Ce reprezintă piscul Omu, un sfinx al acestui 
spaţiu ? 

— O, nu e atît de înalt, precum muntele vostru 
sacru! a spus savantul. 

Fetiţa aflată sub masă l-a completat : 

— Piscul Omu are 2 507 metri, pe cînd muntele 
Fuji... Apoi spre tată : cît are, tată ? 

Tatăl a dat din umeri, iar fetiţa a găsit imediat 
cifra pitită în memorie, fără alt ajutor. Ba a şi oferit- 
o nu în metri, ci în picioare britanice. 

Amîndoi au ris. Era probabil că fetiţa intervenea 
adesea cu precizări sau cu rectificări în discursurile 
erudite ale părintelui ei. Se vedea că e obişnuită cu 
reuniunile ştiinţifice din acel spaţiu, pe care le 
cenzura fără a cere permisiune. Micuța domnişoară 
vorbea de altfel perfect franţuzeşte' şi nemţeşte, 
uşor preţios, cum fac copiii precoci, care sînt mîndri 
de performanţele lor şcolare. 

— Cum o cheamă ? a întrebat prinţul. 

— Iulia, a răspuns tatăl, foarte fericit de 
progenitură. După care s-a aplecat spre copil, 
şoptindu-i ceva. 

Apăruse şi omul. 


e oe 


Prinţul a apărut la trupele sale chiar în prima zi 
de paşte, cînd cerul se limpezise pe deplin şi în 
văzduh strălucea lumina. Micul alai de ofiţeri, în 
frunte cu Măria-Sa, o luase pe Argeş în sus, pe 
Drumul maicilor, unde însă a fost oprit, silit să 
rămînă pe loc, printr-un răcnet straşnic, la distanţă 
de o bătaie de puşcă. 

— Stai, parola ! 

Cu soldaţii care închideau valea nu s-au putut 
purta negocieri, ei au refuzat să-l recunoască pe 
vodă, să-l privească măcar la chip, conformîndu-se 
strict ordinului „Nici pasărea !“. Comandantul 
escadronului era plecat departe, undeva la deal, şi 
alaiul princiar a trebuit să aştepte mai bine de un 
ceas, pînă cînd Arghir a revenit la faţa locului, să-i 
identifice pe străini. 

M— Parola ! a strigat de pe cal comandantul 
escâdro- nului. 

— Hristos a înviat ! i-a răspuns de pe calul său 
comandantul suprem. 

Arghir s-a fisticit atît de tare încît a rămas mut, 
cu palma la chipiu şi cu un nod în git. N-a putut să 
adeverească învierea, abia ce-a izbutit, cu opinteli, 
să-şi bîi- guie raportul şi să ordone, cu un sughiţ, 
alinierea cavaleriei pentru onor. 

Dar prinţul n-a trecut în revistă trupa — prima 
unitate pe care o întilnea — decit după ce s-au 
împărţit ouăle roşii. Un om, un ou. Un ou îi revenise 
şi Alteţei-Sale. Apoi, cei doi bărbaţi călări, Arghir şi 
Vodă, s-au apropiat unul de altul, cu ouăle roşii în 
miîini. 

— Hristos a înviat ! a vestit Măria-Sa. 

— Adevărat a înviat ! a răspuns în cor toată 
suflarea. Oul lui Arghir nu s-a spart. 


La ultima întîlnire, domnul Hasdeu l-a întîmpinat 
jovial pe prinţul Nigata, chiar exuberant, ca pe un 
vechi amic. Nu era singur însă, în sanctuar se mai 
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afla cineva, un tînăr discipol cu care savantul 
convorbea focos. Japonezul a dat să se retragă, nu 
dorea să întrerupă discuţia, care se purta în 
româneşte, daf Hasdeu nu părea stîn- ienit de 
situaţie, a rugat oaspetele să rămînă pe loc şi i-a 
făcut semn discipolului să-şi continue expunerea, în 
nemţeşte, în franţuzeşte sau în altă limbă de uz 
universal. 

— îmi vine greu, s-a scuzat discipolul către 
oaspete. Sînt unele expresii locale, care nu pot fi 
traduse. Şi oarecum jenat : Discutăm cancanuri. 

— Ba nu-s deloc cancanuri ! a protestat Hasdeu. 
Sînt lucruri monstruoase, care nu se pot petrece 
nicăieri în lume decît la noi. Şi somafciv, către 
discipol : Te rog să continui ! 

Prinţul Nigata a înţeles iute că acele „lucruri 
monstruoase" la care făcuse aluzie savantul nu se 
refereau la mişcarea trupelor străine în jurul 
oraşului, ci la duşmanii şi duşmăniile care-l 
încercuiau exclusiv pe domnul Hasdeu. Mic 
intrigant, discipolul îl alimenta zilnic pe savant cu 
fel de fel de veşti catastrofale, epitete infamante $i 
contestări, aţiţindu-i şi pe această cale 
predispoziţiile vindicative. Din cîteva vorbe, chiar şi 
spuse în româneşte, japonezul s-a putut edifica : 

— A zis (cutare) că nu ştiţi sanscrita !... 

— Cum? 

— ...şi a mai zis că sînteţi un porc. - 

A urmat o erupție vulcanică. Războiul pentru 
nație, pe care era oricînd gata să-l ducă, părea acum 
un mic război local faţă de conflagraţia pe care a 
dezlănţuit-o acelaşi domn Hasdeu numai pentru 
sine. Oricum, se umanizase, ieşise din statuie, 
încetase de a mai fi exponent, era un om fragil, un 
om cu foarte mulţi duşmani şi foarte răi, cel puţin în 
proiecția sa. 

— Şi pe ce se bazează cînd zice că nu ştiu 
sanscrita ? a mai întrebat, dar n-a mai ascultat 
răspunsul, a rîs homeric. 

— Şi tot dumnealui, a continuat intrigantul, 
afirmă că vreţi să ţineţi în ingenuitate poporul 
român, pentru ca astfel unicitatea dumneavoastră să 
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fie asigurată. Cine flatează ignoranţa poporului, 
superstiţia, eresul ? 

Scandalizarea domnului Hasdeu era fără margini 
; abia stăpînindu- -şi clocotul, el s-a întors cu faţa 
spre oaspete, invocîndu-l ca martor : 

— Domnule, fiindcă sînteţi prezent aici, trebuie 
s-o ştiţi : există in ţara asta a noastră o pletoră de 
fameni care îşi închipuie că dacă poporul acesta nu 
ştie franţuzeşte sau nemţeşte e sortit pieirii, că dacă 
n-a auzit pînă azi de Kant ori Schopenhauer n-ar 
merita un loc pe pămînt. Or eu ce zic ? Domnule, 
poporul nostru nu. este incult, e numai analfabet. El 
e mai vechi decit logica acestui domn care m-a 
atacat şi are un mai adînc viitor decît sus-zisa 
cărţulie, scoasă recent. Să vă mai spun cum este 
acest ipochimen ? Apoi către discipol : Cum se 
spune în nemţeşte capsoman ? 

Discipolul n-a găsit imediat cuvîntul, iar domnul 
Hasdeu s-a adresat furios japonezului ; 

— Poftim, dumneavoastră încă n-aţi învăţat 
româneşte, ca să ştiţi ce este un capsoman ! 

Din acest punct, domnul Hasdeu a fost cu totul 
pierdut pentru schimbul de idei, ba chiar şi pentru 
conversaţie, coborit din cer într-un unghi infundat, 
împins de fapt acolo, unde s-a şi dus singur, cu 
voluptate, printr-o atrac- ţiune ca şi magnetică. 
Nimeni nu se mai putea înţelege cu el, astfel încît 
japonezul i-a întors replica pe care Magul o 
adresase unuia care căzuse de pe un scaun, la 
conferinţa despre predestinare : „— Dar cine-i iartă, 
oare, pe cei ce cad astfel ?“ 

Totuşi în faţa somaţiei — ce este un capsoman ? 
— japonezul a obiectat : nu putea şi nici n-avea timp 
să înveţe o nouă limbă, atît de iute. Şi apoi, a mai 
întrebat, s-au rostit oare, în această limbă, 
adevărurile prime şi ultime ale lumii ? Savantul a 
suris, mod de a spune că oaspetele nu pricepea o 
iotă despre ceea ce pînă atunci se discutase : 

— în orice limbă, a replicat el, sînt cuprinse 
adevărurile prime şi ultime ale lumii. Eu vă îndemn 
doar să priviţi adevărurile generale de la acest 
meridian. 


PUR 


Dar care adevăruri, cele privind mizeria lumii ? 
Da, părea a spune savantul, căci acestea se 
confirmă şi prin povestea limbii române. în sfîrşit, 
Magul a surîs cu destindere. Întorcînd spatele 
duşmanilor, a trecut la prieteni. Şi-a ilustrat ideea, 
evocîndu-i pe cîţiva : 
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Hugo Schuchard, un savant de la Viena, citeşte 
perfect româneşte. La fel Ascoli, din Italia. Recent, 
Max Miiller, orientalistul de la Londra, mi-a cerut o 
gramatică a limbii române. I-am trimis „Cuvente din 
bătrîni“, ca săse descurce. Româna e o limbă de 
convergenţă. Ştiţi ce 

comodă este ? 

— Vorbiţi ca şi cum aţi privi-o din exterior ! a 
observat străinul. 

— Eu o contemplu şi din interior, şiidin exterior. 
Simultan., 

— N-a fost limba dumneavoastră maternă ? 

— Domnul Hasdeu a avut mai multe limbi 
materne, a intervenit discipolul, aducînd o precizare 
adulatorie. Domnia-sa ar fi putut să se ilustreze în 
oricare dintre acestea. 

Cel adulat astfel părea că nu reţine elogiile 
facile. Voia mai mult. Eruditul părea oricum un 
monstru cu mai multe capete, vorbind simultan în 
toate acele limbi, minuţios înşirate : vreo douăzeci. 
Prințului Nigata i-a displăcut din nou vanitatea 
acestui om, care-l stăpinea precum o forţă 
absolută. Fără această vanitate, Hasdeu ar fkputut 
semăna cu un gury din Himalaia, cu condiția să-şi 
reprezinte alt eternitatea. Nu un curs al 
onorurilor, ci absolutul. Japonezul s-a legat tocmai 
de acest cuvînt, absolutul, l-a rostit pentru a scoate 
discuția din impas, ridi- cînd-o mai sus. Savantul a 
fost lapidar în răspunsul său : 

— Românii întreţin vechi raporturi cu absolutul, 
probă că şi dăinuie. 

Era limpede, pentru prințul Nigata, că domnul 
Hasdeu nu rîvnea să fie un înţelept, nu se gîndise 
probabil pînă atunci la o asemenea minimă 
chestiune — era şi prea tînăr —, nu-şi punea 
problema absorbirii în absolut, decit, poate, cu 
intreaga persoană, într-un fel de vizită oficială în 
empireu, care, mai mult ca sigur, i se înfăţişa sub 
forma unei societăţi academice, prezidată de un 
domn încă şi mai capricios decît Domnia-Sa. O 
seamă de sfinţi şi alţi intermediari din raiul creştin 
local îl deranjau, după cum o dovediseră nişte 


straşnice înjurături de tip popular. El voia deci 
raporturi directe cu cel în cauză. în consecinţă, 
Absolutul ar fi trebuit să-i prezinte, mai întîi, un 
raport detaliat asupra situaţiei de acolo, pentru ca 
savantul să poată aprecia dacă e convenabil să intre 
sau nu. Ar fi condiţionat în mod sigur intrarea în 
empireu de nişte excluderi prealabile. Un domn 
trebuia obligatoriu exclus — în această chestiune 
savantul părea intratabil ! — un profesor de logică 
despre care mai fusese vorba, domnul Maiorescu. 

Dar deja tensiunea se descărcase. Consolată, 
mica vanitate se trăgea în lături, eliberînd marele 
duh. Mai era si altceva : Hasdeu nu putea să nu 
simtă, cu fantastica lui percepţie suprasenzorială, că 
ceva din tensiunea politică sau cosmică de la 
antipozi se descărcase. De unde căderea Magului în 
praful cotidian, de unde pierderea Absolutului din 
raza vederii, de unde substituirea Absolutului cu o 
persoană comună, un. domn care mînuia logica. 
Acum respira uşurat, zîmbind candid. Precis ruşii, 
şi-a spus Nigata, se retrăseseră de la barierele 
oraşului, dis- cercuindu-l din grozava lor putere 
militară. 

Consecinţă : domnul Hasdeu urcase din nou 
foarte sus, la rolul exponențial pe care şi-l 
rezervase. Uitase cu totul de cei din jur, zbura 
himeric — vorbea acum despre limbile creole, 
„aceşti copii din flori ai latinei" — şi ar fi fost o 
imprudenţă să-l întrerupă cineva. De unde şi 
precipitarea, răspunsurile telegrafice, oracolare, pe 
care imediat le-a şi oferit japonezului. 

— Ce reprezintă o profeție ? 

— Un prezent lărgit. O viziune. primordială, 
trăită acut, extinsă asupra viitorului. 

— Inteligența are vreun rost în istorie ? 

p= Inteligența sau logica ? 


— Inteligența. 

— Inteligența stă deasupra acestui neam al meu, 
ca o putere opresivă. El va fi cu adevărat puternic în 
clipa în care-şi va da seama ce zăcămînt uriaş stă 
deasupra sa, în acest cîmp nevăzut. Nu pămîntul, 
deci. Şansa acestui neam se reazimă în sus. 


Era un paradox, fiindcă punctul de reazim nu se 
putea plasa în sus, după Newton, ci în jos, cel puţin 
in sistemul astral pe care specia umană îl ocupa. 
Dar domnului liasdeu, în acea clipă, nu-i păsa de 
Newton : 

— Pe aici se vor putea dezvolta strălucit fizica 
pură, algebra, geometria, ştiinţele abstracte, a mai 
spus ei. Românii nu văd obiecte, văd esente. 

— Ca grecii sau ca indienii ? 

— Gîndul vechilor greci, noi cei de azi nu-l mai 
pricepem. Logosul lor e mut. Ei tac de-atunci ca 
peştii. 

— Şi nu  comunicăm totuşi prin aceste 
solilocvii ? 

— Bada, contemplăm toţi aceleaşi esențe şi ne 
sîntem contimporani. Noi, voi, grecii de ieri, indienii 
de azi, ceilalţi, de mîine.. 

— Şi poezia ? 

— Poezia le este prea lesne accesibilă românilor, 
poezie face la noi oricine. Pictură, la fel. N-o face 
oricine, dar toţi au ochi de pictor. Nu aici stă 
capacitatea noastră majoră. Va trebui să accelerăm 
ştiinţele numărului. Aţi vorbit cu cineva de pe la noi 
despre ştiinţele numărului ? 

Deja nu-l mai putea prinde nimeni din urmă şi ja- 
Donez s-a ridicat. Au ieşit împreună afară, sub 
stele 
— puzderii — iar Hasdeu l-a condus pe omul exotic 
pînă la poartă. Nu-l părăsise exaltarea. Magul a 
ridicat ochii în sus. După o vreme a şoptiit : 

— Ce gălăgie fac stelele... 


Ordinul decisiv nu sosea, întîrzia să sosească, nu 
sosea nici generalul conte Olsufiev, guvernator 
militar al Bucureştilor, un oraş care-şi pierduse 
răbdarea şi căzuse în cotidian. După sincopa 
amenințării, urmase o destindere, o acceptare 
neputincioasă a răului, ca rău zilnic, precum o 
bătătură cu care piciorul, chinuit, într-un pantof 
nou, prea strimt, se învaţă pînă la urmă, pe măsură 
ce încălţămintea se lasă, se învecheşte, se uzează, 
pe care n-o rabdă însă cînd durerea e acută. Cînd o 
ameninţare, fie şi cosmică, se prelungeşie, ea 
devine ca şi absentă, îşi pierde puterea de a ingrozi, 
se toceşte pe nesimţite, se macină, piere. Oamenii, 
mai ales mulțimile, se deprind cu vecinătatea 
catastrofelor, chiar cînd acestea se află la un pas 
sau cînd acestea stînd deasupra sînt gata să le cadă 
în cap. Chiar şi atunci, oamenii nu le mai văd, le 
ignoră, uită confundîndu-le cu aerul pe care îl 
respiră, cu praful pe care-l iau în picioare. Un 
astronom spusese că praful stelelor, rezultat ro 
nişte catastrofe astrale, cade zilnic pe pămînt, î 
cantități torențiale, dar greu vizibile ca şi cenuşă 
vulcanilor, care la rîndu-i cade pe pămînt şi nimeni 
n-o ştie, nepăsîndu-i nimănui că praful pe care zilnic 
îl ia în picioare arde tălpile. 

Un beţivan, proptit în pragul unei cîrciumi, care 
fusese zilnic ameninţat de familie cu catastrofa 
Bucureştilor, mai ales de consoartă, care-i striga : 
„— Nene, vine sfîrşitul lumii, vino-ţi în fire !“ 
pendula încă în nehotă- rîrea lui zilnică, dacă să 
între sau nu în stabiliment. De obicei intra, 
refugiindu-se de teroarea de-afară, de spectrul 
sfirşitului lumii — al secolului mai cu seamă ! cu 
care-l ameninţa şi în interior un amic. între amicul 
(amicii) dinăuntru şi consoarta (familia, națiunea) 
de afară, omul îşi pierduse uzul raţiunii. Intra şi 
ieşea, fără a mai şti încotro s-o apuce. Intrînd, ca să 
se vindece de spaimă, găsea amicii. leşind, găsea 
familia, națiunea. La mijloc, lumea, niţel cam 
aburită. Totuşi reală, aievea, dacă stăteai s-o 
priveşti din prag. în prag erau ezitările cele mai 
mari, filosofice. Ultima dată, omul a procedat 
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radical, intrînd. La ieşire, stupoare : lumea era 
aceeaşi. 

— Monşer, a sughiţat el, ăştia cu gazetele lor 
spun gogoşi... 

îşi începuse meditaa de Unul singur şi a 
continuat-o, cu pauze, t olitar : 

— Unde-i ca ata „ca s-o văz ? ! P-aici nu-se- 
pe..; nu-se pe... nu se petrec decît... mofturi. 

Totuşi, privind şi mai atent în jur, ascultînd cu în- 
cordare liniştea, adăstind din adîncul ei un semn, 
care nu venea, beţivanul a rupt-o din loc spre casă, 
nu înainte de a mai spune : 

— Undeva s-a spart băşica. 


Generalul Drenteln ieşise din muţenie. A 
telegrafiat cifrat, la Petersburg : 


„Prinţul Carol, plecat la "trupele sale. 
Calmul populaţiei exasperant. Un război în 
Carpaţi ar depăşi, prin dificultăţi, campania 
de cucerire a Caucazului, 
Dar se poate oare angaja un asemenea război 
în cen- trul Europei 2?“ 


„ Peste un ceas, în care s-a plimbat cu paşi 
măsuraţi, trei şi trei, prin faţa aparatului Morse, 
maşina a început a-şi ţăcăni răspunsul: 


„Acţiunea nu se contramandează. Se amînă 
pentru o dată ulterioară 
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Grădinile Bucureştilor stăteau gata-gata să 
înflorească ; cireşii abia se mai țineau. Incă o clipă, 
şi, văzut de sus, oraşul plat avea să arate ca o mare 


de alb. Prevestind această erupție, prinţul Nigata 
atirnase la coada smeului său, care acum plutea 
solemn în văzduh, o eşarfă de mătase aurie cu o 
inscripţie în hieroglife : 


„Bucureşti, Hes incorigibil 
X 
Ttv,z. 


— i.v ) ^ 


„Mult mai sus, în invizibili, deasupra cireşilor, 
vijiia smeul lui Ştef. După scufundarea dealului, pe 
care se aflase cîndva un sat, din vechea lume 
împrejmuitoare mai rămăsese un fag. Fagul era 
acum'stingher, pe muchea unei rîpe. Copacul n-a 
luat în seamă dezastrul de jos şi, la puţin timp după 
cutremur, şi-a reluat liniştit fierberea vitală. 
Zdruncinarea telurică l-a stinjenit oarecum, vreo 
cîteva dintre rădăcinile din adînc i-au fost clintite ; 
prin acele rădăcini fagul nu mai putea suge 
umezeală, iar sus, în coroană, cu timpul, o cracă 
avea să se chircească şi să se usuce. În rest, copacul 
nu simţea nimic. Pe la începutul lui martie, l-au 
podidit sumedenii de muguri, în april i-a dat frunza. 
O .scrijelitură în scoarță, făcută în alt veac, cu 
briceagul unui netot, crescuse diform, se lăţise, se 
alungise, se bobo- şase, răjghinînd acele slove pînă 
nu s-au mai putut citi. Rana s-a vindecat în veacul 
următor, a urcat mai sus o dată cu creşterea 
trunchiului, uscîndu-se şi scorţoşindu-se, cum se 
usucă semnele de proprietate făcute de om, cu 
fierul înroşit, în ceafa animalelor de muncă. 

Acolo sus, la acel loc vătămat, n-a mai ajuns însă 
mîna omului, doar apa. Scursă printre crăci, apa a 
scurmat în acea rană o scorbură. în scorbura destul 


de adîncă s-a cuibărit un roi de albine. Roiul îşi 
înnoia populaţia o dată la treizeci de zile, iar albinele 
nu ştiau dacă stupul lor era într-o scorbură de stîncă 
sau de copac. Apoi roiul-gza rupt în două — în timpul 
păcii de la Karlowitz —, Arie a zburat aiurea, 
lăsînd cealaltă jumătate PE loc, o populaţie 
împuţinată, care a şi murit la prima undă de frig, 
într-u 

nnoiembrie. A urmat asediul Belgradului. între timp, 
în scorbura fagului a intrat un alt roi de albine, care 
au şi dispărut înainte ca arborele să încheie un 
singur cerc din creşterea lui anuală. Alte vietăţi care 
se plimbau în sus şi în jos, pe scoarţa copacului, 
trăiau şi mai scurt. Unele dintre gingănii n- 
ajungeau, într-o generaţie, să urce de la rădăcină 
pînă la jumătatea trunchiului. Altele suiau ceva mai 
sus, depunîndu-şi ouăle minuscule în jgheaburile 
scoarţei, fără a putea să atingă totuşi crengile, care 
irum- peau necontenit spre văzduh. 

Răzleţit din pădurea care se scufundase, fagul se 
vedea din depărtări, mai ales coroana lui, care 
ocupa o parte însemnată a cerului, împînzind-o cu 
frunzele. I se vedea şi trupul înalt, cu crăci gînjoase, 
închipuind o deltă. Viaţa copacului ţinea de un alt 
calendar, mai vechi. Partea de jos a trunchiului era 
greu de cuprins de trei oameni, crescută parcă din 
vatra unei ere calde. în sus, copacul îşi strimta 
treptat inelele, pe unele le repeta ca într-o stare pe 
loc, sugrumat de nişte multe anotimpuri reci. El 
izbutise apoi, brusc, într-un alt anotimp, să 
țişnească într-o vijelie de crăci, ramuri şi frunze. 
Crescuse aproape nebuneşte în ultima sută de ani, 
după răzmeriţa lui Tudor, la o vîrstă tîrzie, cînd 
apucase tinereţea a cincea. îl îndrăgiseră şi fiinţele 
mai mari : jos, la page, scurmau cu riturile 
mistreţii, căutînd jir. Dip cînd în cînd aceştia îşi 
frecau spinările de trunchiul fagului. Sus, între 
crengi, îşi clădiseră cuiburi nişte zburătoare, care 
croncăneau, ciripeau, fluierau, piuiau, scoteau 
rînduri după rînduri de pui. La poale, sub frunzele 
căzute, în straturi îngroşate an după an, în mraniţa 


întunecoasă a începuturilor, şi mai adînc, spre 
rădăcini şi capilare, unde nu mai răzbea lumina, 
fermenta o viaţă tăcută, subtilă, dar vastă, tot atît 
de vastă ca şi viaţa verde din coroana copacului. 

Oamenii nu băgaserăyțn seamă fagul, copleşiţi de 
zbaterea lor pedestră. obicei oamenii nu vedeau 
copacii decît atunci cîndẸe erau de folos, amăgindu- 
se cu gîndul că numai ei se mişcă, arborii în schimb 
stau pe loc. Arborii stau pe loc, în schimb dispun de 
un alt fel de mişcare. Creşterea infinitezimală, 
inobservabilă, nu-i indispune, ca pe oameni. Ca să 
observe creşterea copacului, oamenii ar fi trebuit s- 
o vadă în timp, măsurînd-o cu o statură de om la 
fiecare generaţie. Abia în cinci sau cincisprezece 
generaţii, înşirate în înălţime, oamenii ar fi putut 
atinge statura fagului, de la rădăcinile din adînc 
pînă la muguri. Acele generaţii — prima din vremea 
lui Neagoe Vodă Ba- sarab, ultima din anul 1877 — 
nu puteau însă învia, se spulberaseră în vînt ca 
frunzele. Oamenii nu vedeau nici curgerea sevei în 
sus, smulgerea de sub strivirea gravitaţiei pe care o 
izbutea copacul.  îndesite unele  într-altele, 
comprimate, apoi redeslănţuite, clipele fagului ar fi 
împroşcat cerul cu o împrăştiere continuă de 
muguri — frun- ze-frunze-căzătoare, din care s-ar fi 
detaşat în ramificări mereu ţişnind crăcile, crengile, 
ramurile, trunchiul, iar în jos, rădăcinile, în 
rămurişuri coboritoare, ca atunci cînd în univers se 
sparge sămînţa unei galaxii. 

Rămas stingher, răzleţit în timpul uman, copacul 
din marginea ripei creştea. 
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In urmă cu uman, într-o noapte de martie, pe 
culoarul hotelului la care trăsese domnul Zagudi — 
după ce onor domnul Răşcanu binevoise să-şi 
alunge oaspeţii din casă, un bărbat tînăr fuma, în 
întuneric, cu vestonul între umeri. Şi domnul Zagudi 
fuma, dar din alt motiv. Ofiţerul era nervos, nu-şi 


găsea astîmpărul nici afară, nici în interior, ba la un 
anume moment, ascultînd zvonul de aripi din cer a 
vădit impulsul de a se căţăra pe acoperiş, ca să facă 
linişte. Domnului reou i-a fost simpatic ofițerul. 

— Da, nu se poate d i de răul lor ! a confirmat 
el. Şi încă p-aici e nimic; ùn simplu loc de pasaj, dar 
să vedeți dumneavoastig ce-i acolo, la Dunăre ! 
Acolo chiar că-i ea voastăă 

Ofiţerul nu-l asculta, părea că-i purtat pe drumul 
aripilor ; domnul Zagudi a continuat a fuma şi a 
sporovăi prin întuneric, de unul singur : 

— Acum e pe sfi îrşite, o noapte, cel mult două şi 
gata. Dar să vedeţi cînd e-n toi. Să veniţi acolo, la 
faţa locului !... 

Ofiţerul şi-a aprins încă o ţigară. In lumina 
chibritului, domnul Zagudi a văzut că are de-a face 
cu un marinar. A consemnat cu nedumerire : 

— Mă surprinde că vă miraţi, cînd sînteţi om de 
apă, ca şi mine ! înţeleg să se mire omul de rînd, 
omul de uscat. Acesta să-şi facă cruce, să scuipe-n 
sîn de uimire. 

Domnul Zagudi nu cunoştea expresia „terian“, 
dar avea un acelaşi dispreţ pentru terieni, ca şi 
marinarul. 

— Cine dă ocol pămîntului pe apă vede multe, a 
mai spus domnul Zagudi, dar ce vede pe-aici pe la 
noi, mai rar. Cred că nicăieri pe lume nu se vede ce- 
i p-aici. 

Ofiţerul s-a ridicat şi a trecut la el în odaie. 
Domnul Zagudi l-a urmat pînă în prag. A văzut cum 
bărbatul s-a trîntit în pat, vîrindu-şi capul sub 
pernă. Dar probabil că perna nu ajuta la nimic, nişte 

sunete străbăteau prin ea, îl torturau, căci individul 
se piîrjolea ca un pui în frigare, sub un jăratec ce se 
afla mai mult deasupră-i decît dedesubt. 

— Ce fac ? a întrebat marinarul, fără a se ridica. 
De ce ţipă aşa,, de ce se, inuiesc ? Fac amor prin 
aer ? 

Domnul Zagudi a ris, dar nu prea. 

— Nu ţine mult, v-am spus ! a repetat el. O 
noapte, două. Şi în extaz : Domnule, eu vin din locul 
în care la ora asta-i apogeul. Ce-i p-aici e nimic, 


aut aşchii laterale, scîntei care se sting 
ure, pînă la Polul Nord. Nu ştiu ce-o fi la Polul 

Sud dar cred că nu-i chiar aşa.. 

Domnul Zagudi s-a aşezat pe prag, în cămaşa de 
noapte cum era, dar înginte de a se aşeza, a luat 
poalele cămăşii şi şi-a A faţa asudată. Ofiţerul 
rămăsese pe pat, în întineric. Deasupra hotelului 
prin văzduhul geros, clocoteau vijelii de aripi, care 
lăsau. în urmă ţipete. Cherhangiul a zîmbit, sieşi 
sau celuilalt : 

— O, e doar un fragment. Ca să- -ntele eți ceva, 
trebuie să vedeți ansamblul. Care e altfel în fiecare 
an, ar trebui s-o ştiţi. 

— Ce să ştiu ? 

— Ce miracol e Dunărea, de la Cazane pînă la 
vărsare. Căci ştiţi ce sînt Cazanele ? Cazane !... Şi 
ştiţi ce-i o vărsare ? Debordare ! 

S-a ridicat apoi în picioare, fulgerat de o spaimă. 
I-a spus omului din pat, pe şoptite : 

— Domnule, mie mi-e frică, la un caz că începe 
războiul să nu se strice minunea asta. Apoi tot el : 
Deşi nu cred. N-au oamenii atita putere. 
Dumneavoastră ce ziceţi ? 

Marinarul nu zicea nimic, rămăsese cu capul sub 
pernă. Domnul Zagudi părea încîntat că omul cu 
capul ascuns sub pernă e atit de simţitor la ceea ce 
se petrecea în văzduh. 

—e Pentru un aperitiv e bine. Dar să vă văz acolo, 
pe toţi. Şi adresîndu-se dintr-o dată unui vast 
auditoriu imaginar : Domnilor, vă spun, Dunărea de 
la Cazane la vărsare e un miracol pe care omenirea 
nu-l cunoaşte, cum nu cunoaşte nici naţia română. 
Căci, ziceţi-mi, cine pe Terra a auzit de balta Nedeia 
? Dumneavoastră, de pildă, aţi auzit ? Dar de 
Potelu ? Dar, mai înăuntru, de Greaca ? Aşa cum 
nimeni n-a auzit, chiar azi, la ceas de război, de 
Rovine sau de Călugăregi ! Ce sînt aceste nume ? 
Nişte necunoscute, ca şi minunile pe care-am avut 
onoarea să le invoc adineaori. Căci lumea ştie de 
Termopile, de Ac- tium, de Phillae, de Potideea, de 
Austerlitz şi de alte locuri în care s-au dât bătălii, în 
antichitate sau în era modernă, dar de Nedeia sau 


Posada a auzit cineva ? Ier- taţi-mă, poate greşesc 
piinînd p-acelaşi plan minunile naturii cu minunile 
umane, dar eu vorbesc despre necunoscut. 
Dumneavoastră, acum, dacă nu veniţi cu mine la 
Dunăre, vă plasați în e ane A Adică nu mă 
credeţi, ziceți că spun bâliverne. Apoi răzgîndindu- 
se, cu foarte multă păre?€ de rău : E drept, acum nu 
vă mai pot duce, azi-mline bubuie tunul. Dar la 
anul ? Iată, vă propun un pariu. Nu pe bani, pe 
cuvînt de onoare. Dacă la anul, pe vremea asta, nu 
vă veţi minuna, dumneavoastră personal, de ceea ce 
am să vă arăt eu, personal, acolo, să mă scuipaţi în 
faţă ! 

— Cine ştie ce va fi la anul ! a şoptit marinarul. 

i Ce să fie la anul ? ! s-a revoltat domnul 
Zagudi. Căci Dunărea stă pe loc, deşi curge. Vom 
mai muri noi careva, nu zic, aşa-i la război, dar 
Dunărea tot. acolo rămîne. Facem pariul ? Sau nu 
credeţi în minunile naturii ? 

Marinarul s-a ridicat în capul oaselor. Zîmbea şi 
el, ca unei himere. 

— De ce să nu cred ? a şopiit el, cu o credință 
simplă, curată, însuşi credința cu care fervenții îl 
afirmă pe Dumnezeu. 

— Nu, căci sînt mulţi ăi care nu cred, l-a 
contrazis Zagudi, fiindcă s-a lățit această molimă a 
neîncrederii în minuni. Sînt unii, domnule, 
dumneavoastră trebuie s-o ştiţi mai bine, care nici 
azi nu cred că pămîntul e rotund. Sau, revenind la 
cazul nostru, care nu cred că există în univers, balta 
Nedeia !... Dar balta Călăraşilor, dar balta Brăilei ?., 
Cît priveşte Delta... 

Cherhangiul s-a pierdut în acel ultim nume sub 
care zvicnea o realitate tulburător de enigmatică de 
dinainte de cuvînt. Apoi trezindu-se dia reverie : 

— Veniţi ?... Eu vă spun că le găsim pe toate la 
locul lor, şi peste un an osia o mie, căci cine să le 
strice ? ! Natura le-a făcut cam într-un milion de ani. 
Ca să le strice, i-ar trebui, după socotelile mele, cam 
tot pe-atit. Poate mai mult ceva, vreun milion şi 
jumătate sau două. Cam atât i-ar trebui naturii ca să 
facă în această zonă de eden a Europei un deşert, 


un pustiu adică, un fel de Sahară în care oamenii să 
crape de foame. Apoi a rîs zgomotos. Ei bine, omul 
nu poate izbuti, aşa ceva nu stă-n puterea lui, n-are 
cînd, oricît ar fi de fiară. Cît durează specia umană.? 
Şi din nou a ris R : Ha, ha !... Imposibil, vă 
rog să credeţi, ca omuł®să poată strica ce-a zidit 
Dumnezeu p-aici. Noi caYhiine murim. 

Marinarul se înviorase, uitase de fantasmele din 
cer. A aprins lumina în odaie. Avea în faţă un domn 
simpatic şi plin de viaţă, care, cînd ridea, etala 
măsele puternice, îmbrăcate în metal. Cum să nu-l 
creadă pe cuvînt şi să-i prindă palma în palmă ? 
Marinarul a şi promis pe loc domnului Zagudi, sub 
parola de onoare, că va veni la Dunăre, la balta 
Nedeia, peste un an. După care cei doi domni, 
marinarul şi cherhangiul, au schimbat cărţi de 
vizită. 


Curgea şi Dunărea, calm, orizontal. După apocalipsa 
revărsărilor, fluviul se liniştise. Bălţile îngroşate de 
icre stăteau gata să fete, iar răchitişurile sufocate de 
liane 


ajunseseră de nepătruns. Cu greu, cei trei 
camarazi ai lui Nae Maican, locotenentul Mănescu, 
sublocotenenţii Petri- cari şi Garoflid îşi croiau 
drum, tăindu-şi-l cu săbiile. 

— Tot ce mai lipseşte pe aici, a spus Mănescu, 
foarte asudat, sînt păsările Arara şi crocodilii. Apoi 
şterg'îndu-şi sîngele de pe obraz, cu mîneca 
vestonului : E o lume prezidată de elementul 
feminin. De unde huzurul, luxurianţa, cruzimea. 
Dunărea, domnilor, nu-i altceva decît o femelă, cum 
spunea Nae. Cea mai superbă de pe continent, nu-i 
aşa ?, care-şi face de cap aici la noi, ignorînd tot. 
Datorită ei, prin ea, trăiesc şi celelalte femei- 
lighioane, pe care le adora camaradul nostru Nae : 
femeia-barză, femeia-vulpe, femeia-şarpe, femeia- 
fluture, femeia-lebădă, femeia-ibis, femeia-giscă, 
femeia-raţă, femeia-cal de apă, femeia-vidră, femeia- 
graur, femeia-mierlă, femeia-melc, femeia-pitulice... 

Unul dintre camarazi, cel mai inocent, Luky 
Garoflid, a întors o faţă uimită spre locotenentul 
Mănescu, oprindu-l din înşiruirea glorioasă : 

— îi plăceau şi fiinţele atît de mici ? 

— Lui Nae ?! Şi explodînd : Domnule, mi-a zis o 
dată, nu te uita la fetiţa asta că-i mică, are o imensă 
energie. Cu cît sînt mai mici, cu atît sînt mai ale 
dracului. 

Apoi locotenentul Mănescu a deschis o 
paranteză, ca să explice situaţiunea în care se găsea 
camaradul Nae, atunci cînd povestea : 

— Nae stătea întins în iarbă, cu faţa în sus, aşa 
cum stăm noi acum, ca să ne odihnim, şi privea cum 
urcă pe degetul lui o buburuză. De fapt, spunea el, 
toate fiinţele-s vitale. La insecte, par examplu, cele 
mai vitale sînt ţinţă- roaicele din Amazonia. 

Sublocotenentul Perticari a zîmbit : nu era exclus 
ca Nae să se fi iubit, cît era de nebun, chiar şi cu o 
ţinţă- roaică din Amazonia. Mănescu izbutise a-şi 
opri sîngele din tăietură. Luky Garoflid a persistat în 
a cere lămuriri : 

— Să înţeleg că domnul maior Maican lăsa 
regnul uman la margine ? 

— într -un fel, da. Pe rome zicea el, a obosit-o 
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civilizaţia. Fiindcă azi, iată ce mai avem : femeia- 
mătură,  femeia-greblă,  femeia-fus,  femeia-par, 
femeia-grindă, fe- meia-ac şi aţă. Ca să nu mai 
vorbim de femeia-brici, feme- 

ia-lanţ, femeia-jug, femeia-drug, femeia-temniţă, 
femeia-» năsălie... 

— Femeia-coasă, a şoptit Perticari uşor înfiorat. 

— Nici vorbă că există şi ea ! a confirmat 
locotenentul Mănescu. Fiinţa pe care a-i pomenit-o 
dumneata, chiar acum, e înzestrată tot cu atributul 
feminin. Şi-n absolutul nefiinţei ne întîlnim tot cu ea. 

Privită astfel, chestiunea a dat ghidului un scurt 
fior. Tînărul domn şi-a exprimat nedumerirea : 

— Să înţeleg că prietenul dumneavoastră era un 
misogin ? 

— Nae, misogin ? ! Şi Mănescu a respins 
aserţiunea, cu ofensă : Vai domnule, cum puteţi să 
spuneţi una ca asta ! Păi ascultați : femeie-zare, 
femeie-zori, femeie-brumă, femeie-arşiţă, femeie- 
fulger, femeie-foc, femeie-ger, feme- ie-abur, femeie- 
năzărire... Vă ajunge ? Eu unul mai pot continua. 
Nae era. inepuizabil. O dată a comparat femeile cu 
prietrăriile Scumpe : femeie-ambră, femeie-jad, 
femeie- ametist,  femeie-matostat,  femeie-piatra 
lunii, femeie-dia- mantă... 

Intrigat, cu ochii orbiti de sclipirea pietrăriilor 
revărsate, tînărul ghid s-a oprit în ioc şi l-a întrebat 
pe locotenent : 

— Dar cine-i Nae, domnilor ? 

— Nae ? şi locotenentul Mănescu a oftat. Nae a 
fost un camarad al nostru, n-am altfel cum să vă 
explic. El avea capacitatea spontană de a comunica 
fericit cu copiii, cu femeile şi cu animalele: Intrînd 
gol, într-o baltă, cum ar fi aceasta, pe care o avem la 
picioare, se ţineau broaştele după el. La fel copiii, 
pe care-i giugiulea, căzînd în mintea lor. La fel 
femeile, care se simțeau pline de feminitate, cînd 
Nae îşi arunca ochii spre ele. încă Didina, una dintre 
amantele lui Nae, îi şi spunea : — Tu nu vezi cum 
înfloresc cînd te uiţi la ele ? Apoi tot ea, dar cu 
furii : 
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— In fiecare ride curva. Tot atunci a sărit la el să-l 
zgîrie : 

— Ce ai, Nae, de ce se smintesc toate după tine ?a 
strigat ea. 

— Şi ce avea ? a întrebat ghidul, avid să afle. 

— Un har aj lui, a răspuns locotenentul. Că era 
vorba de-un har, era limpede. Femeile nu-l acceptau 
ca prieten sau confident, ci doar ca amant. Nae 
ţinea seama de preferința lor. Nici n-ar fi fost chip 
altfel, căci l-ar fi sfisiat. 

— Şiel? 

— Nae căuta universala perfecțiunii feminine. 
Cău- tînd-o, tot căutînd-o, el nu-şi dădea seama că 
de fapt chiar el reprezenta, pentru femei, bărbatul, 
cu toate păcatele lui irezistibile. 

— Şi chiar era un păcătos ? 

— în ce-l priveşte, el se considera doar un 
căutător avid, un imperfect, şi un infirm. Chiar el se 
întreba de unul singur : — Ce văd, domnule, la 
mine ? ! Vorbind între noi, Nae voia absolutul. Ca şi 
femeile, care dădeau iama-n el, fără milă, cu o 
cruzime de fiare. 

Timid, Luky Garoflid a intervenit, din margine : 

— Eu, odată, am vrut să-l întreb : domnule 
căpitan, căci pe atunci era căpitan, există şi femei 
urite ? N-a apucat să-mi răspunză, nu-ş ce s-a 
întîmplat, la noi, la companie... 

Locotenentul Mănescu i-a spulberat prompt 
nedumerirea : 

— Păi să-ţi dau eu răspunsul lui. Femsi urite ? a 
strigat Nae, într-o bună zi. Unde-aţi. văzut, 
domnilor, femei urîte ! Domnilor, femeile nu pot fi 
urite, zicea Nae, fiindcă au principiul frumosului în 
chiar natura lor. Or, dacă acest principiu există, ţie, 
ca bărbat, ce-ţi rămîne să faci ? Să-l cauţi. Să-l 
descoperi. Să te dai de ceasul morţii pînă-1 găseşti, 
sub orice formă ar fi. Dacă nu-l vezi, nu înseamnă 
că principiul nu există. Eu, spre o pildă, am iubit o 
dată una cu negi... 

Cei trei militari, plus ghidul, s-au pus pe ris. 
Mănescu a continuat : 

— A sunat însă goarnh, ofițerii s-au repezit la 
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unităţile lor, lăsîndu-şi neisprăvite cafelele, iar cînd 
am revenit cu toţii la popotă, discuţia a apucat alt 
curs. Toată lumea uitase de femeia aceea, dar Nae 
s-a întors asupra principiului. Nu, domnilor, ne-a 
spus el, femei urîte nu există. Fiecare are un ce, 
chiar şi o şchioapă. Dar să revin asupra micilor 
cusururi. Dumneavoastră mîncaţi fructe ? Eu mă 
omor după poame, fără alegere. Sigur că, aflîndu- 
mă în zona portocalelor, vreau mere. Vreau cireşe, 
toamna, cînd cad frunzele, vreau zmeură cînd lumea 
cumpără gutui, vreau... 

Garoflid a intervenit din nou : 

— Domnul maior mînca şi fructe viermănoase ? 

Era spre amiază. Cei patru săriseră într-o lotcă şi 
vîs- leau pe luciul unui ghiol împînzit de lintiţă 
fragedă şi de voaluri de mătâsea broaştei. Lopeţile 
se impiedecau în franjurii vegetali, ambarcaţiunea 
înainta greu, pînă la urmă a trebuit să fie împinsă 
cu ghionderul. 

— Observaţi ? a spus ghidul. în mai puţin deo 
decadă, balta a ajuns de nerecunoscut. Peste cîteva 
zile, pe-aici va fi iadul. Iadul verde. Apoi după un 
răgaz : acum e timpul de dragoste al păsărilor. Tot 
aveţi de văzut ceva... 

Ghidul nu ştia pentru ce veniseră ofiţerii, avea să 
se lămurească mai tîrziu, pe o insulă, la bordeiul 
pescarilor, unde-i aştepta domnul Zagudi, arendaşul 
acestui tărîm de la Dunăre. Din păcate, pe ofiţeri îi 
chinuiau tînţarii ; locotenentul Mănescu, mai ales, 
era ţinta lor. Ghidul, care a observat lupta corp la 
corp a ofițerului cu minusculele fiinţe, a glumit 

— Din păcate, nu pot să vă spun care sînt 
masculi, care femele. Pentru mine tot un drac, n-am 
perspicacitate la tînțari. Şi mai apoi : Vă recomand 
însă un remediu primitiv : basamacul. Cum ajungem 
la cherhana, dăm cu basamac. 

în curînd au şi ajuns la cherhana. în gura 
gheţăriei se afla domnul Zagudi. Acesta, cum i-a 
văzut, s-a arătat scandalizat : 

— Păi acum veniţi, domnilor ? ! 

Locotenentul Mănescu, şeful grupului, era destul 
de încurcat. Omul care az fi trebuit să sosească la 
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această întîlnire lipsea. Oricum, Mănescu îşi făcuse 
datoria, el şi camarazii lui sosiseră. 

— Domnule Zagudi, a început el cu jenă, acum 
un an, exact pe vremea asta, camaradul Nae Maican 
a promis că vine aici. El nu ştia însă ce-o să se 
întimple... 

Zagudi însă l-a întrerupt, dînd din miîini a 
neputinţă : 

— Păi văd. Dar chiar dacă venea, venea de 
pomană. Acum ce mai putem face?! 

Camarazii au înţeles că se întîmplase o 
nenorocire, că evenimentul pentru care veniseră 
expirase sau fusese contramandat. Domnul Zagudi 
le-a şi- spus-o, prin învăluire, apoi direct : 

— Domnilor, bătaia peştilor n-are o zi fixă. Gata, 
a trecut. Ce să vă mai arăt ? Dacă domnul Maican 
ar fi fost un om de onoare, cum pretindeţi, trebuia 
să fie prezent aici, la faţa locului, acu o săptămînă. 

Cu destulă tristeţe, locotenentul Mănescu a 
lămurit faptul că Nae n-a mai putut veni. Era bolnav 
la pat, poate şi murise. 

— Asta tocmai voiam să vă spun, daţi-mi voie să 
continui. Cînd Nae, acum un an, a promis că vine, 
eln-avea cum să ştie ce-o să se întîmple. 

— în schimb, a mai adăugat locotenentul, sîntem 
noi prezenţi, în locul lui, ca trimişi ai domnului 
maior. 

— îmi pare rău, a spus . domnul Zagudi, ceva 
mai îmbunat. Ar fi avut ce vedea, că anul ăsta a fost 
mai dihai decît anul trecut. Parcă a intrat dracu-n 
bălți. Ce streche, ce nebunie... 

— Chiar aşa ? ! s-a minunat Luky. 

— Păi dumneavoastră ce credeţi ? Cînd i-am 
spus domnului Maican : domnule, vino să vezi 
bătaia peştilor, şi cînd el mi-a promis că vine, ştiam 
la ce-l chem. Şi arătînd spre întinderea iadului 
verde din adînc : Domnilor, războiul care-a trecut a 
fost un fleac pe lîngă bătaia crapilor din primăvara 
asta. Şi a somnilor. Şi a ştiucilor. Şi a pescărimii 
mărunte. Ca să nu mai spun de sturioni. Morunii şi 
nisetrii au urcat în turme pe Dunăre, din Marea 
Neagră pînă aici, şi-au pornit bătălia de cum s-a 


rupt gheaţa. Ăşţia sînt fiare, nu glumă. Bastimente 
de război, dac-ar mai fi fost, şi poduri de pontoane, 
pline cu ruşi şi otomani, le-ar fi dărîmat pe toate cu 
cozile. Urgia lumii. Orgie... 

Luky Garoflid asculta vrăjit, dar şi derutat : 

— Nu înţeleg, de ce-a ţinut domnul maior să 
ajungă cu orice preţ aici ? 

Locotenentul Mănescu zîmbea. Luky Garoflid nu 
fusese de faţă în clipa cînd, în urmă cu un an, după 
întîlnirea întîmplătoare cu Zagudi, Nae le spusese 
camarazilor : „— Auziţi, domnilor, ce se petrece în 
România, ce miracol, şi dumneavoastră habar n- 
aveţi ! Staţii aici şi nu ştiţi nimic. A trebuit să vin eu 
de pe mările lumii să aflu şi să vă spun !“ Un 
camarad l-a domolit, intervenind scep- 
tic : Nu te lua, Nae, după minciunile unui grec. 
Ăştia spun şi ce nu văd. Eu n-am încredere nici în 
Homer, dar mite în unul Zagudi. Căci şi ăla, Homer, 
a scornit o poveste, cu frumoasa Elena, c-ar fi aşa şi 
pe dincolo, deşi el n-o văzuse cu ochii lui, fiind orb. 
Nae însă credea orbeşte în ce-i spusese grecul şi 
voia, mort-copt, să vadă miracolul pe care Zagudi îl 
profeţea. — Domnilor, a hotărît el atunci, credeţi, nu 
credeţi, vă priveşte, dar eu unul, în aprilie anul 
viitor, voi fi ia Dunăre. Dacă n-âjung cenuşă, în 
Marea Neagră. 

„Ajungînd la acest punct, locotenentul Mănescu s- 
a. înnegurat. Nu credea, o dată cu capul, că Nae nu 
va sosi aici, că era Încă de pe atunci destinat unei 
alte călătorii. Socotind că ofiţerul e indispus din 
De ținţarilor, tînă- rul ghid a intervenit grijuliu : 

— Daţi cu basamac ! V-am spus că-i singurul 
remediu... 

Adusese din gheţărie o sticlă de basamac, pe care 
i-o 
tot întindea, cu lămuriri complete : 

— Otrava aceasta e bună şi exterior, şi interior. 
Vindecă de usturime cît ai clipi. Căci, să ştiţi, 
usturimea de ţînţari se pune la inimă. 

Acelaşi ghid, care vorbea ca un localnic, i-a spus 
ceva în greceşte domnului Zagudi. Cherhangiul a 
dat imediat nişte poruncil A fost aprins un foc de 
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trestie uscată. Flăcările albe, pilpiind în aerul 
parfumat, se topeau în lumină. Mănescu a tras o 
duşcă de basamac, apoi s-a întors cu gîndul la Nae. 
I-a venit în gînd discuţia de atunci despre Zagudi şi 
Homer. Acelaşi camarad sceptic a mai spus : ,,— Ce 
caută, domnilor, atîţia greci p-aici pe la noi ?“ Nae, 
care nu era oricine, i-a dat peste nas ignorantului : 
„— Grecii, dragă, sînt p-aici pe la noi încă din 
antichitate. Unde-i o apă, o baltă cu peşti, ţop şi 
grecul." Apoi zîm- bindu-şi numai sieşi : „— Eu cred 
in povestea cu frumoasa Elena. “ 

între timp, grecul numit Zagudi, care poruncise 
de masă, se zbuciuma, se zvîrcolea, nu-şi afla locul, 
ca şi cum l-ar fi tăiat nişte crampe : 

— Acum ce mă fac ? Căci dumneavoastră n-o să 
mă credeţi, o să ziceţi că sînt un grec nebun. Şi cu 
disperare : Domnilor, de ce n-aţi venit la timp ? 
Fenomenul acesta n-are oră fixă. Dar vă asigur că e 
un fenomen... Ce ştie lumea de la Bucureşti despre 
ce se petrece aici ? Sau lumea de la Istanbul ? Sau 
de la Londra... Toţi nu ştiu nimic, cum nu ştim nimic 
noi, acum, despre ce se petrece în stele... 

în jur însă nu se întîmplă nimic. în tăcerea junglei 
de aur se auzea cucul. Pescărimea care se incuba în 
miîluri, în boabele icrelor, avea să se reverse spre 
lume ceva mai tîrziu, cînd pîntecele bălților ar fi 
urmat să crape. După ce-a privit bălțile, domnul 
Zagudi s-a întors întristat spre ofiţeri. 

— Şi ce s-a întîmplat cu onor domnul Nae, cînd a 
murit ? 

— Dar n-a murit, domnule, a strigat locotenentul 
Mănescu, cutremurat de revoltă. 

Domnul Zagudi a pus punct chestiunii : 

— N-a murit, dar n-a venit ! 


Nu venise. Dar deja Nae intrase în legendă. 
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Prinţesa n-a putut pricepe pentru ce, din ce 
cauză, fusese obligată să părăsească palatul din 
centru şi să se mute, cu grabă mare, nu la 
Cotroceni, unde ar fi dorit, ci intr-un loc obscur, la 
Azilul „Elena Doamna!!. Alteţa-Sa a părăsit palatul 
în aceeaşi noapte cu prinţul, adăpostin- du-se la azil 
printre copii. Lucrurile imediat utile — piese de 
imbrăcăminte, articole de toaletă, o carte de 
rugăciuni i-au fost aduse a doua zi de> către o 
doamnă de onoare. Aceeaşi doamnă i-a adus un 
caiet cu adrese, echipamentul pentru lucrul de mînă 
— croşete, gheme, ace — şi nişte mape cu hîrtie de 
scris. Aducătoarea, care semăna ca profil şi statură 
cu doamna Elisabeta, s-a reîntors la palat, cu 
ordinul de a se plimba din cînd în cînd prin dreptul 
ferestrelor deschise larg deşi era frig. Dublura 
devenise prinţesă, prinţesa stătea la azil.Fragila 
fiinţă a găsit totuşi puterea de a se acomoda 
situaţiei, nu din inconştienţă, cum se presupunea, ci 
din- tr-o bruscă înţelegere prin nimic anticipată. 
Doamna Eli- sabeta şi-a redescoperit vocaţia ei 
mcpnastică, implicată firesc în destinul unei 
prințese, care, dacă nu s-ar fi căsătorit, n-ar fi avut 
alt drum decît acela al pifetăţii şi al recluziunii într- 
un aşezămînt monahal. Azilul „Elena Doamna" nu 
era un lăcaş monahal ci un aşezămînt de binefacere, 
luat de Alteţa-Sa sub ocrotire încă din prima lună de 
la sosirea în ţară. 

Contrar aparenţei senine, al plutirii peste lucruri, 
prinţesa era acomodată mental şi cu posibilitatea 
unui al doilea drum, cuprins în destinul oricărui cap 
încoronat, drumul catastrofal al detronării şi al 
exilului. Ideea o bîn- tuise încă din anul 1870, la 
puţin timp după sosirea în noua lume, barbară şi 
ostilă, în care trebuia să vieţuiască, făcîndu-şi-o 
casă. în oare, mai ales, trebuia să nască pui vii. 

La azil a şi cuprins-o, aproape instantaneu cu 
sosirea, o stare de facere, însoţită de spaimă, febră 
şi spasme. Personalul auxiliar a sărit în ajutor, dar 
doamna a refuzat medicii. Voia să-şi revină prin 

ropriile forţe, să se redreseze singură, să 
înţeleagă. I s-a dat un calmant puternic, a adormit, 


apoi s-a trezit, s-a limpezit, dar n-a înţeles nimic. De 
oe, în fond, %e afla la azil ? O repudiase el ? Dece? 
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Spre prînz, a cerut hîrtie de corespondență, 
condei şi cerneală. Voia să-i scrie. Unde ? Alteţa-Sa 
plecase oare din nou pe front ? Dar cînd se 
decretase război, mobilizarea generală ? Cei din jur 
au liniştit-o : prinţul era acolo unde se cuvenea să 
fie — în misiune. Ştia doamna unde anume, mai bine 
decît auxiliarii. Şi atunci de ce să-i scrie ? Să stea 
liniştită, să-şi potolească singură suferinţa. Ea a 
încercat, lăcrimînd, dar nu s-a liniştit. 


Ca s-o sustragă spaimei, doamnele din suită au 
condus-o în dormitoarele copiilor. Copiii exercitau 
asupra prinţesei o fascinaţie aparte : parc-ar fi 
intrat între fluturi sau între îngeri. ŞI prinţesa, şi 
copiii, reîntilnindu-se, băteau din aripi, gungureau 
şi-şi zîmbeau. Tandra întîlnire a fost fericită şi de 
astă dată : doamna s-a calmat, a căpătat chiar o 
dispoziţie, euforică ; „ea s-a calmat, cum s-au calmat 
şi pruncii, care, pînă atîmci scînceau, plingeau, 
urlau, făceau urit. Dar reîntorcîndu-se în odaia 
temniţă, a podidit-o plînsul, un nou acces de plins. 
Din nou acel de ce, de ce ? O veche prietenă a 
bunicii Grădişteanu, o bătrînă doamnă care trăia la 
>azil, a încercat să-i răspundă cu acelaşi ifos şi cu 
acelaşi ton : „— Cum, doamnă, de ce, cînd sîntem 
rău aşezaţi ?“ 

Prinţesa şi-a reamintit glasul Grădiştencei şi din 
nou s-a calmat. A cerut ghergheful şi ghemele de 
lînă şi mătase. S-a apucat să brodeze, cu o mare 
osîrdie. Lucra la transpunerea, în tapiserie, a unui 
portativ muzical, însoţit de versuri, la care brodase 
şi-n anul 1870, dar care nu-i ieşise, bine atunci. 
Acum, poate, inspiraţia sau bunul Dumnezeu se 
învrednicea s-o ajute. Cu roşu urma a scrie cuvîntul 
Romania : 


„Romania ! Wer solite sie nicht lieben Von 
denen die in dieser Runcle sind ? 

Gar mancher  Fremdling ist ihr tren 
geblinden, 

Dar Gast erst war, mit Weib, King, 
Kinderkind. “ “2 


Dar au început din nou spasmele. După spasme, 
greţuri. Directoarea  azilului, în consens cu 
doamnele de onoare, a convocat medicii. Aceştia au 
şi sosit. într-un solemn cortegiu, în fruntea căruia se 


42 „O, România ! Cine n-o 
îndrăgeşte Din cei ai noştri 
strînşi pe al ei ram ? 
Oaspete-ntii, străinul isprăveşte Fidel a-i fi cu-ai lui 
din neam în neam.“ 


afla mareşalul curţii. Doctorul Darsh, solicitat să 
vină ca simplu particular, fără drept de diagnostic 
autorizat, a opinat pentru o sarcină falsă. 


De la Istanbul, semn fals de bunăvoință, turcii 

erau dispuşi să-l restituie pe Robcănescu, la schimb 
cu prizonierii care deja ajunseseră acasă, 
răspîndindu-se din Anatolia pînă spre Golful Persic 
şi pînă la fluviul Nil. 
Faţă de această vastă suprafaţă, pe care se 
răspîndiseră foştii prinşi, Robcănescu reprezenta un 
punct. Conu Mihalache, primind telegrama, a 
respins însă punctul infim. 

— Să şi-l ţină sănătoşi ! Apoi, cu stupoare, către 
Mitilineu : Dragă, dar Robcânescu e nebun, dacă 
acceptă să iasă din prizonierat ! Păi pun mîna nemţii 
pe el, cum află, căci are datorii şi la nemți. Il înhaţă 
imediat nemţii, creditorii germani, care nu cruţă. 
Nu-s blînzi, ca turcii. Şi blajin : Sfătuieşte-1, dragă, 
să rămînă pe veci la turci. Mitilineu şi-a făcut sfinta 
cruce : 

e— Să-l sfătuiască turcii. 


Absența generalului Iancu Ghica'din circuitul 
diplomatic de la Petersburg s-a făcut resimţită, 
curios, tocmai la Londra, apoi şi la Viena. Cu 
întîrziere, pe o cale deviată, unda de şoc a 
cutremurului militar de la Bucureşti a ajuns pe 
Dunărea Superioară, în capitala celuilalt imperiu, 
mărginaş, unde, la o serată, ambasadorul britanic, 
aflat de şase ani în acelaşi post, s-a adresat ca din 
întîmplare lui Bălăceanu : 

— V-am spus că în ormleta care urmează să şe 
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facă în Balcani, nu-i nevoie să aduceţi şi ouăle 
voastre. De oe să le spargeţi inutil ? 

Bălăceanu uitase cu totul de „chestiunea 
omletei" şi a fost surprins să-l vadă pe 
ambasadorul''Majestăţii-Sale regina Marii Britanii 
preocupat de o reţetă culinară. 

— Dar credeţi că le-am spart inutil ? a replicat 
consulul român care şi-a amintit pînă la urmă 
vechiul schimb de replici din preziua războiului. 

— Va fi pace, înţelegi ? şi lord Buchanan, luîndu- 
1 pe Bălăceanu de braţ, a insistat să-l asigure că va 
fi pace ! 

— Despre ce pace mai poate fi vorba ? a întrebat 
consulii român, degajîndu-şi braţul şi oprindu-se în 
oc. 

— Va fi, te asigur ! Deja s-a şi stabilit unde ţinem 
congresul. La Berlin. 

Bălăceanu s-a dumirit, în sfîrşit, şi-a repetat în 
gînd ştirea, apoi animat de. instinctul profesional, a 
dat să se retragă, ca să trimită informaţia la 
Bucureşti. Lord Bu- chanan l-a reţinut însă : 

— Nu-i nici o grabă. Mai important pentru 
dumneata este să-l întilneşti pe contele cancelar. 
Domnul Andrassy vrea să te vadă. 

— Dar l-am întîlnit ieri ! 

— Vrea să te vadă azi, chiar acum, dacă se 
poate. Aveţi ceva urgent de soluţionat împreună. 

Intr-adevăr, ferestrele reşedinţei cancelarului 
erau luminate, contele Gyula il aştepta pe consulul 
român, deşi nimic nu s- a legat în prima parte a 
conversaţiei. Cancelarul părea preocupat mai curînd 
de cancanuri decît de situaţia gravă de la Bucureşti. 
Curios, printre altele, contele era interesat de 
situaţia generalului Iancu Ghica, aflat de cîtva timp 
acasa. 

— De ce nu se află domnul Ghica la Petersburg ? 

— Dar v-am informat ! a replicat Bălăceanu. 
Acolo, la Petersburg se crease o situaţie ca şi 
insolubilă, generalul a fost convocat la Bucureşti 
pentru consultări. 

— Şi din cauza asta lipseşte din post? 


Pentru/atîta lucru ? ! 
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Contele Gyula părea mîhnit, nu izbutea să 
presupună despre ce consultări ar putea fi vorba, 
cînd totul în Europa mergea normal. Excelenţa Sa a 
şi spus : 

— Mă mir. Recent, ambasadorul Rusiei, contele 
Novi- kov, mi-a zis aşa, în treacăt, că marele kneaz 
Gorceakov îi simte lipsa, la Petersburg. 

— Lipsa cui?! 

— A domnului Ghica ! 

Contele Gyula a rîs cu multă plăcere, pronunţind 
numele lui Iancu Ghica. Nici n-a simţit necesar să 
mai explice de unde provenea atita simpatie. A 
glumit doar, cu bunăvoință, pe seama marelui kneaz 


— Toată lumea îl cunoaşte pe prinţul Gorceakov, 
inclusiv domnul Ghica. Apoi a ris iar : Se certau atît 
de frumos amîndoi... Şi cu reproş : Pentru ce să le 
stricăm acest tete-â-tete, de bUn augur pentru 
viitoarea pace ! 

Bălăceanu a dat din umeri, cu neputinţă — 
situaţia îl depăşea — iar contele Gyula a continuat a- 
i vorbi calm, menţinînd linia reproşului. 

— Vedeţi, acum, pe ordinea de zi e chestiunea 
păcii. Nu mai putem tulbura atmosfera cu incidente 
minore... 

— Excelenţă, a sărit Bălăceanu, dar ceea ce se 
petrece la Bucureşti socotiți a fi un incident minor ? 

— Ce se petrece la Bucureşti ? ! 

— Oraşul e încercuit de trupe... 

— Habar n-am. 

— Dar v-am informat. 

— Imposibil. Acum o aflu pentru prima oară. Şi 
cu cea mai gravă figură : Te rog să verifici dacă cei 
de-acasă nu aiurează. 

— Dar e vorba de o ameninţare expresis verbis, 
care a şi fost pusă în practică. 

Inutil, contele Gyula părea că nu concepea aşa 
ceva, iar Bălăceanu, clocotind de revoltă, s-a 
întrebat dacă nu cumva el însuşi aiurează. 
Cancelarul l-a calmat, însă, intrînd în cadrilul 
minciunii galante, ca la Viena : 

— Dragul meu, un razioi de cuvinte ! Chiar dacă 
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vor fi fost p-acolo şi două, trei puşti, care n-au tras. 
Ar fi absurd să acordăm gravitate unor formule 
orale. Acestea, te rog să mă crezi, zboară uneori 
fără a lăsa nici o urmă. Priveşte pe fereastră, e 
primăvară. Apoi la ureche, şopiit : Uite, ţi-o spun 
intre noi, cneaz Gorceakov nu-şi aminteşte nimic. 

Ar fi fost într-adevăr absurd ca Bălăceanu să mai 
insiste. De altfel, contele Gyula nici nu mai dorea să 
prelungească întrevederea pe acest subiect, care 
părea epuizat. Cancelarul a sărit la cu totul altceva, 
în chip derutant: 

— Cînd revine fiul dumneavoastră la Viena ? 


eOr 


Fiul lui Bălăceanu părăsise studiile la Viena, în 
urmă cu un an, cînd plecase voluntar pe frontul 
dunărean. Gestul plecării băiatului pe front fusese 
folosit de tată în combinaţia lui politică, Bălăceanu 
făcînd să se vadă semnificaţia, care a şi fost 
comentată în cercurile diplomatice din jur. Acum, 
cancelarul Andrassy insista ca piesa jucată să revină 
pe masă. In fond, războiul se terminase. Pentru ce 
băiatul — un student eminent — să irosească încă un 
an de studii, cînd deja pierduse un an ! întors asupra 
acestei mici chestiuni de familie, Bălăceanu a 
respirat cu uşurare, apoi a spus :1— Cum trece 
timpul..; 

Era tîrziu, contele Gyula l-a condus pe consulul 
român pînă în hol, aşteptînd ca acesta să se îmbrace 
şi să-şi ia bicornul. Cancelarul era vădit într-o bună 
dispoziţie, părea pus pe şuetă, deşi ştia că 
diplomatul român e grăbit să transmită ştirile la 
Bucureşti. Bălăceanu insista totuşi să rămînă pe loc, 
aşteptind î încă ceva : 

Sînt bune toate aceste asigurări, a spus el, dar 
să le confirme printr-un semn.. 

— Va veni şi semnul ! l-a asigurat contele Gyula. 
Apoi din prag, îhcă şi mai amabil : Omagii doamnei 
Bălăceanu... 


Iancu Ghica se găsea acasă, în halat şi papuci, şi- 
şi sorbea cafeaua, cînd un trimis de la minister a 
venit să-l aducă: pe sus, aşa cum s-ar afla, mort-copt 
sau în orice altă stare. Generalul se obişnuise cu 
scoaterea lui din rol, trimitea spre politică — şi spre 
propria-i persoană — un suris concesiv de om ieşit 
la pensie. „— Da, îi spusese el Alexandrinei, într-un 
rînd, sînt epoci care se dispensează de persoane, ca 
nişte piese de teatru care s-ar juca fără eroi. 
Contează doar epica, scîndura scenei şi asistenţa de 
la parter, galerie, logi, benoar. Eroii adevăraţi stau 


în culise, iar la.rampă se exhibează intermediarii. 
Pînă şi su- flerul are un rol mai mare.“ Cine e 
suflerul ?“ l-a întrebat Alexandrina. „— Cine ? Duhul 
istoriei. Un duh care inspiră gesturile mulțimilor, 
împingînd la catastrofe." 

Alexandrina nu voia să-l stînjenească din aceste 
dispoziţii sumbre, socotindu-le toane. Jean al ei era 
altfel croit, şi consdarta n-a ezitat să-l tîrască prin 
oraş pe la fel de fel de croitori. „— Pentru ce 
uniformă ?“ a protestat el. „— Fiindcă în atitea 
rînduri te-ai plins că n-ai o uniformă 
corespunzătoare.“ „— Dar ce să fac cu ea, nu ştii că 
nu mai sînt la Petersburg ?“ ,„— Nu-i nimic, noi să 
avem pregătită uniforma." El s-a supus, dar n-avea 
nici o energie, se comporta la probe ca un mort, 
lăsindu-se pe mîna meşterilor care îl tot măsurau, la 
gît, pe mijioc, de-a lungul şi de-a latul, printre 
picioare. Ca să nu pară cu totul inert, arunca 
glume : „— Uniforma aceasta ar fi mai potrivită 
pentru coana Pulcheria decît pentru mine. De ce n-o 
trimit pe ea la Petersburg ? Dacă guvernul vrea să 
facă o politică proţaristă, cel mai adecvat om e ea!“ 
„— Cher ami, cum poţi să spui una ca asta ? !“ „— 
Dacă guvernul vrea să facă o politică antiţaristă, a 


insistat el, atunci să-l trimită pe Niky !“. „— Dragul 
meu, dar guvernul are propria lui politică". El era cu 
totul apatic : „— Crezi că mai are vreo una ?“ 


Acum, la cafea, comportîndu-se ca un pensionar, 
conu lancu privea istoria de sus şi de departe, din 
perspectiva unui memorialist. Nici cu Alexandrina 
părea că nu se mai înţelege. Ea îi reproşase din nou 
apatia, el n-a găsit puterea să răspundă, stăteau 
amîndoi într-un tete-â-tete foarte stînjenit, despărţit 
de măsuţa pe care se afla serviciul de cafea. Trăsura 
de unire dintre soţ şi soţie a făcut-o o ființă 
mătăsoasă, de sub masă, motanul lusuf, primit in 
dar de Iancu Ghica de la Savfet-Paşa. Generalul a 
întins mîna, l-a mîngiiat, a luat frumoasa fiinţă pe 
genunchi, apoi în braţe. 

— Vai cît a crescut ! a nemarcat el cu plăcere. 
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— Dar ştii că e pisică, nu motan, cum credeam 
noi î i-a comunicat Alexandrina. Scrisorile tale din 
Petersburg, în care tot întrebai de lusuf, aveau o 
falsă adresă. A trebuit să-i schimb numele. E o ea. Şi 
se numeşte Fatma. 

— Fatma?! 

— Fatma ! Am comunicat amănuntul şi la 
Constanti- nopole... Ştii doar că se sondează o 
reluare a relațiilor cu Poarta, care vor fi altele în 
noile condiții. 

— Cîte mai ştii !... Sînteţi grozave, voi femeile. 

Alexandrina părea încîntată de această 
recunoaştere. 

I-a povestit : 

— Cînd a început repatrierea prizonierilor turci, 
amicul Mitilineu de la minister m-a rugat să-i trimit 
doamnei Savfet-Paşa un semn de atenție prin unul 
dintre ei. M-a vizitat un colonel otoman, fost 
comandant al redutei Gri- vița doi. Ce turc gentil... 

Generalul s-a îngrozit. Alexandrina lui era cu 
totul în nouri. 

— Tu ştii ce a însemnat reduta Griviţa doi ? ! 

Era inutil să-i explice ; important era că 
Alexandrina se conformase sugestiei şi schiţase un 
prim gest către bunele raporturi viitoare. A 
întrebat-o : 

— Şi ce-ai trimis doamnei Savfet-Paşa ? Sper că 
nu vreun cîine ciobănesc. 

. Ea a făcut o grimasă de ofensă. Cît s^ 
schimbase omul ei ! Dacă nu intervenea ceva, Jean 
ar fi fost ca un mort. 

— Dragă, i-a spus, văd că nu mai ai umor ! 

— Dar istoria are ? a strigat generalul, care se 
socotea acum cel mai păgubos om din lume. 

N-a mai durat mult, el voia să se culce, dar a 
bătut la poartă curierul de la minister, cu ordinul ca 
generalul să fie adus urgent la conu Mihalache. 
Trăsura aştepta afară. 

— Vezi că există un Dumnezeu ? ! i-a spus cu 
reproş Alexandrina. 

— Poate pentru turci i a răspuns el. 

Generalul avea deja pi buze întrebarea : „— Ce 
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s-a întîmplat ?“, o întrebare care însă nu-l privea pe 
el. I-a şi pus-o lui Kogălniceanu, cum a deschis uşa 
cabinetului. 

— Cum ce s-a întîmplat ! s-a zburlit conu 
Mihalache. Toată lumea te caută. Şi cneaz 
Gorceakov, şi Savfet-Paşa şi lord Derby, şi contele 
Gyula. 

— Măi, măi, măi, a rîs el. Nu-şi pot face jocurile 
fără mine ? !... Unde mă caută, de cînd mă caută, nu 
ştiu nimic ! 

— Te caută toţi la Petersburg. 

— îmi comandasem tocmai o uniformă nouă... 

— Coane lancule, îţi arde de uniformă ? Fugi ! Ai 
devenit un personaj ! 

A plecat în aceeaşi seară, fără să-şi mai ia 
uniforma cea nouă, condus la gară de Alexandrina şi 
de acelaşi ghiduş de profesie, de la minister. Acesta 
— nu se putea altfel ! — avea deja replica pregătită 
şi i-a debitat-o, în clipa cînd sunase semnalul de 
plecare : 

Coane lancule, mai bine să te prezinţi la ţar fără 
uniformă, dar să fii în formă, decît 
viceversa.Călărind spre munţi, unde urma să 
inspecteze noile fortificaţii, prinţul avusese răgazul 
să mediteze şi la ideea de onoare, un concept pe 
care timpul îl amendase, o dată cu retragerea 
Alteţei-Sale din Capitală. Onoarea nu mai era legată 
de confruntarea directă, corp la corp, a unor 
armate, onoarea se pliase, devenise labilă, era 
compatibilă cu o retragere, ba chiar cu o înfrîngere, 
în perspectiva unei victorii finale, care să nu pice la 
hazard. Onoarea debuta prin a fi un act de 
prudenţă, mai curînd decît un act de curaj. 
Prudenta, la rîndu-i, în noile condiţii, devenise un 
act tehnic de prevedere militară. Prevederea obliga 
nu numai la o justă evaluare a posibilului, dar şi, 
retrospectiv, la o justă evaluare a prevederilor 
anterioare, cele care, în actul militar — sau în actul 
logic — devin prejudecăţi. 

Retrăgîndu-se din Bucureşti, prinţul abandonase 
Capitala ţării, precum odinioară voievozii cetatea lor 
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de scaun. In urmă cu un an, înainte de începerea 
războiului, unii oameni politici agitaseră din nou 
ideea mutării Capitalei. „— Şi unde s-o mutăm ? a 
întrebat prinţul. în condiţiile războaielor de azi, 
oriunde ne-am muta e riscant. Nu există un loc 
ferit.” Mai era încă ceva : prinţul nu concepea 
mutarea Capitalei din loc în loc, după vremi. El nu 
era un prinţ vagantes, ci un stătător. Mai bine era — 
a şi spus-o — ca oraşul de reşedinţă să rămînă pe 
loc, dar să fie fortificat. A revenit la proiectul lui mai 
vechi de fortificare a oraşului, conceput încă din 
primii ani ai dom 

-miei, un proiect matur chibzuit, trasat cu rigla şi 
compasul pe hirtie tehnică, proiect pe care timpul îl 
ameliorase însă, amendîndu-1 din etapă în etapă. 

Pînă la războiul din 1870, fortificarea cu ziduri 
continue era o tehnică tradiţională. Dar a venit 
războiul din 1870, care a spulberat'prejudecata 
zidului continuu. S-a demonstrat, fără drept de apel, 
că armele de foc, tunurile cu tragere lungă, dar şi 
puştile dispuse supraetajat, ţin loc de ziduri. Un zid 
de gloanţe şi obuze, menţinut într-un continuum, 
devine impenetrabil, pentru oricine ar fi încercat să- 
l escaladeze. 

Apoi a venit, oportun experienţa ultimului război, 
un război al redutelor. Această ultimă experienţă 
pleda pentru apărarea de tip fort, cu forturi dispuse 
la distanţă unele de altele, cu distanţe calculate 
astfel încît să nu lase inamicului nici un unghi mort, 
lå atingerea liniilor de foc. O asemenea apărare de 
tip nou lăsa oraşul simultan închis şi deschis. 
Această tactică s-ar fi putut numi apărare cu ziduri 
discontinue. Din punct de vedere militar, ideea de 
continuum fusese înlocuită prin ideea de necon- 
tinuum, care nu se putea susţine logic, părea 
aberantă. Cei vechi, indienii, elinii, romanii, chinezii 
n-ar fi putut gîndi aşa, ei refuzau să conceapă ideea 
de discontinuu, de unde apărarea lor cu ziduri 
continue, precum zidurile poligonale ale cetăților 
eline, precum valurile 1 romane, precum zidul 
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chinezesc. 

Prinţul s-a oprit din marş, a descălecat, a acordat 
suitei un scurt popas lîngă izvor. A băut apă. A 
aşteptat apoi ca animalele de călărie să se 
odihnească, să fie hrănite şi adăpate. Ideea de 
continuum se excludea, iată, în timpul marşurilor : 
marşurile erau discontinue, Privite din unghiul 
popasurilor — şi nu al mişcării — marşurile erau nu 
altceva decît o suită de puncte de popas. Geometric, 
această realitate apărea ca o contradicţie între linie 
şi punct. Linia devenea un şir de puncte, care se pu- 
teau distanţa oricît unele de altele, menţinîndu-şi 
însă constanţa de continuitate, în chip paradoxal. 

Cei vechi refuzau să gindească aşa, nu puteau 
concepe mişcarea şi nemişcarea cuprinsă într-o 
singură formală, probă linia, probă apărarea cu 
ziduri continue, precum valurile romane sau zidul 
chinezesc. Acesta din urmă fusese o performanţă 
absolută de continuitate, scoasă cu totul din uz de 
istoria războaielor. Căci nu era de conceput, decît în 
termenii absolutului, un atac continuu şi simultan pe 
toată lungimea unei asemenea linii de o mărime 
astrală. Era cu mult mai probabil că chinezii, ca toţi 
cei vechi, au intenţionat să se exercite în ideea de 
continuum pînă la exasperarea geografiei, izbutind 
s-o şi facă, într-un mod inutil. 

Tactica neamului peste care domnea era alta 
mai mergem şi mai stăm. Ca la marşuri. O idee care- 
1 contra- riase la început, cu care se obişnuise între 
timp, pe care, iată, o accepta acum, cînd a dat 
ordinul de încălecare. Caii se învioraseră. Micul 
grup putea porni la drum. A şi pornit, spre munţi, 
care se înălţau pe orizont, ca nişte ziduri. Un ofiţer 
din suită s-a apropiat însă de prinţ şi l-a rugat să 
oprească : 

— Măria-ta, te rugăm să opreşti. Nu-i bine 
strînsă chinga. 

A descălecat şi a lăsat sergentul garde-corp să 
stringă chinga calului. A reţinut învăţătura, care 
precis se exprima şi-n vreun proverb : nu pleca la 
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drum fără să strîngi chinga. A pornit mai departe 
spre zidurile munţilor, continuîndu-şi gîndul. 


Cei trei laboranţi, nea Taşcu, Sabin şi Theo se în- 
vîrteau în jurul aparatului cu lentile, microscopul, 
care nu mărea suficient. Oricît de insuficient ar fi 
fost, ce vedeau îi intriga, continua să-i intrige, şi cei 
trei treceau cu rîndul la aparat, ca să se consolideze 
în neîntrerupta lor uluire. 

— Da, a spus Sabin, ridicîndu-se de la măsuţa 
aparatului şi frecîndu-se la ochi. Trăiesc printre noi 
fiinţele de la începutul lumii. Monocelularele ! 

:— Trăiesc şi pluricelularele ! a ţinut să adauge 
Theo. 

— Trăiesc şi ele, a convenit să' aprobe nea 
Taşcu. Apoi încă o dată stupefiat : Domnilor, nu vă 
daţi seama că n-a murit nimic ? !... Totul e viu. Ca la 
început. 

— Atunci cine a murit ? a întrebat Sabin într-o 
mare derută. 

— Mor numai indivizii, a spus nea Taşcu, deloc 
în- cîntat, cu o grimasă de dispreţ. 

— Nu se poate, l-a contrazis Sabin, mor şi 
speciile. Asta e sigur. Şi cu o aţiţare care-l făcea sā- 
şi frece mii- nile : De mult voiam să vă propun o 
'experienţă, care nici măcar nu presupune multă 
bătaie de cap. 

A luat o lamelă de sticlă, a uns-o cu „bulion vital“ 
aflat într-un flacon închis ermetic, a potrivit lamela 
sub microscop. A deschis apoi o sticlă neagră, cu 
acid clor- hidric din care, după scoaterea dopului, a 
emanat un fum înecăcios. Sabin pregătise o pipetă 
cu ajutorul căreia să extragă un strop de acid, dar 
nea Ilaşcu l-a oprit, s-a repezit şi a astupat sticla. 

— Ştiu ce vrei să faci, i-a spus el lui Sabin, dar 
nu-i edificator. Distrugi doar o colonie, care nu-i 
altceva decît o mulţime de indivizi. Specia n-o poţi 

8 
8 


distruge, specia nu moare. 
— Te înşeli ! TEI: 
— Tu te înşeli. Mor numai indivizii. Specia, nu ! 


Mai apărea un paradox, tot militar : apărarea 
nouă se scutea de zidurile în înălţime. Acestea nu 
numai că erau vulnerabile, entru  obuzele 
explozive, dar tirul artileriei escalada lesne orice 
ziduri, depăşindu-le în zbor, printr-o boltă. Spatele 
zidului, practic, nu mai exista, putea fi matematic 
anihilat, fără ca dincolo de zid să pătrundă un 
singur soldat. Nu de soldaţi era nevoie, într-un 
război modern al artileriei, ci de obuze. 

încă un paradox : ca să se apere de obuze, fortul 
trebuia închis, deci forturi cu plafon din grinzi şi 
bîrme de metal sau lemn. Oraşe eschise, 
împrejmuite cu ziduri discontinue, dar forturi 
închise, escavate în pă- 
mînt, ca nişte pivnițe. Nişte DIVE bucşite de 
material exploziv, care puteau — la nevoie — să sară 
în aer împreună cu atacatorii. Se modifica în acest 
caz şi tehnica atacurilor în jet continuu, foarte 
dragă francezilor şi ruşilor, trecîndu-se la altceva, la 
un atac de tip nou : atacul exploziv. Asemenea 
renovări pretindeau însă o prefacere a ideilor 
strategice, tactice, tehnice, mai ales tehnice, 
inclusiv o prefacere a concepţiunilor generale 
despre război, care devenea — iată ! — altceva. De 
la ce; trebuia pornit ? De la apărarea oraşului, 
obiectiv imediat, sau de la înființarea grabnică a 
unei şcoli superioare de război ? 

De la plecarea din Bucureşti, în tot rastiizpul 
retragerii, prinţul gîndise la aceste chestiuni 
aproape continuu. Nimic nu-l disturba, nici 
inspecţiile la noile, fortificaţii, nici participarea la 
instrucţia de luptă. într-un singur moment şi-a 
suspendat cugetarea, în timpul. unei vizite la o 
fortificaţie de pe Rîul Doamnei, cînd, colonelul care 
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conducea săpăturile i-a raportat prinţului faptul că 
noile ziduri, la care soldaţii trudeau, coincideau cu 
nişte ziduri mai vechi ale unei cetăţi de pămînt. In 
negura timpilor, o altă oştire băştinaşă construise o 
fortificaţie aproape asemănătoare. Noutatea 
aceasta i-a atras atenţia, şi prinţul a examinat 
vechile ziduri, foarte teşite, cu interes de arheolog. 

Nimic mai normal ca pămîntenii de odinioară să 
se epere, să folosească abil atît teritoriul, eternul 
lor teritoriu, cît şi tehnica de care dispuneau pe 
atunci : săpă- ligi, cazmale, probabil cobiliţe de 
cărat pămîntul din- tr-un loc în altul, dar şi topoare 
cu ajutorul cărora ciopliseră pari şi bîrne, ca să lege 
zidurile. într-un loc se vedea şi urma unui zid de 
piatră, ridicat din bolovani ciopliţi sumar, pe o 
singură faţă. 

Prințului îi plăcea şi locul : cetatea primitivă 
domina valea Riului Doamnei, punînd-o sub o 
pavăză militară. Cum doamnă însemna principesă, 
în limba veche, era clar că în trecute vremi bărbaţii 
acelei ţări arhaice, numită probabiilŢara Doamnei, 
îşi vor fi apărat doamna cu ziduri puternice şi cu 
piepturile lor. Mai la deal, i-a mai spus colonelul, 
foarte aproape de cetate, se aflau şi urmele unui 
sanctuar de pămînt, probabil preroman. Soldaţii 
găsiseră în acel loc nişte păpuşi de lut ars, idoliţe,, 
cum le numeau ei, pe care le-au spart, idoliţele fiind 
nişte „închipuiri păgîne“. 


Prinţul a regretat aceastăpierdere — erau 
probabil 
nişte valoroase piese arheologice ! — în 
schimb a fst 
înduioşat de credinţa naivă asoldaţilor, (e) altă 
credinţă 


decît cea a străbunilor lor. 

— Curios este altceva, a mai spus colonelul. 
Această fortificaţie n-a fost niciodată folosită, ca şi 
cum pe aici nu s-ar fi dat nici o bătălie. 

— Cum asta ! s-a mirat prinţul, care socotea 
faptul incredibil. Atunci pentru ce a mai fost 
construită fortificația ? ! 

— Probabil că războaiale s-au mutat de aici, mai 
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la vale sau mai la deal, a răspuns colonelul. 

Era ca şi cum istoria şi-ar fi mutat apele în altă 
parte, mai la deal sau mai la vale, abandonîndu-şi 
albia gata săpată. In acest caz, efortul oamenilor 
vechi, care înăl- ţaseră fortificația, pregătind-o de 
luptă, dotînd-o cu de toate, fusese ca şi inutil. 
Istoria n-avusese trebuinţă de fortificația lor, 
scoţind-o din uz, nejucată, printr-o simplă mutare 
în altă parte a fluxului temporal, mai sus sau mai 
jos, sau pe vreo laterală? Cînd Rîul Doamnei a 
revenit în vechea albie, peste o eră, a găsit 
fortificația abandonată, cu sanctuarul ei cu tot, un 
sanctuar care ţinea de o religie abandonată, religia 
unOr  închinători de idoli. Despre un fapt 
asemănător scrisese cîndva Tu- cidide, dar prinţul 
nu-şi mai amintea pasajul, nici faptul cu pricina, 
reţinuse cîndva doar atmosfera unui atac de 
noapte, cînd cetăţenii unei cetăţi eline fuseseră 
surprinşi de invadatori în somn. Zidurile de apărare 
au fost şi-n acest caz inutile. In oraşul acela antic, 
Palateea, Beoţiei se pare, pe cetăţeni i-au biruit nu 
duşmanii, ci somnul. Mai importante decît zidurile 
erau veghea, nedormirea continuă, trezia. Da, 
acum. îşi amintea pasajul din Tu- cidide, putea data 
şi evenimentul : era la puţin timp după cucerirea 
Eubeei, cînd în Argos era preoteasă Chry- sis, cînd 
la Atena era arhonte P thoforos, cînd pe Riul 
Doamnei se înălța probabil această fortificaţie, încă 
de pe atunci inutilă. Cît timp îi trebuia timpului ca 
să. scoată din uz un gînd, un act, un zid? 

In laborator, discuţia dintre cei trei ajunsese la 
punctul critic. Sabin, în culmea revoltei, a strigat la 
bătrîn : 

— Nea Taşcu, dar ce e specia pentru dumneata, 
o abstracţiune, o entitate metafizică ?! Şi foarte 
decis : lată, dacă vreau, eu pot distruge specia, 
individ cu individ. 

— N-o poţi distruge, fiindcă n-o stăpîneşti ! a ri- 
postat bătrînul, punînd în respingere şi un strop de 
fanatism. Nouă ne sînt accesibile, pentru 
distrugere, numai speciile superioare. Putem lucra 
distructiv numai la scara mare a vieţii, la capătul de 
sus, unde pierderile sînt groaznice. în jos, aici, la 


1 


scara invizibilă, nu putem face nimic, înţelegi ? N- 
avem nici o putere. 

Bătrînul 'se plimba prin încăpere într-o stare de 
agitaţie, care-i contaminase şi pe ceilalţi doi. 

— Mie să nu-mi vorbiţi de indivizi şi specie, la 
scara lumii de care ne ocupăm ! a mai spus el. Aici, 
la acest nivel, distincţia între individ şi specie 
dispare. Asta mi-e sfinta cruce. 

Ca să-şi întărească afirmaţia, nea Taşcu a făcut 
şi o cruce, cu ceâ mai ferventă cucernicie. 

— Poate că noi nu observăm diferenţierea ! a 
obiectat Theo. 

— Ba nu, a răspuns bătrinul, căci voi doi, cu 
utopia voastră, tocmai asta urmăriţi : să nu se vadă 
nici O diferenţiere. 

Sabin s-a socotit insultat, Theo ridea. 

— Cînd am spus unul dintre noi aşa ceva ? a 
protestat Sabin, gata să se repeadă la bātrîn. 

— N-o spuneţi, i-a replicat nea Iaşcu, căci lumea 
s-ar fngrozi, dar presupun că asta urmăriţi. Și 
direct provocator : Ce înseamnă „lumea maselor", 
te rog să-mi spui ! Ce va fi asta ?... Apoi repezindu- 
se la microscop, bătrînul a scos lamela cu „bulion 
vital" şi i-a pus-o sub ®chi : Poftim, asta va fi ! 

Sabin nu-l mai putea răbda ; i-a aruncat cu 
obrăznicie : 

— Mic burghez, care se sperie de viitor ! 

— Ba boier, care se sperie de viitor ! a respins 
bătrînul cu ofensă. Căci dacă vrei să ştii, în vinele 
mele curge şi-un şivoi de sînge aristocratic. Apoi 
solemn : Eu sînt pentru diferenţiere, domnule, şi 
pentru individualitate. Acesta-i sensul evoluţiunii, să 
ştiţi ! 

Theo râdea cu toată gura : 

— Dar cine te-a contrazis ? Noi vorbeam despre 
altceva. Dacă mor numai indivizii sau mor şi 
speciile... 

Bătrinul părea nedomolit în susţinerile lui 
pătimaşe : 

— In lumea nediferenţiată spre care tindeţi, 
continuat el, indivizii se recopiază la infinit, prin 
progenitură. Eu am progepitură, eu mă pot trage la 
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o parte, cum îmi recomandă şi feciorul- meu 
hodorogule, tu de ce mai exişti ? 

Nea Taşcu ajunsese, în sfi îrşit, la punctul lui 
dureros, la relaţia monstruoasă cu familia, de care 
se despărţise, în special cu feciorul cel mare, care-l 
teroriza. Theo. a încercat să-l sustragă obsesiei : 

— Să nu vorbim de Mircea, e un caz anormal ! 

— O fi, dar e progenitura mea. Deci iată produc 
monştri.  Monştri care se vor perpetua în 
continuare, re- copiindu-se ca în lumea primară. Va 
fi o lume a monştrilor. 

— Va fi o altfel de lume, te asigur ! i-a strigat 
Sabin. 

— N-am _ nevoie de asigurarea dumitale, l-a 
respins bătrinul. Am lumea de miine sub ochi. 

— Ce-ţi fulgeră prin cap ? E un fals tot ce spui! 
a mai strigat Sabin. 

— O fi, dar nu vreau să mai apuc ziua în care să 
fiu desminţit. „Lumea maselor", cu care atîta mi-aţi 
îm- puiat urechile, va fi de necontrolat, să ştiţi de la 
mine, ca şi lumea invizibilă. 

Theo a încercat să readucă înţelegere în mica lor 
familie de numai trei inşi. IÎnşi, nu mase ! 

Nea Taşcu, a început el, pacient, vorbeam despre 
raportul individ-specie. Dacă specia există prin 
fiecare individ, înseamnă că fiecare ins e un univers. 
Eu cred în asta. Cînd moare un ins, uite, ţi-o spun 


acum, piere un univers, o lume.. 


W O re 


— . Chiar ? şi bătrînul a suris incredul. Apoi 
candid, dar cu o anume asprime : Ei bine, eu îţi aduc 
dovada că nu-i aşa, că nu piere nimic. Doar un ins. 

Stînd pe scaun, nea Taşcu a făcut o mişcare 
bruscă : a smuls de sub vestă un pistol mic, i-a pus 
țeava-n cerul gurii, a tras. Bubuitura a zguduit 
ferestrele. Theo a sărit în picioare prea tîrziu, cînd 
nea Taşcu era deja la podea, în sînge. Sabin n- 
apucase să-şi stingă tigarea. Şi-a stins-o, mecanic, 
apoi a mormăit blazat : 

— Putea să-şi pună pistoni altfel. în piept, nu în 
gură. Ce risipă de creier.. 


Țarul i-a trimis prințului, în sfîrşit, o fadă 
scrisoare de răspuns la epistola Alteței-Sale din 
iarnă. Nici o referire la chestiunile în litigiu. Era 
semnul că lucrurile merg înainte, dar pe o altă cale : 
Congresul. 

Prinţul a decis să rămînă în munţi.Scădeau apele. 
Ceea ce fusese cîndva o fiinţă, mai apoi un stîrv 
plutitor, o insulă, nu mai era acum decît un lut 
indistinct, ţinîndu-se încă deasupra, dar tinzînd 
către adînc, gata să se desfacă în lutul de la început, 
acela pe care Dunărea şi-l face pat în drumul spre 
mare. Desfacerea era lentă, o cădere. Aceasta s-ar fi 
săvîrşit oricum, şi fără zbaterea apei, şi fără 
fierberea aerului, şi fără vil- vătaia focului ceresc, 
trei puteri care macină necontenit materia. Materia 
insulei, nu vie, dar ţinînd cîndva de viaţă, se măcina 
însă şi singură, ca de la sine. Omul din care era 
alcătuită insula murise zilnic, fără a şti, încă de cînd 
era viu. El mai continuase a trăi fizic, încă o vreme, 
şi după moarte, cînd unele părţi ale trupului său, 
părul şi unghiile tot îi mai creşteau, împinse înainte 
de o putere de dincolo de alcătuirea primă, care nu 
ţinea seamă de nimic. Cum de nimic n-au ţinut 
seama fiinţele care au atacat mai apoi aceeaşi 
alcătuire, nutrindu-se cu ea, pînă au lepădat-o, 


lăsînd-o uşoară şi seacă, un lut primitiv. Acum acest 
lut stătea pe loc. In acest lut curat, spălat de ape, o 
pasăre şi-a tipărit, în zig-zag, semnul ghearelor în 
formă de stea. Ordinea semnelor nu-i aparţinea 
acelei zburătoare, cum nu-i aparţinea nici sămînţa 
pe care o înghiţise şi pe care a şi eliminat-o, intactă, 
împreună cu găinaţul, XXudtul nou. Negăsind nimic 
de ciugulit, pasărea şi-a luat zborul, cîrîind scurt. Nu 
găsise nimic de mîncare nici o altă fiinţă, un gîndac 
negru, un scarabeu lucios, care 

scobise pe dedesubt o galerie, ridicind deasupra, de- 
a lungul drumului său, un şir de munţi miniaturali. 
Nişte munţi care, deşi lăsau umbră, n-au dăinuit 
mult, i-a spulberat o pală de vînt. 

Aproape de Deltă, apele fluviului nu se mai 
grăbeau, deşi nu-şi atinseseră ţinta. Ele erau ţinute 
in loc de uriaşa putere a creşterilor vegetale, de 
miriadele de liane şi ierburi, de îndesirea pădurii 
subacvatice de trestie şi stuf, care-i întîrzie curgerea 
lichidă, o istovesc. Fluviul se desface în trei braţe, 
care la rîndu-le se desfac în mii de braţe, în bălți şi 
ghioluri, care, la rindu-le, se desfac şi se şterg, de la 
an la an, într-o mişcare neîntreruptă, reală şi 
iluzorie. Amestecarea şi alegerea pămîntului din 
apă, desfacerea şi facerea sînt aici fără istov. Cum 
fară istov este petrecerea apei în aburi, prefacerea 
apei în aer, un aer care umflă pîntecele văzduhului, 
îngroşînd nourii mereu stătători, lăsaţi uneori grei 
ca ugerii pînă în sfircurile pădurilor de stuf, pînă în 
apă. 

Acum nu erau nouri, seceta intensifica fojgăiala 
de viaţă, sfişiată de ţipete, a Deltei. Urmele 
vietăţilor se vedeau, piîlpiiau în aer, fulgerau apa, 
lăsau dîră în mil. Drojdiile existenţelor, biciuite de 
căldură, intraseră iarăşi în clocot, mai de timpuriu,, 
sărind peste un prag şi făcînd să pleznească cu 
zgomot seminţele ciclului următor. Acest ciclu stătea 
încă în loc, nedecis, năzărînd în gălbenuşul oului de 
pasăre sau broască, în lagvele insectelor, în rizo- mii 
ascunşi în mil ai stufăriilor, în tuberculii minusculi ai 
plantelor plutitoare, în sămînţăria de tot felul care 


în- groşa aerul. Timpul stătea încă pe loc, apăsînd cu 
greutatea  făgăduinţelor lui tulburi, moartea 
precedentă, neistovită încă. Deşi viaţa se mutase la 
pragul următor, lă- sînd în spate, fără a mai întoarce 
capul, schema ei minerală. 

Insula plutitoare, uscată de arşiţă, îşi arăta în 
soare pămintul virgin. Aje ele tipărite În lutul ei se 
spulberaseră, în afară d ul, o singură stea, care 
avea şansa să se pietlifice, dăinuină îngheţat pînă 
într-o altă eră, cînd prefacerile telurice ar fi urmat 
să ridice acel semn din adîncul pămîntului din nou la 
suprafaţă, scoţindu-l iarăşi la lumină, purificat şi 
enigmatic. Un singur eveniment 
— mecanic — s-a mai întîmplat totuşi în cuprinsul 
insulei : sub izbirea unui val, o bucată din trupul de 
pămînt s-a rupt, eliberînd un ciolan gol, un fel de 
fluier, care s-a dus la fund. Căderea oblică l-a făcut 
să sune a mineral.. Nisipul trăgea la nisip. 


Instalarea, în munţi, la Mînăstirea, a însemnat 
pentru Păuna o scoatere din timp. Mica lume de aici 
se cîrmuia după un altfel de orar, cu alte 
evenimente. Unul dintre aceste evenimente fusese 
Blagoviştenia — ungerea Domnului în templu, apoi 
Floriile — intrarea Domnului în Ierusalim. Venise 
apoi Săptămîna Patimilor. între timp, toate noutăţile 
legate de istoria umană fuseseră rînd pe rind 
eliminate. Maicile, toate cîte fuseseră plecate în 
lume, se întorseseră de la poverile lor misionare, 
reintrând cuminţi în aşezămînt. La punct fix, pe 
boltă, soseau şi stelele, aceleaşi constelații ca şi în 
urmă cu un an, cu un veac. Deşi aşezămîntul mai 
păstra încă urmele, războjului, zidurile mai miroseau 
incă a murdărie, a prizonier (a bărbat), dar văzduhul 
se limpezise, deasupra cwpolelor strălucea o lumină 
clară, purificatoare, îmbălsămată de respiraţia 
pădurilor de brad din pfeajmă. Această linişte, pe 


deplin încheiată, din zi în noapte, nu era ştirbită 
decît de sunetele clopotelor mici şi de dangătul 
clopotului mare, care interveneau la anume ore, 
după un orar cosmic, măsurat de astre. Cu acest nou 
orar, novicea s-a învăţat greu.. Ea n-a mai fost lăsată 
să agonizeze pînă spre amiază, în aşternut, 
cufundată în letargia v KX ci era trezită încă din 
zori, cînd suna toaca. ai, soro, hai ! îi Şoptea 
maica Evlampia, zgîlţăil hd-o uşor. Căci Domnul ne-a 
dat lumina ca să ne bucurăm de ea.“ Spălatul cu apă 
rece, fără ajutorul nimănui, şi nemîncatul pînă la 
amiază au fost iniţial pentru bolnavă un chin. Ca şi 
frigul din chilia maicii Evlampia, uri frig care făcea 
vieţuitoarele din mî- năstire să înţeleagă ce este 
frigul : o trezie. O trezie era şi lumina tare a 
răsăritului de zi, lumină pură, incă neaurită de 
astrul solar, o lumină inundînd stelele care îşi. 

istoveau treptat strălucirea. La acest ceas se 
săvirşea utrenia, iar cînd călugărițele ieşeau afară 
din lăcaş lumina era alta. Domnea un soare biruitor 
şi curat, o lumină care ustura ochii, supunînd cerul 
puterii focului, din nou o putere care trezea. Seara 
nu venea uşor. Era precedată de un asfinţit vast şi 
de un amurg prelung din care izvorau stelele. 
Puterea lor creştea pînă cînd vieţuitoarelejdin lăcaş, 
adunate la vecernie, le resimţeau arderea, şi aceasta 
biruitoare, îndemnînd la trezie. Sub mîna maicii 
Evlam- pia, bolnava a trebuit să se supună acestui 
program în care timpul de trezie era din ce în ce mai 
lung, iar timpul pentru somn din ce în ce mai 


restrins şi concentrat. „— Luptă-te, maică, cu 
somnul !“ 
Această poruncă : „— Luptă-te cu somnul !“ 


venit însă cu mult mai tîrziu, după ce bolnava. 
istovită de insomnii, a dormit zile şi nopți în şir, 
nestinjenită de nimeni. Trezirea a fost înceată, la 
voia trupului suferindei, în această perioadă, Păuna 
a fost slujită de sora AWpnuţa, care-i dădea apă, 
mîncare, împreună cu caye se preumbla de ici-colo, 
prin incinta lăcaşului. lot'maica Evlampia a dat 
porunca : „— Da mai ieşiţi şi p-afară !“ Afară erau 


poienele, pădurea, muntele. Curios, Anuţa uitase a 
mai vorbi franţuzeşte, umbla desculţă şi-i arăta 
Păunei tot soiul de minuni : „— Asta-i urzică. Stai să 
vezi cum înţeapă !... Asta-i brebenel. Asta-i melc.“ 
într-o poiană, au intilnit-o pe maica Raida, care 
păştea vacile mînăstirii. După întoarcerea de la 
Dunăre, maica PARAR e trecută la vaci, din 
porunca stareței, ca să e ispitita a povesti „ce-i 
prin lume“. | 

Toate dispoziţiile maicii Evlampia se împlineau întoc- 
mai. O a doua lege a lăcaşului — de fapt prima lege 
— era ascultarea, porunca ascultării desăvirşite, de 
la care nu se abătea nimeni, nici o fiinţă din roiul de 
maici. Păuna nu fusese inclusă acestei legi, nu încă ! 
dar ea observa cu cît zel se conformau maicile la 
porunca ascultării, fără urmă de protest. Primind 
porunca de a nu mai vorbi franţuzeşte, sora Anuţa s-a 
conformat, ca şi cum ar fi uitat acea limbă eretică, pe 
care o vorbeau mai cu seamă „desmăţaţii şi catolicii”. 
La fel, maica Raida îşi însuşise porunca de a nu 
povesti ce-i prin lume. Ela nici nu cunoş 


-tea de altfel acest impuls. O clipă doar fusese „în 
iad" şi-i ajungea. Maica Raida era preocupată de 
starea vitelor pe care le păzea, ajutindu-se cu un 
ciomag. Cînd cele două surori, Păuna şi Anuţa, au 
întilnit-o, maica mustăcioasă era miîniată pe un june, 
care pînă atunci fusese vițel cuminte, dar nu se ştie 
cum şi de ce intrase necuratul în el. Ajiimalul aci 
păştea, aci sărea în două picioare după vacile 
paşnice. Tot ea le-a povestit surorilor că în preajma 
coteţului  mînăstirii se  oploşise un , cocoș. 
„Blestematul" cînta cucurigu de cum se îngîna ziua 
cu noaptea, ba chiar la miezul nopţii, cînd maicile îşi 
făceau mătăniile. Acel cocoş venise probabil de sus, 
de pe munte, unde se afla un schit de călugări, cu 
rînduială achimită. Acea rînduială achimită însemna 
practicarea  „treziei perpetue", o performanţă 
jinduită de Haralambie, care se instalase acolo. Dat 
fiind că acel schit era locuit de bărbaţi, pentru maica 
Raida lăcaşul nu exista, îl indica doar prin gesturi, 
ară- tînd undeva în spate. 

Sora Anuţa a plimbat- o pe bolnavă şi pe la 
„Trăzoarele maicilor", prin grădinile din preajma 
mînăstirii, care erau cuprinse de febra muncilor de 
primăvară. Mînăstirea avea puţin pămînt. Ca să 
curme cu cerşitul ritual — deşi cerşitul era îngăduit 
de Dumnezeu —, .maica Evlampia hotă- rise ca acest 
puţin pămînt cît era. să fie muncit cu vrednicie, din 
zori în noapte. Porunca muncii era la fel de aspră 
aici, ca şi porunca rugăciunii şi a treziei. Maica sta- 
reţă era moşneancă de neam, se purta cu 
lucrătoarele ca un vechil, ştiind să scoată din maici şi 
ultimul strop de sudoare. Cernăteasca, cum i se 
spunea — adăugase şi legea trudei, pentru ea 
surorile erau nimic altceva decît nişte „truditoare", 
ca albinele dintr-un stup. După muncile de iarnă, la 
gherghefuri şi la războaiele de ţesut, moşneanca în 
sutană neagră scosese în afara zidurilor-populaţia 
truditoare, împrăştiind-o în grădini şi livezi. Bolnava 
s-a plimbat şi pe aici, printre rugurile de frunze arse, 
printre maici care mînuiau ferăstraie, topoare, 
hîrleţe şi sape, înverşunate asupra pămîntului zgircit 


şi pietros. Ostenitoarele se adunau doar o dată pe zi 
pentru masa de obşte, seara, după vecernie. 


In tot acest răstimp, maica stareță a ignorat-o pe 
Păuna, tratînd-o ca pe o vieţuitoare anonimă, 
neîntre- bînd-o rnmic, nici de unde vine şi nici cine 
este. A primit-o simplu pe lîngă sine şi a lăsat-o mult 
timp în voiO ei, cu nădejdea tacită că infirma fiinţă se 
va cuprinde pînă la urmă de viaţa roiului pe care 
stareţa îl stăpînea. Aceeaşi maică Evlampia era în 
schimb acerbă cu însoţitoarea Păunei, sora Anuţa, 
pe care o mustra, o muştruluia şi chiar o prigonea. 
Stareţa voia ca fata să lepede tot ce adusese din 
lumf, pînă şi amintirile despre război. O dădăcea şi-n 
privinţa micilor deprinderi monastice : „,— la să te 
văz cum faci crucea ?...“ Sau aspru : „— Nu aşa se 
face metania ! Te frîngi pînă la pămînt.“ Bolnava 
asista la acest ritual dp purificare fără să participe, 
maica Evlampia încă nu-i cerea nimic. Nici un cuvînt 
despre marele taine, care ar fi aşteptat-o cîndva, 
într-un timp îndepărtat. Despre lumea abandonată de 
Păuna, doar atît a spus, fără a i se adresa direct : 

Păi ce lume e aia, maică, lumea de la vale ! Aia-i 
Valea plingerii“. Altă dată, cînd maica Anastasia, 
întoarsă de la cîmp, căi cînd prescripţia tăcerii, a 
adus vestea lepădată de un drumeţ, că, la Bucureşti 
ar fi sosit Anticrist, stareţa s-a făcut că nici nu aude. 
Abia într-un tîrziu, la sfîrşitul cinei, a spus : „— Să n- 
o credeţi. Anticrist a plecat. Trecu şi el aşa, într-o 
inspecţie, pe la noi. Dar nu i-a prea plăcut şi s-a dus.“ 

Păuna se simţea aci ca într-o vilegiatuTă, cu dife- 
renţa că nimeni n-o mâi supunea servituţilor 
mondene, nimeni n-o observa. Se înşela însă. Fiindcă, 
într-o anume zi, cînd Păuna a căutat în traista lăsată 
de Haralambie, în care avea cîteva lucruri intime, un 
nimic de toaletă, maica stareță a surprins-o asupra 
faptului şi a făcut ochii mari. „— Aha ! a tresărit ea. 
Vasăzică ţi-ai venit în fire.“ Apoi aspru : la să 

temuţi de la mine. Să faci bine şi 
să-ţi iei chilia în primire. Nu mai eşti o cucoană !“ 

Bolnava a zîmbit. Nu era strop de răutate în 
această asprime. Porunca nu lovea. Somnul scurt al 


bolnavei se isprăvise. 


— Şi unde voi locui ? a întrebat sora cea nouă. 
— în chilia aceea, pe care singură ai să ţi-o grijeşti 


Era dimineaţă, se aflau amîndouă în ceardac, 
maica 
Evlampia i-a indicat bolnavei cu degetul chilia de vis- 
â- vis, chilia ladă de gunoi a maicii Anisia. Lîngă 
uşorul uşii erau rînduite uneltele de curăţenie 
mătura, făraşul, căldarea, plus o lopată de rînit la 
grajdurile de vite. 

Sora Anuta fusese trimisă încă din zori la grădină, 
ca să semene lăptuci. Alte maici nu mai erau prin 
chilii, cu toatele se răspîndiseră în jurul mînăstirii, 
lăsînd stupul gol. 

„Şi eu plec, i-a spus stareţa, care se pregătea să 
urce în docarul ei de vechil. Mă întorc diseară. Să te 
găsesc, fato, sănătoasă. 

In munţi, la Mînăstirea, părea că timpul stă.în 
retragerea sa la trupe, în munţii Argeşului, prinţul a 
primit încă un mesaj; printr-un porumbel voiajor : 

La Berlin, avusese loc un atentat asupra kaiserului 
Wilhelm. Un student socialist trăsese trei focuri de 
pistol asupra împăratului, nereuşind să-l doboare. 
Mesajul nu se încheia : la Istanbul, fusese descoperit 
un- complot militar împo-triva sultanului Abdul- 
Hamid. Mai departe, în mesaj se spunea că la 
Petersburg domnea liniştea. Acolo, încercarea de 
atentat ratase, deocamdată. 

Prinţul a eliberat porumbelul, după ce i-a legat de 
picior un bilet prin care confirma primirea mesajului. 
A rămas apoi în bivuac, istovit, fără a mai avea 
puterea să încalece şi să plece la trupe. Lumea era 
sătulă de imperii, desigur. Dar şi de împărați, 
persoane ? Dar, în acest caz, s-a mai întrebat Alteța- 
Sa, pe cînd regii ? Mai jos nu putea privi, spectacolul 
lumii i se părea inadmisibil. Sau se sfirşea lumea ? 


Prinţesa se afla tot la Azilul „Elena Doamna", în în- 
grijirea personalului de acolo. Din prudenţă, prinţul, 
sfătuit de prefectul poliţiei, nu îngăduise 
reîntoarcerea s 
anici la palatul din Centru şi nici îa Cotrooeni. 
Doamnă Elisabeta era deci destinată unei lungi 
recluziuni, poate scurtă, pînă se limpezeau zările din 
jurul Capitalei. 

împăcată totuşi cu condiţia sa, prinţesa izbutise 
să urce, după un timp, la un anume prag de 
seninătate. între timp, se ruga. Nu pentru sine, ci 
pentru toţi cei mari ai lumii, care se aflau în 
primejdie, y compris prinţul Carol. Vestea despre 
atentatul de la Berlin o îngrozise. Pe loc, după 
primirea telegramei, pe doamnă o zguduise un frig 
anxios, cu spasme şi cu senzaţie de vomă. Ca şi-n 
timpul crizei din anul 1870, cînd în Bucureşti se 
dezlănţuise  iureşul  manifestaţiilor  antidinastice, 
avîndu-i ca ţintă pe cei doi, Ea şi El, cînd prinţul 
hotărîse să-şi facă bagajele şi să plece oriunde, fie şi 
în Mexic. Lucra, pe atunci, cea de a doua linie 
posibilă a destinului, cea prin care cad purtătorii de 
coroane — prinți, regi, împărați. Amîndoi, bărbat şi 
femeie, aşteptau cu frigul în inimi sentinţa, Printr-un 
capriciu al mulțimilor, urma să li se refuze ţara de 
adopţiune şi casa, cum se întîmplase în istorie de 
multe ori, la români şi la alte neamuri. Dar valul a 
trecut, ca orice val rău, iar de atunci prinţesa, în 
fiecare seară, cînd se ruga, piţnea în rugăciunea-i 
lungă şi cucemică o fierbinte implorare pentru 
dăinuirea tuturor caselor domnitoare din lume şi 
pentru toţi marii purtători de coroane, 
prenumerîndu-i pe rînd : kaiserul Wilhelm Întâi, ţarul 
Alexandru al Doilea, împăratul Napoleon al Treilea — 
înainte de cădere, regina Victoria a Marii Britanii, 
împăratul Franz Iosif al Austro-Ungariei, exclu- 
zîndu-i desigur pe preşedinţii de republici, pe sultan 
şi pe ceilalţi monarhi necredincioşi, cum ar fi fost 
mikadou.1 Moutz-Hito şi consoarta sa Haruko, fără a 
le purta acestora vreun resentiment, nici o umbră de 


antipatie sau vreo pică. Cum ar fi purtat pică 
sultanului Abdul-Hamid, cînd acesta căzuse din 
demnitatea puterii, ca de la sine ? Şi ce resentiment 
să poarte împăratului Moutz-Hito şi împărătesei 
Haruko, ambii fiindu-i în fond simpatici — le văzuse 
şi pozele în Almanahul Gotha ! — ambii nefericiti, 
fiindcă n-aveau copii. După moartea prinţului Sana- 
daru, care fusese înrudit cu casa imperială niponă, şi 
putea aspira la tron, în lipsă de alţi moş'tenitori, 
prinţesa s-a gîndit cu reală simpatie la singurătatea 
mikadoului şi a consoartei sale, ambii loviți de drama 
de a nu avea copii, ca şi perechea princiară din 
Bucureşti. Da, iată marea dramă ! şi-a spus doamna. 
Căci, în lipsă de moştenitori legitimi, la tron, ce se 
fac popoarele ? 

La rugăciunile anterioare, pentru capetele 
încoronate, prinţesa a adăugat rugăciunile pentru 
progenituri, mulţimi de prinţişori imperiali şi regali, 
pe care-i ştia numai după nume. N-a fost omis din 
acest pomelnic țareviciul Alexandr Alexandriei, 
alintat în mod impropriu Alioşa, şi nici copilul 
acestuia, Nikolka, al cărui chip în medalion îl purta la 
gît. „Doamne, şoptea prinţesa, dacă măcar Nikolka ar 
fi apărat, acest copil care n-a făcut nici un rău !“ Cum 
se putea oare'ca cineva să dorească răul unui copil 
sau al părinţilor acestuia, auguştii părinţi de care 
depindea lumea ? Sau se apropie sfîrşitul lumii ? 
Doamna nu putea accepta şi se ruga. 

De cîtva timp prinţesa era totuşi încredinţată că va 
avea un copil. 


Prorocirea despre sfîrşitul apropiat al lumii pusese 
în vînzoleală satele, care, necitind gazete şi nici 
depeşe diplomatice, n-aveau alt mijloc de-a afla de 
izbăvirea ultimă decît punîndu-se in mişcare către 
mînăstirea Căldăruşani. unde de cîtva timp fratele 


Gheorghe arunca spre mulţimi vorbe înfricoşate : 

— Veseliţi-vă morţi şi -vă bucuraţi voi strămoşi, 
căci pe voi cu adevărat vă izbăvi Hristos, vouă vă 
dete moşia cea dintii, pămîntul din carele aţi fost 
făcuţi. Şi raiul vi-] dete, căci vouă vă dărui viaţa cea 
de dincolo, fără sfirşit... 

Lîngă prispa fratelui Gheorghe, veneau în puhoaie 
mulţimi de bătrîni, muieri, copii, schilozi, ca să-i 
asculte prorocirile şi să se întremeze cu un cuvînt. 
Smintitul profeţea însă intermitent, după toanele 
cerului de aprilie. Cînd un puhoi de oameni se 
retrăgea, nemulţumit de ceea ce auzise, venea altul, 
lacom să apuce cîte ceva, apoi altul, care se retrăgea 
ducînd vorba mai departe. Cu un ultim 
puhoi a pătruns aproape de sfînt şi baciul Şiclovan. 

A auzit nişte vorbe, fără nici un înţeles :, 

— Sculaţi-vă voi, ca să intrăm noi ! Căci răul 
carele este aici afară, în lumea strîmtă nu-l mai 
putem îndura. Că urgisiţi sîntem, şi bătuţi, şi 
risipiţi în pulberi sub roata carului lui Anticrist... 

Oamenii din jurul baciului au înţeles că nu li se 
va da pămînt, nici după război, şi au rămas pe Ioc, 
posomoriţi, neştiind încotro să mai apuce. Nici 
Şiclovan n-avea ce alege din acele vorbe, după 
care nebunul s-a şi retras, a stat închis î în chilia lui 
cîteva ceasuri. Şiclovan a rămas pe loc în mulţime, 
neştiind ce să mai facă. Venise să-l întrebe pe sfint 
unde-i pierise aurul, iar acum sfîntul dispăruse. O 
babă i-a spus însă că uneori smintitul revenea între 
oameni, şedea cuminte pe prispă şi povestea cu 
glas potolit despre sosirea aceluiaşi Anticrist, ca şi 
cum faptul acelei apariţii grozave s-ar fi petrecut 
atunci, sub ochii lui. 

— El vine, spunea un 6m din mulţime, reluîndu- 

i. sfîntului cuvintele, dar nu ştii cînd. El e ca mine 
şi ca dumneata, căci are chip de om, nu de cîine, 
nici de fiară sălbatică, ba chiar poartă surtuc, 
precum dumnealui. Bună ziua, omule ! zici, dar 
omul nu-ţi răspunde, căci nu mai e cărare de la om 
la om, şi nici de la vecin la vecin. 

Ascultătorii s-au uitat în jur cu spaimă, căutînd 


să identifice „omul cu surtuc", s-au uitat o clipă la 
Şiclovan, apoi l-au lăsat în pace, căci Anticrist 
putea să aibă şi alt veşmînt. Ceea ce pe oameni îi 
speria era „lipsa cărărilor". Iată un lucru la care 
nimeni pînă atunci nu se gîndise, deşi toţi aveau 
cap, toţi erau ţărani. Cum avea să arate lumea 
dispărînd cărările şi drumurile ? încotro s-o mai 
apuci ? S-o iei aşa, peste cîmp ? ! Dar şi animalele, 
chiar sălbăticiuni de-ar fi fost, aveau drumuri ale 
lor, poteci, cărări, vecini de alte soiuri. Şi păsările 
de asemeni. Acestea toate se mişcau după o 
rînduială. Cum adică să nu mai fie cărare de la om 
la om şi de la vecin la vecin ? Sfîntul nu-i dumirise. 
Omul care-i auzise vorbele povestea mai departe : 

— Şi-atuncea, după ce-l cunoşti pe cel rău care 
va veni ? Te uiţi în jur şi vezi codrii cu frunza 
căzută, mîn- cată de omidă. Şi apele puturoase, 
bîhlite, pline de mil şi mormoloci. Şi izvoarele 
lipsă. Şi văzduhul puţind a pu- 
cioasă şi-a stîrv. Şi întunecime peste tot va fi, ca şi 
cînd lumea şi-ar trage căciula pe ochi, şi frig, foarte 
frig. Şi de mîncare nimica altceva decît făină de 
piatră şi de fier. Şi ce mai vezi ?... Vezi drumul de fier. 
O şină colo, alta hăt dincolo de pădurea aia, şi omul 
la mijloc, între ele, legat de miini şi picioare, şi auzi 
dintr-acolo cum ea vine gro- hăind, mare, neagră... 

— Cine-i ea ? 

— Maşinăria care vine pe drumul de fier. 

Mai înainte de a se instala la Căldăruşani, fratele 
Gheorghe văzuse drumul de fier, dar amintirea îi 
rămăsese tulbure în minte, ca într-o ceaţă. Nu mai 
ştia bine ce văzuse. Povestind despre „drumul 
necuratului", el lărgea liniile, îndepărtind o şină dş 
cealaltă, ca- n Spania şi în Rusia, unde drumul de fier 
era mai larg, ba şi mai anapoda făcea, aşezînd şinele 
pe cele două zări, aducînd să vină spre om, din 
convergenţa unui punct aerian, o maşină care 
înspăimînta lumea. El imita dihania, grohăind 
profetic. Apoi, ostenit, cădea la pămînt ca şi mort, 
rămînînd aşa ceasuri întregi. Cîte un pelerin îl uda cu 
apă, ca să-l învie. Acum, despre drumul de fier 


povestea un alt om, care repeta cuvintele sfîntului. 

Baciul Şiclovan nu s-a lăsat impresionat de aceste 
cuvinte de groază. El călătorise şi cu trenul şi cu 
vaporul, şi nu păţise nimic Maşina cu vapori nu era 
un rău decît pentru proşti. „— Dacă proştilor, şi-a Zis 
el, le e frică de ţug, apoi să nu se suie în ţug.“ 
Prorocirea aceasta despre „ţug“ nu i-a inspirat 
încredere, a devenit brusc rezervat, s-a gîndit să 
plece. Sosind la Căldăruşani, baciul băgase de seamă 
că altă lume, lumea de condiţie, nu se înghesuia să-l 
vadă pe sfînt decît aşa, în trecere, ca pe o ciudăţenie. 
Nici călugării de la mînăstire nu călcau pe la aceste 
adunări populare, în care mai ales muierile bătrîne îl 
ascultau pe nebun. Destul de îngroziţi, monahii îi 
aduceau fratelui tainul de obşte, retrăgîndu-se în 
grabă şi lăsîndu-1 în plata celui de sus. Cu atît mai 
puţin nu-l frecventa părintele Teofil. Şiclovan şi-a zis 
că-i mai cuminte să se ducă să-l vadă pe părintele 
Teofil, un om luminat, fost episcop, acum în 
retragere, pe care- 1 cunoştea. S-a şi dus, i-a sărutat 
mîna, a rămas cîteva clipe lîngă sfinţia-sa, printre alţi 
oaspeţi simandicoşi. Părintele tocmai oferea vizita- 
torilor o explicaţie ştiinţifică a cazului, tălmăcind 
acele stări ale fratelui Gheorghe, într-un limbaj 
adecvat, din care baciul iar n-a ales mare lucru : 

— După el, viitorul se compune din succesiuni de 
trecut şi prezent, prăvălindu-se într-un timp fără 
fund. Dacă ar fi aşa, cunoscînd trecutul şi cunoscînd 
prezentul, am putea citi viitorul. Or nu-i aşa, vă rog 
să mă credeţi, spunea părintele Teofil, cu convingere. 
Nici unul dintre noi nu ştim ce ne va aduce ziua de 
mîine, căci nu cunoaştem intenţiile Celui etern. Tot 
ce ştim este că această lume, care stă sub semnul 
accidentului, are un sfîrşit. 

— E un excroc ? a întrebat cineva. 

— O ! a protestat părintele Teofil. E un nefericit 
care vorbeşte-n dodii. 

— Dar el cunoaşte totuşi unele încolţiri ale zilei 
de miine, în bine sau în rău 1 a obiectat acelaşi 
domn. 

— Ce curaj este acela de a. profeţi răul ? 


— M-au impresionat totuşi acele cuvinte despre 
un timp cînd nu va mai fi cărare de la om la om, a 
spus o doamnă. 

— Ce vă miraţi, stimată doamnă, cînd aceasta se 
ştie! Căci va veni vremea cînd părinţii cu copii, fraţii 
cu fraţi, neam cu neam nu-şi vor mai vorbi, şi atunci 
cum vor fi toţi aceştia lumea ? 

Părintele Teofil s-a oprit însă, pentru a nu se 
angaja el însuşi pe drumul profeţiilor. 

— Dar binele ? a mai întrebat cineva, o tînără fru- 
moasă. Se pare că uneori acest biet frate Gheorghe 
ghiceşte ce va fi şi-n bine. 

Părintele Teofil a surîs cu îngăduinţă spre tînăra 
domnişoară : 

— O, lucruri minime. El izbuteşte, e drept, să 
recunoască sexul puiului, numai atingînd oul. Asta-i 
pui, asta puică ! Sau sexul mielului numai privind 
oaia gravidă. Cine poate însă cunoaşte ce va făta 
viitorul ? Părintele Teofil a privit în zare, dincolo de 
turlele mînăştirii, spre cerul tulbure : Toţi privim 
acest pîntece umflat, diform, ameninţător, care e ziua 
de azi. 

Nici aici, Şiclovan nu s-a ales cu ceva, şi atunci baciul 
a hotărît să se întoarcă la sfînt şi să aştepte lîngă 
pragul acestuia cît o fi şi-o fi. N-a aşteptat mult. 


Smintitul a ieşit 


brusc afară şi s-a uitat încruntat către lume. Nu 
vedfea oamenii, dar, fără a-i privi, îi ţintuia cu degetul 
pe unii, aruncîndu-le vorbe cumplite : 

— Tu vei muri ! i-a spus unuia, şi a trecut mai de- 
pârte. Unei femei i-a spus : El nu se mai întoarce, de- 
geaba îl aştepţi. Oprindu-se în dreptul lui Şiclovan, 
care s-a speriat, i-a zis : Tu nu mai ai oi! 

Sărmanii din jur l-au privit înfioraţi pe Şiclovan, in- 
cluzîndu-l tagmei nenorociţilor bătuţi de destin. El nu 
arăta a cioban, după haine părea un orăşean, negustor 
avut, cum şi. era. Şi-atunci cum de-i prorocise despre 
o pagubă în oi ? Mai potrivit ar fi fost ca nebunul să-i 
spună : „— O să-ţi arză casele !“ Dar nebunul atit i-a 
spus: „— Tu nu mai ai oi !“ 

Şiclovan s-a întors acasă noaptea, prin întuneric, 
iar băciţa i-a întins o telegramă, primită din Crirfieia, 
care nu era o glumă. Oile lui, douăzeci şi cinci de mii 
de. oi, date în grija unui nepot, pe care-l chema tot 
Şiclovan, şi tot Semproniu, fuseseră pierdute. Vestea 
neagră, expediată prin oficiul telegrafic din Krasnodar, 
venise fulger la Bucureşti, via Viena. Cuvintele din 
telegramă izvorau de la acel nepot care semna 
Sempronie. Acesta îi scrisese sec : „Nu mai ai oi.. 


Aflînd despre atentat, Sabin şi-a trimbiţat entu- 
ziasmul : 

— Va veni o eră a maselor, dragă Theo. Nea Taşcă 
avea dreptate, nu însă cum îşi închipuia el. Faţă de era 
precedentă, care avea o putere explozivă modestă, era 
maselor va fi cam ce e azi, faţă de pulberea neagră de 
puşcă, nitroglicerina lui Sobrero. Aceasta, e ştiut, 
dispune de o sălbatică forţă distructivă, care 
îngrozeşte. Să se sperie proştii. In prezent, domnul 
Alfred Nobel a domesticit această forţă, oferind-o 
lumii sub forma dinamitei. 


XXIV 


După atentatul de la Berlin, împotriva kaiserului, la 
Petersburg atmosfera a devenit încă şi mai încordată, 
ca şi cum s-ar fi tras asupra ţarului. Unele persoane 
oficiale regretau faptul că, în urmă cu o săptămînă, 
Curtea cu juri pusese în libertate pe Vera Zâsulici, 
care încercase o ispravă asemănătoare cu cea a 
studentului fanatic din Germania. Pentru mai multă 
siguranţă, gărzile fuseseră dublate atît la Palatul de 
iarnă cît şi la Peterhof. S-au luat măsuri speciale de 
pază la reşedinţa ţareviciul”i, care-şi îngăduia prea 
ades gesturi necugetate : se plimba prin Capitală cu 
mîinile la spate şi cu Nikolka după el. Lumea 
petersburgheză excludea posibilitatea ca cineva, 
vreun nebun, să tragă într-un copil (copilul trebuia 
lăsat să mai ! crească). Cel mai potrivit ar fi fost ca 
nişte militari experimentați, chiar eroii războiului, să 
se ocupe cu paza familiei imperiale. Deja se prevedea 
pensionarea lui Tre- pov, actualul guvernator militar 
al Petersburgului, şi înlocuirea lui cu altcineva, un 
specialist în* combaterea acţiunilor gen vendetta ; se 
vorbea de generalul Loris-Meli- kov, erou al războiului 
din Caucaz, Dacă Europa cîştigase războiul pentru 
combaterea sultanilor, de ce nu l-ar fi cîştigat şi pe 
acela pentru salvarea propriilor capete încoronate. în 
fond, numai Franţa era republică, dar şi intransigenta 
Mariană era acum dispusă să cînte-n corul îm- 
păraţilor. 

în noile condiţii, generalul Iancu Ghica se mişca la 
Petersburg mult mai uşor, deşi umoarea oficialilor era 
sumbră, aproape funebră. La Ministerul de Externe 
cineva, un iniţiat în mistere, i-a şoptit generalului că-i 
foarte probabil ca pacea să se încheie în coadă de 
peşte, ceea ce ar fi fost de dorit de toată lumea. „— 
Nişte mici sacrificii trebuie'să facem toţi, ca să fie 
pace !“ i-a mai spus acel domn, recomandarea privind 
sacrificiile socotindu-se ca şi acceptată. 


Iancu Ghica ştia că la Berlin, la Viena, la Londra, 
ca şi la Petersburg erau în toi consultările oculte, 
după frumoasa expresie : „Se cloceşte ceva“. 
Diplomaţii reveniseră cu brio în scenă, în timp ce 
militarii făceau strajă pe străzi, pe posturi de vardişti. 
Se insinuase chiar ideea că armatele nu sînt bune la 
nimic, de vreme ce soarta unui teritoriu se decide 
pînă la urmă la o masă, în faţa unei hărţi minuţios 
desenate, aproape de care se află şi un bufet cu 
aperitive. Era notoriu că atracţia aperitivelor, bine 
condimentate, excită gustul tăieturilor care se 
exercită sec, fără vărsări de sînge, pe platourile de 
bunătăţi şi pe hartă. Iancu Ghica trăia spaima pentru 
bucăţica reprezentată pe hartă de ţara lui, intrată 
acum pe mîna unor cartografi invizibili, experţi în 
fabricarea unor tări ajustate, compensate, 
comprimate, bine colorate. Operaţiile preliminare se 
făceau într-o desăvîrşită linişte — liniştea trebuitoare 


chirurgiei — deşi nu într-un singur cabinet, în mai 
multe, astfel încît pentru o chestiune sau alta 
pacientul era trimis cînd la Viena („— Asta la 


Viena !“), cînd la Berlin („— Asta se va rezolva abia la 
Berlin !“), cînd la Londra („— Asta la Londra !“). Una- 
nimă era cererea de a se menţine liniştea ; unanim şi 
generalizat era avertismentul de a păşi în vîrful 
picioarelor, cu un deget dus la buze, ca în preajma 
sălilor de chirurgie, cînd se operează. 

Un tulburent incorigibil, deşi aflat la distanţă, era 
Kogălniceanu, care submina starea de linişte 
precatalep- tică, din preajma Congresului de pace, 
bombardîndu-1 pe Iancu Ghica cu telegrame fioroase. 
Fiecare telegramă cu instrucţiuni, primită de la 
Kogălniceanu era desfăcută de general cu imense 
precauţiuni, ca un colet conținînd ful- minat de 
mercur. Conu Mihalache nu lua în seamă noile 
circumstanţe, tonul care acum făcea muzica, el o ţinea 
drept ca glontele, ignorînd faptul că în diplomaţie se 
revenise la un dialog întortocheat, aproape normal. 
Ultima depeşă primită de la Bucureşti, din nou în 
chestiunea teritorială, din nou în chestiunea 


= 


articolului VIII, din nou în chestiunea retragerii 
trupelor, i-a dat generalului fiori. Ştia că nu poate 
transmite  kneazului Gorceakov, ca-n iarnă, un 
asemenea document, şi i-a cerut ministrului să-şi 
modereze tonul : 


„Persister a faire remettre une telle 
protestation remplie d'expressions et 
d'allusions violentes me pa- raít de la derniere 
imprudence. II ne faut pas exas- perer le 
colosse. “” 


A trimis la poştă acest text, dar peste cîteva minute 
a mai adăugat o frază, pe care a expediat-o printr-un 
nou curier, ca întregire la primele : 


„Je ne suis ni pour la violence ni pour le 
servilisme. Je suis pour une conduite ferme, 
energique mais courtoise, digne et correcte.” 
44 


lancu Ghica ştia că în mod sigur conu Mihalache va 
face poza taurului înfuriat, şi, pentru a preveni reacţia 
ultraviolentă a ministrului său, a conceput încă o com- 
pletare, pe care a expediat-o la poştă printr-un al 
treilea curier : 


„Bref si je ne puis vous convaincre, si nous ne 
tom- bons pas d'accord pour cette @ question 
de forme, comme je ne saurais me preter ă lire 
ou ă remettre une telle protestation, je viens 
vous prier de bien vouloir aviser ă mon rappel 
immediat et d'envoyer une autre personne 
pour accomplir cette mission.“ ! 


Cel de-al treilea curier pe care Iancu Ghica îl 


43 „A persista să fie remis un asemenea peotest plin 
de expresii şi aluzii violente. îmi pare a fi ultima 
imprudenţă. Nu trebuie exasperat colosul." 

44corectă." 


trimisese la poştă era un finlandez, de curînd angajat 
pe postul celui de al doilea Oscar, valetul care 
dispăruse fără urmă, răpit de Ohrana. La întoarcere, 
finlandezul i-a adus conului Iancu gazetele proaspete. 
A deschis Curierul de Pe- tershurg Ñ şi a rămas 
stupefiat : cu o zi în urmă, kaiserul Wilhelm fusese 
victima unui nou atentat. Europa împăraţilor se 
zguduia. 


Din Berlin, Kogălniceanu primise încă un raport de 
la consulul Degrea, care se descurca destul de bine. 
De- grea fusese iniţial handicapat de prestigiul lui 
Maiorescu, de relaţiile pe care acesta le stabilise la 
Berlin. Cât timp fusese consul, Maiorescu se mişcase 
în lumea berlineză ca peştele-n apă. Şi totuşi, Degrea 
era mai) bun, ca diplomat, decît Maiorescu ; el vedea 
în spaţiul german nişte mişcări şi nişte prefaceri pe 
care profesorul de logică nu le-ar fi putut observa, din 
prea multa lui simpatie faţă de loc. Degrea scria : 


„Prinţul Bismarck nu joacă pe ziua de azi ci pe 
miine. El a scos din dosare aşa-numitul plan 
Kunckel, clasat în urmă cu un an, printre hirtiile 
moarte, cînd l-a scos la pensie şi pe modestul lui 
autor un umil funcţionar de la secţia cifru a 
Ministerului de Externe. Planul Kunckel prevede 
un marş german spre răsărit, pe direcția Orientul 
Apropiat—Orientul Mijlor ciu—Asia Anteriară— 
Asia Mare, sub forma unei invazii paşnice. Vor 
porni deci spre porturile asiatice cohorte de 
negustori blonzi, fabricanți de bere, şuruburi, 
şine de fier, locomotive, arme, cum şi domni Cu 
mîinile înjouzunare care vor oferi credite. Cu 
orice preţ, dar cu orice preţ, britanicii vor fi dați 
afară din Orient. Se pregătesc şi citeva mari 
expediţii ştiinţifice : geografice, arheologice, 
antropologice, filologice. Cînd nemţii pun laba pe 
un subiect, nu-l mai lasă din gheare pînă nu-l 
epuizează. (Chiar mie mi s-a cerut colaborarea la 
o enciclopedie àe lingvistică 

— cu ce credeţi ? — cu un articol despre 
cuvintele turceşti şi persane din limba română !). 
Specialitatea nr. 1 a universităţilor germane va fi 
de aici înainte orientalistică. Se pregăteşte şi un 
aflux popular (de masă). Ţăranii săraci din Prusia 
şi Pomerania vor fi îndemnați să-şi părăsească 
pămînturile reci şi sterpe, să-şi ia lumea-n cap, ca 
să colonizeze (civilizeze) păminturile fierbinţi ale 
Orientului, şi să se transforme în cultivatori de 
portocale şi lămii, începind cu Do- brogea şi 
isprăvind cu Pustiul Arabiei. (Numele domnului 
PP Carp, care ar vrea să colonizeze pămin- iurile 
româneşti cu ţărani germani, expedAindu-i pe 
țăranii români în America, face furori pe aici. Pro- 
iectul acesta este examinat cu toată atenţia.) In 
privința unei eventuale concurenţe, în cucerirea 
Asiei, imperiul german n-are bătaie de cap. Rusia 
e ca şi strivită după acest război victorios. Austro- 
Ungaria e ca un şarpe boa care ar fi înghițit o 
turmă de bivoli. Durerile stomacale, crampele 
acestui imperiu il vor face să crape, Anglia ? 
Despre Anglia vă voi vorbi mai tîrziu, în raportul 


următor. Ca şi despre Franţa, care dacă nu se 
aliază urgent cu , Rusia e ca şi moartă. “ 


Conu Mihalache n-a retras şi nici n-a moderat nota 
pe care lancu Ghica trebuia s-o înmîneze cabinetului 
de la Petersburg, în schimb a adăugat, lă final, un 
pasaj din scrisoarea-memcriu către baronul Jomini, din 
31 ianuarie, text vechi dar cu valoare nouă : 


„Pentru ,a exista şi a se menţine, orice 
prietenie rezidă într-lun schimb constant de 
bune oficii şi garanţii de atașament şi 
dezinteresare reciprocă. In ceea ce ne 
priveşte, ne-am manifestat în întregime prie- 
tenia faţă de Rusia. Este deci rîndul Rusiei de 
a ne ajuta acum şi de , a înţelege că țările 
mici, nu mai puţin ca cele mari, îşi au 
propriile lor sentimente de conservare şi de 
demnitate, că ele merg pînă la capătul datoriei 
pe care le-o impun aceste sentimente şi că în 
sfîrşit, pentru o mare naţiune, cum este a 
dumneavoastră, dragostea a cinci milioane de 
români, asigurarea că inimile şi braţele lor vor 
fi totdeauna gata, valorează mai mult decit o 
biată bucată de pămînt”. 


In cursul nopţii, Rufino a încercat să sondeze din 
nou cerul cu luneta, n-a izbutit, apoi s-a aşezat la 
masă şi i-a scris lui Costi Aldea : 

„Din păcate nu cunoaştem cauza. Nouă ne scapă 
explicaţia cauzală, înaintăm orb. înaintăm, dar nu 
pricepem ce se întîmplă în jur, nici sus, nici jos. Noi ne 
mişcăm într-o lume a efectelor, a căror pricină ne 
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depăşeşte, căci se plasează fie deasupra capului 
nostru, în infinitul spaţiului si(deral, fie sub picioarele 
noastre, în trecut, în infinitul timpului precedent, 
consumat. Sîntem legaţi spaţial de stele, de pulsaţia 
lor vie, iar temporal de o istorie anterioară, încă vie, 
care ne respinge mereu în sus şi înainte. înaintarea 
noastră este de fapt o expulzare continuă. Tragem 
orbeşte, tot tragem, înhămaţi lanţului universal, care 
ne precede, ale cărui zale sîntem, care trece prin şi 
peste noi, făcîndu-ne captivi întregului pe care-l 
pierdem din vederea noastră scurtă. Libertatea ? 
Avem libertatea erorii, poftim !, dar n-avem 
înţelegere." 

Scriind , poftim", Rufino a vărsat călimara. 
Catastrofa i-a dat şi panică şi furie, isprăvite 
ambele . într-o senzaţie umilitoare de neputinţă. „— 
Un fleac, poftim ! şi-a spus Rufino, po'ate 
compromite pînă şi un gind." Se simţea la cheremul 
fleacurilor, acum prizonier petei de cerneală lăţite 
pe hîrtie, care înecase rîndurile făcînd ilizibil 
scrisul. Trebuia să transcrie, dar mai întîi să se 
spele pe mîinil S-a spălat, s-a şters, dar nu s-a atins 
de balta neagră, în care-i sucombaseră ideile. A 
scris în continuare pe o filă nouă, trăgînd din cînd 
în cînd cu ochiul la balta neagră de alături, care-l 
ameninţa : 

„între timp, în ştiinţe, copiem orb natura. în rău. 
Ne amăgim că tot copiind-o o şi înţelegem. Dar n-o 
înţelegem, să fi(e limpede, imitaţia nu duce la 
nimic". 

Din nou balta de cerneală îl ameninţa. Rufino s-a 
tras cu scrisul spre colţul mesei, ferindu-se de 
agresiunea lichidului care continua să curgă lent 
spre el. Furios, a dat să se ridice şi să se mute în 
altă parte, dar a rămas pe loc ostentativ. Nu voia să 
piardă şirul ideilor. A scris mai departe : 

„Noi dispunem doar de libertatea de a nu ne 
conforma legilor, de a nu le percepe măcar, 

rozăvindu-ne cînd izbutim să le sfruntăm, ca să 
intemeiem, ici şi colo, o ordine provizorie a 
haosului, o toleranţă dijn partea hazardului." 


Absurdă era şi pata de cerneală care tot curgea 
spre ei. Rufino voia să-şi ducă la capăt ideea, orice 
s-ar fi în- tîmplat. Fenomenul fizic al unei bălți de 
cerneală în expansiune nu-l putea împiedica să-şi 
formuleze un punct de vedere, mai 'ales cînd acel 
punct de vedere se referea la ştiinţele fizice, în mod 
expres la mecanică. Balta neagră avea o mişcare 
interţială care ar fi trebuit să se oprească pînă la 
urmă ca de la sine. Rufino a continuat: 


„Să luăm ca exemplu de impas mecanica de azi, 
această ştiinţă atît de pacificată, a simplificărilor 
grosolane. în curînd, mecanica aceasta se va clasiciza, 
cu erorile ei cu ’ tot. O vom depăşi, desigur. Va apărea, 
e de presupus, o altă mecanică, la polul opus. Polul 
opus ne atrage, de pe acum, în toate disciplinele. Veţi 
vedea, s-a zis cu unitatea |! Or, abandonarea unităţii şi 
intrarea în diversitate este disoluţie şi moarte, cînd 
întregului i se întoarce spatele."Rufino a întors spatele 
bălții de cerneală şi a continuat să scrie cu patimă : 

„Va fi un nou cîmp al rătăcirilor, un alt cîmp orb. 
Acest pustiu al Arabiei nu va fi străbătut cu una cu 
două decît atunci cînd va năzări din nou la orizont 
unitatea ca un miraj. Nu va fi prea tîrziu ? De ce 
perpetua pendulare între o eroare nedepăşită şi între 
una nouă, care ne atrage cu făgăduinţa ei într-o şi mai 
cuprinzătoare capcană ? Proporția acestei capcane se 
întinde sub ochii mei ca un imens hău negru. “ 

Expresia „hău negru“ era precis legată de pata de 
cerneală, care fusese transportată în mintea 
cugetătorului, înlăuntrul căreia lucra. De acel hău 
negru din minte, Rufino se ferea, nu voia să-l atingă. A 
şi scris : 

„Ce doresc eu ? Un popas. Un dram de asceză în 
cunoaştere, ca să dobîndim, în sfîrşit, înţelegerea, ca 
să ştim cum să pornim mai departe. De ce libertatea 
n-ar începe prin a fi un refuz ?“ 


într-o clipă de reculegere, îşi ordonase gîndurile şi 
Cerchez, fără însă a le nota : 

— Să-i recunoşti realului calitatea intrinsecă de a 
fi. Să nu-l mutilezi ! Aici n-au ce căuta plasele logice. 

Dar pentru un lucru atît de simplu, şi-a mai spus 
generalul, trebuia oare făcut un război ? Nu se putea 
ajunge la acelaşi rezultat, pe o altă cale ?Deşi lumea 
părea ceva mai calmă, Brătianu nu se liniştise. Cînd 
armata română trecuse Dunărea, de fapt în noaptea 
premergătoare evenimentului, premierului îi albise 


părul, în cîteva ceasuri. La ziuă, s-a trezit cu părul alb. 
Nici un alt semn de bătrîneţe, cum nici pleşuvia 
precoce a conului Mihalache nu indica bătrineţea, ci 
din nou rezultatul unui şoc emoţional. Acum, după 
război, mai ales Xihă întoarcerea din turneul 
occidental, pe Brătiaiu îl teroriza alarma de a nu uita 
ceva, vreun lucru iliportant. După întîmplarea cu 
domnişoara Soos, premierul nu mai suporta asemenea 
deraieri ale memoriei, pe care le socotea catastrofale. 
Era de vină oboseala, şirul de nopţi fără somn, 
tensiunea perpetuă, dar Brătianu devenise suspicios, i 
se părea că cineva — un duşman exterior ! — 
atentează la tezaurul care fusese, pînă mai înainte cu 
o clipă, memoria lui. Lucrînd cu Carada, colaboratorul 
lui în materie de finanţe, premierul a tresărit, la un 
anume moment, dîndu-şi seama că uitase o cifră : 

— Poftim, iar am uitat o cifră ! 

— Sînt de vină imperiile — a strigat Carada, cu 
furie. Căci din cauza lor trebuie să ţinem minte 
absolut tot, pînă la fleacuri. 

— Aiurea ! a respins şeful. Sînt de vină eu. 

De la un timp, pentru Brătianu uitarea însemna un 
atac la persoană. Acum din nou uitase ceva, o cifră, în 
chestiunea financiară. Or, în cazul imperiilor se uitau 
supra 

-feţe. Imperiile erau cu geometria plană, capitalul cu 
algebră şi curbele statistice. Imperiile lucrau cu 
realităţi moarte — cartografii, cronologii, arhondologii 
—, capitalul cu realităţi vii, actuale sau viitoare, nişte 
realităţi dinamice, rebele, recalcitrante, care nu intrau 
în nici un fel de forme. 

— O, să vezi dumneata, a mai spus premierul, că 
ziua de miine o să ne surprindă cu totul nepregătitţi, 
dacă ne încăpăţinăm a rămîne la fel ca ieri. Şi mai 
apoi : Uită-te la statisticile astea ! — avea pe birou un 
vraf de statistici ale cărbt linii învîrtejite le resimțea în 
creieri. Poftim, a mai spus, curbele astea cresc 
aberant. Ele scapă cu totul previzibilului, ca şi cum 
punctul din care emană s-ar plasa în necunoscut. Cum 
să mai poţi anticipa asupra unei operaţiuni 
financiare ? ! 


De la un timp, Brătianu se simţea smuls către un 
viitor nesigur, din fereastra căruia nu se mai vedea 
clar prezentul. Trecutul, plasat şi mai înapoi, se 
înceţoşa cu totul, sub un val gros de uitare. Sub 
această presiune, fokkdabilă, omului politic îi era 

reu să mai discearhă te-a fost ieri. „— Chiar, s-a 
intrebat o dată, ce a fost ieri ?“ Şi-a reamintit 
singur. Fusese miercuri, nu data calendaristică o 
uitase, ci numele zilei, miercurea şi vinerea premierul 
postea —, dar şi-a reamintit graţie faptului că-n aceste 
două zile de post mînca doar pline prăjită cu ceai de 
tei. Un amănunt culinar, antrenînd fiziologia, resus- 
citase memoria, care era, după cum se vedea, un act 
de trăire. 

Altă dată, discutînd cu Ionel despre cei căzuţi în 
război 
cei mai mulţi fiindu-i necunoscuţi — premierul şi-a 
amintit de clipa cînd a parcurs prima listă cu morţi, 
transmisă după noaptea bătăliei de la Griviţa. Un 
supliment la listă, o notiţă volantă, s-a prelins atunci 
pe lîngă alte hirtii şi a căzut sub masa lui de lucru. 
Brătianu s-a aplecat s-o caute, iar Ionel, care nu 


dormea, l-a întrebat : „— Ce cauţi?" „— Caut un om.“ A 
vrut ulterior să-şi amintească numele acelui om, dar n- 
a izbutit decît cu ajutorul lui Ionel. „— Nu-ţi aminteşti 


cum îl chema pe tînărul acela, un sublocotenent mi se 
pare, pe care l-am descoperit mai tîrziu printre 

morţi ?“ „— Sublocotenentul Paciurea“, a răspuns 
prompt Ionel. „— Urma să fac o 
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vizită familiei !“ şi-a amintit Brătianu, cu regret. „— 
Dar ai scris o scrisoare de condoleanţe. Mi-ai dictat- 
o mie !“ a mai spus Ionel. 

De la o vreme, Ionel, care încă era copil, 
devenise principalul auxiliar al memoriei lui 
Brătianu. Din păcate, premierul nu-şi putea lua cu el 
feciorul la congres — era prea mic ! —, dar se 
gîndea ca pentru unele chestiuni inefabile să 
apeleze telegrafic la memoria lui Ionel. Voia, 
simultan, să-i formeze băiatului memoria, să i-o facă 
activă şi selectivă. I-a şi spus, cu un sentiment de 


autodisculpare : „— Dragul meu, memoria nu-i o 
ladă de gunoi, să arunci tot în ea, orice inutilităţi.” 
Şi exemplificînd : — Kogălniceanu, spre exemplu, a 


scris în tinereţe un tratat despre limba ţiganilor, pe 
bază de memorie. Ce-a auzit şi el, în copilărie, pe la 
şatrele şi de la slugile de pe moşia lui tă- tîne-său. 
Se pare că lucrarea e proastă. Nimeni nu va putea 
învăţa ţigăneşte după cartea lui Kogălniceanu. Or, tu 
trebuie să procedezi altfel. Cînd ai de studiat o 
chestiune, dai memoria la o parte, ca şi cum n-ai şti 
nimic.” 

Aşa voia să procedeze şi-n chestiunea 
congresului, să se pregătească minuţios, ca şi cum 
n-ar fi ştiut nimic despre România. Nu era cazul să 
procedeze atît de radical, cîtă vreme acolo, la 
Berlin, nu urma să fie singur. Cu memoria propriu- 
zisă îl avea alături pe conu Mihalache. începuse să 
capete admirație faţă de  minte'a-depozit a 
colaboratorului său. Din nou voia să se concilieze eu 
el. Dar dacă în ceea ce-l privea, intervenea din nou 
vreun lapsus ? Brătianu şi-a dus ambele miini la 
tîmple. I-a spus lui Ionel : 

— O forţă îngrozitoare, care ne va trage fie 
înapoi, fie înainte, va fi de aici încolo uitarea. Apoi 
tresărind : Cel mai rău, dragă, ar fi dacă n-am lua 
act că pe la noi, d-aici încolo, va curge altfel istoria. 


în timpul marşurilor de noapte din aprilie, un 
soldat îşi pierduse baioneta. Posesorul n-a reclamat 
pierderea obiectului, care a fost totuşi găsit, tot în 
cursul lui aprilie. în 
Monitorul Oficial a apărut peste puţin timp un anunţ 
care avertiza : 


„Deţinătorul baionetei seria B 073739 este 
prevenit a veni s-o ridice de la sediul 
prefecturii Craiova, direct de la dl. 
Mărculescu. Contrar, obiectul se depune la 
Arsenalul Armatei 


Tot din Berlin, unde se afla prezent pentru 
lucrările Congresului — care sta să înceapă — 
prinţul Nigata i-a telegrafiat lui Radu Mihail : 


„La conacul Sinieşii se află un oleandru 
părăsit, gala să se usuce. Rog trimiteţi pe 
cineva să-l ude.“ 


între timp, graţie domnului Hasdeu, în rafturile 
ministrului de externe se strinseseră cîteva mii de 
documente, pentru Berlin, toate pendinte de 
problema litigioasă. Mitilineu izbutise să le claseze 
şi să le ordoneze în dosare, muncind ca un hamal. 

Văzînd această muniţie, ministrul i-a spus 
hamalului : 

— împachetează- le, dragă, vreau să le iau cu 
mine la Berlin. Miine plecăm. 

— De ce să le împachetez ? a replicat hamalul. 
La congres vor fi inutile. 


I-a şi înmînat conului Mihalache o telegramă, 
prin care se notifica, din Berlin, că intervenţia 
ministrului român de externe, în eventualitatea că 
ar fi admis să-şi expună doleanţele, în cadrul 
înaltului conclav, nu va putea depăşi două sute de 
cuvinte. 

„Veţi fi ascultați, se spunea în telegramă, dar nu 
auziţi.“ 


La Bucureşti, ici şi colo, se uitaseră şi anume 
obiecte, utilaje militare, vehicule. Astfel, în Grădina 
Episcopiei, peste drum de palatul din Centru, 
rămăsese abandonat un cupeu negru, cu doi vizitii 
care moţăiau liniştit, pe capră. Perechile care E 
plimbau prin grădină, printre arborii înfloriţi, 
dădeau atenţie echipajului care, fie aştepta De 
cineva, fie fusese uitat de stăpîni. Caii îşi ronţăiau 
cuminţi ovăzul, cu capul în traiste, din cînd în cind, 
ori unul ori celălalt dintre vizitii îi adăpau, 
aducîndu-le apa cu o căldare de pînză cauciucată, 
de tip militar. Căldarea, care se plia pînă devenea 
plată, ar fi putut atrage atenţia, dar n-a atras-o, 
pietonii îşi vedeau liniştiţi de promenadă. 

La fel, nu atrăsese nimănui luarea-aminte un 
domn tînăr, care îşi bea apatic şvarţul la fereastra 
cafenelei din colţul grădinii, de unde se putea 
supraveghea cu înlesnire atît palatul princiar cît şi 
cupeul aflat în repaos. Din cînd în cînd, totuşi, acest 
domn ieşea din cafenea, ca să verifice starea 
cupeului şi a cailor. Cupeul arăta ca o cutie neagră, 
lăcuită în exterior şi capitonată în interior, semănind 
cu un dric austriac, din cele recent achiziţionate la 
Bucureşti pentru pompele funebre. Vehiculul părea 
să prezinte destulă siguranţă : uşile se încuiau 
semiautomat, ferestrele erau prevăzute dinspre 
interior cu perdeluţe negre de satin, deşi sticla era 
opacă. Trăgînd la o parte cînd o perdea, cînd pe 
cealaltă, tînărul domn observa cu satisfacţie, de 


fiecare dată, că dincolo de sticlă nu se vede nimic. 
în interior, două banchete. O banchetă principală, 
cu pernele în piele neagră, şi o banchetă mai 
îngustă şi mai lungă, pentru trei persoane, dar fără 
perne, pentru însoțitori. Pasagerii însă lipseau. 
Aceştia ar fi trebuit să fie : prinţul şi prinţesa — pe 
bancheta principală, şi, pe cealaltă banchetă, un 
ofiţer de gardă plus doi translatori — unul de 
română, unul de germană. Un al'doilea cupeu, de 
aceeaşi formă, plasat tot în apropierea palatului, 
lîngă biserica luterană, se prezenta ceva mai 
modest. Era cupeul pentru medic, un neamt, şi 
pentru o infirmieră, tot o nordică, o doamnă spelbă, 
care ar fi trebuit s-o ajute pe principesă în lungul 
voiaj. In acelaşi cupeu, pe un taburet, mai era 
prevăzut şi un gardian ras în cap, pe post de 
ordonanţă a prinţului. Ambele cupeuri urmau a fi 
precedate de un echipaj liber, un fel de docar, în 
care trebuiau să se înghesuie mai mulţi ofiţeri de 
pază, îmbrăcaţi în uniforme indistincte, fără semne 
de grad sau armă. 

Deplasarea micului convoi ar fi urmat să se 
desfă- şoarea noaptea, sub protecţia a două sotnii 
de cavalerişti de gardă, după un itinerariu bine pus 
la punct. In timp ce alte trei echipaje similare, 
pornind de la palatul din Centru, s-ar fi îndreptat 
spre gara oraşului — simu- lînd, pentru eventualii 
martori ! — călătoria pqgrechii princiare pe drumul 
de fier, spre apus, celălalt convoi, care i-ar fi 
cuprins într-adevăr pe ostateci, ar fi ieşit sprinten şi 
nestingherit pe la Băneasa, îndreptîndu-se întins pe 
drumul răsăritului, către Rusia. Popasurile de etapă 
erau bine chibzuite, după un itinerariu pe care 
tînărul domn, care-şi bea şvarţul, îl avea în buzunar. 
Mai întîi o scurtă oprire la un conac de pe Valea 
Buzăului, cumpărat de un  interpus al 
antreprenorului Warşawski. Acest conac fusese 
evacuat de vechii proprietari, pus la dispoziţia unor 
persoane cu paşaport străin, care aşteptau zi şi 
noapte oaspeţi, cu samovarele clocotind pe masă. 
Apoi alt popas, pe valea Tutovei, la un alt conac, 


încă şi mai bine pus la punct, cu mulţi cai de 
schimb. Pentru cel de al doilea popas, colonelul 
Tugenhold trimisese un om în inspecţie, ca să W 
supravegheze stadiul pregătirilor şi starea 
bivuacului. Mai departe urma a se evita laşii, deşi 
aici, dacă ar fi fost necesar, se putea conta pe asis- 
tenţa unui Roznovanu, vechi separatist, pe care 
şeful operaţiei îl avea pe listă, ca rezervă. Se evita 
punctul Un- gheni. Trecerea peste Prut urma a se 
face mai la vale, cu debarcarea la o moşie a 
Moruzeştilor, aceiaşi  Moruzeşti amestecați în 
afacerile tulburi dintre Poartă şi Rusia, la începutul 
veacului. 


Tînărului domn, consumator de şvatţ, îi revenea 
totuşi numai prima parte a afacerii, arestarea 
prinţului şi conducerea cupeului cu ostateci pînă la 
barieră. Restul operaţiei nu-l privea, revenea unui 
subordonat minor, simplu cărăuş. Şi acesta era 
prezent, îşi bea zilnic ceaiul la o altă locantă, de 
lîngă hotelul Brofft — şi aceasta cu deschidere către 
palat, iar cînd individul dispărea, pentru micile 
necesităţi sau pentru alte somaţii, era înlocuit de un 
adolescent firav, cu părul bălai şi cu ochii cenuşii. 
Băietanul adresa din cînd în cînd matroanei de la 
tej-. ghea o întrebare aparent fără sens, stupidă şi 
automaticăj asemeni unui tic verbal : 


— Madame, je vous en prie, est-ce que vous 
avez, par hazard, des brioches â la confiture de 
griottes ? 

— Non Monsierur nous n'en avons pas.” 


Aceasta semnifica : se află perechea princiară în 
palat ? Colonelul Tugenhold fusese. împotriva 
acestei parole : dacă totuşi, într-o bună zi, cineva 
din personalul locantei i-ar fi oferit clientului 
melancolic o brioşă cu dulceaţă de vişine ? Ce s-ar fi 


45 — Doamnă, vă rog, nu aveţi cumva din întîmplare 
brioşe 
cu dulceaţă de vişine ? 
Nu, domnule. 
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întîmplat, se declanşa prematur acţiunea ? 
Colonelul a primit totuşi- asigurări că nimeni în 
acea locantă nu-i putea oferi clientului eu pricina 
brioşi cu dulceaţă de vişine, o prăjitură care nu era 
agreată la Bucureşti, fiindcă nici nu exista. 

— Exclus să se întîmple vreo încurcătură ! i s-a 
spus. 

— Dacă totuşi... 

— Exclus ! 

Df.-pt urmare, în acel punct, la locanta de lîngă 
hotelul Brofft, lucrurile se desfăşurau normal, cînd 
unul, cînd altul dintre cei doi clienţi, adresau 
matroanei de la tejghea întrebarea cuvenită : 


Madame, je vous en prie, est-ce que vous avez, 
par hazard...Apoi răspunsul ; apoi, mai tîrziu, sumar, 
eliptic : 

— Pas de brioches ? 

— Pas.i 

Lucrurile se desfăşurau normal şi-n celălalt 
punct, la cafeneaua de lingă Grădina Episcopiei, 
unde tînărul domn îşi consuma impasibil şvarţul, 
supraveghind palatul gol, cupeul gol. / 

Pînă cînd, într-o bună zi, cupeu şi supraveghetori 
au dispărut, ca şi cînd n-ar fi fost. 

— Pas de brioches ? 

NI— Pas. 


Venise brusc căldura, căldurile albe de vară. 
Pămîntul suna din nou ca o tobă. Tot brusc, 
armatele imperiale au dispărut într-un zori de zi din 
jurul Bucureştilor. Cînd o mahalagioaică, dinspre 
Pantelimon, trezindu-se cu noap- tea-n cap, a ieşit 
pe prispă să arunce afară gunoiul, n-a mai văzut 
scara de la Tiila. Nici militarul cu ochean, care se 
tot chiora, din zori în seară, peste curţile 
mahalagiilor, nu mai era. Se făcuse nevăzut şi acel 
militar cocoţat, în turlă, care-i nedumerise pe 
oamenii de jos încît aceştia îşi dădeau ghionturi şi 
se întrebau unii pe alţii, cu uimire : „— Ce vede, 
nene, ăla ? Ce tot vede ? ! Ne numără 
îmbucăturile ?“ 

Dispăruse scara, dispăruse omul cu ochean, dar 
văzduhul încă mai vuia spre răsărit. Muierea a lăsat 
pe prispă făraşul cu gunoi — nu se cuvenea să 
priveşti spre soare-răsare ţinînd gunoi în mînă ! — şi 
s-a întors slobod într-acolo, spre zarea de unde 
venea vuietul, pu- nîndu-şi o palmă streaşină la ochi. 
Drumul soarelui era întunecat de trimbe de colb, un 
colb care se tot retrăgea, pe măsură ce aurul 
sfîntului soare inunda cerul de vară. 


Recruţii îşi continuau instrucţia, dar în regim 
normal. S-a revenit la temele anterioare, sărite din 
cauza evenimentelor,  deschizîindu-se aceeaşi 
cărţulie, la paginile şi paragrafele omise cu o lună 
în urmă : 


ÎNTREBARE  -.Sîmbăta, ce îngrijire de 
curățenie trebuie să aibă soldații ? 

RĂSPUNS :Sîmbăta, în cursul zilei, ei 

scutură înve- 

litorile şi bat saltelele, spală mesele şi 
băncile, lustruiesc curelele, curăță armele şi 
rînduiesc toate efectele lor cu cea mai mare 
priveghere, pentru inspecţiunea de a doua zi. 


Nu era însă zi de sîmbătă, recruţii se aflau de o 
lună sub cerul liber, nici urmă de învelitori şi 
saltele, nici de mese şi bănci. 


ÎNTREBARE : Cefac în adaos soldaţii în întiia 
sîm 

bătă a fiecărei luni ? 

RĂSPUNS : Soldaţii spală geamurile şi pe 
dinăun 

tru, şi pe dinafară.“ 


Nici urmă de cazarmă, nici de geamuri ; doar 
geamurile cerului. 


x 


f 
în acalmia cosmică de după răsturnarea 
primăverii în vară, pe luciul apei răsăriseră nişte 
boboci de. rață sălbatecă. Soarele era curat, 
crescuse spre nămiezi, se ţinea singur în văzduh ; 
sub fulgerele lui albe lumea huzurea. 


Abia ieşiţi din ouă, bobocii aurii de rață pluteau 
ca de la sine pe apă. Nu-şi dădeau seama că vislesc, 
nici fluxul apei nu-şi dădea seama că-i poartă, ca de 
la sine. Bobocii de rață vedeau întîia oară lumea 
curgătoare a fluviului, fără a şti că se află de mult în 
ea, că sînt vechi — prin răţoi şi prin rață, dar şi noi 
— prin ouăle din care părinţii ieşiseră, şi tot aşa 
înapoi, în susul apei şi al timpului, pînă la ultimele 
nou-născute stele, din săptămîna precedentă, cu 
care bobocii de rață sălbatecă erau contemporani. 
Ei erau noi, dar aproape maturi. Maturi prin felul 
cum visleau, cu exuberanţă, cu neputinţa stăpînirii 
de sine, de care nu răspundeau. Cum nu erau 
părinţii lor, răţoiul şi rața, care visleau cumpănit, 
veghind cu ochii vigili cîrdul vesel de boboci. 

O muscă, la fel de inocentă ca şi bobocii, a fost 
urmărită de trei dintre aceştia, din clipa cînd a 
apărut la orizont. Soarele era sus de tot şi 
rămăsese-n loc. Jocul a ţinut mult, cele trei răţuşte 
s-au lăsat trase ca pe aţă de infima zburătoare, 
aceasta la rîndu-i s-a lăsat captivată de hîr- joană, 
pînă cînd a dispărut, ca şi cum n-ar fi fost, într-o 
guşă aurie, guşa unui boboc care avea să ajungă 
răţoi, pînă-n toamnă. 

Răţoiul tată măcăia, satisfăcut de ispravă, ca şi 
cum el ar fi înghiţit musca. 


După internarea Păunei la Mînăstirea, acasă au 
continuat a-i sosi scrisori, din ţară şi din străinătate, 
note de plată de la furnizori de rochii şi bijuterii, ba 
chiar şi un superb buchet de crini de seră, de ziua 
ei. La aceeaşi adresă şi în aceeaşi zi a sosit, printr- 
un comisioner, un important colet pentru Parva, 
trimis de o foarte simandicoasă casă de modă. 


Anexat coletului era şi un plic cuprinzînd o misivă 
scrisă în limbaj comercial : 


„Stimate Domn, 


fracul alăturat, achitat cu generozitate de 
Dvs., vă aşteaptă de un an. Socotind că vă 
este de trebuinţă, vi-l expediem la adresa 
indicată, deşi n-aţi mai trecut pe la noi 
pentru ultima probă." 


In cutia de carton, pe care jupîneasa a desfăcut- 
o, se afla într-adevăr un frac violet, avînd ataşată 
transversal, peste umeri, o eşarfă de mătase din 
care ar fi trebuit să fie răsucită cravata. Cravata era 
albă. Ca pentru nuntă. 


SFIRŞIT! „Inscripţii lacunare, inviolabile : „Cine le 
atinge moare". Lipsea, Viena, laşi, Bucureşti, Cotu 
Capului Odăile, Islaz, Bechet, Corabia, Plevna, 

riviţa. 

3 — Este de datoria mea, fiindcă-ţi sînt mamă, să te 

revin asupra unor chestiuni pe care totdeauna 
e-ai ignorat. i 

2 „Principiile unei critici istorice loiale ar pretinde 
ca analele paralele ale Rusiei şi României să se pună 
mutual în lumină. Unele patimi și o pretinsă rațiune de 
stat vor să existe conflict în loc de sprijin reciproc. Fie ; 
să cercetăm de care parte se află imparţialitatea, de 
care parte sinceritatea, în materie istorică, este în 
suferință." 

1 „Oraş, reşedinţă administrativă, centru economic 
şi comercial. “ 

? „Nu sînt nici pentru violență, nici pentru 
servilism. Sînt pentru o conduită fermă, energică dar 
curtenitoare, demnă şi 
3 „Scurt, dacă nu pot să vă conving, dacă nu cădem 
de acord asupra acestei chestiuni de formă, de înaltă 
importanţă, cum eu n-aş putea să mă pretez să citesc 
sau să înminez un asemenea protest, vin a vă ruga să 
binevoiţi a aviza retragerea mea imediată şi trimiterea 


unei alte persoane care, să poată îndeplini această 
misiune.** 
1 —!- Brioşe ? 
— Nu. 


